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El cuento de los cuentos

Unos recostaban el taburete en la pared, otros se sentaban en el suelo forman-
do un circulo y algunos se asomaban desde la puerta. Al salén lo iluminaba
la luz de algunas velas colocadas en las repisas y en la alacena. En el centro, el
contador de cuentos se paseaba en actitud solemne, en espera del silencio en
la sala. Luego decia:

Con su permiso, sefiores,

que voy a contar un cuento.

Y asi, el contador iba narrando las aventuras de Juan de la Miseria,
de Abduld, de la pata Dedé y del fraile, ante un auditorio que, sin parpadear,
seguia aquella narracién acompafiada de gestos, muecas y silencios provoca-
dores. Mientras las velas se consumian, los asistentes pasaban de la intriga a
la risa en cuestién de minutos.

Todos hemos sentido fascinacién por los cuentos. En la memoria guar-
damos el recuerdo de una historia que nos conmovié, asi como de la noche
en la que la escuchamos y el desvelo que nos produjo. Recordamos también a
las personas que tienen una facilidad innata para contar cuentos. Los pueden
repetir muchas veces y siempre los disfrutamos.

Cuando aprendimos a leer, las primeras lecturas fueron aquellas que
empezaban diciendo “Habia una vez un ogro, una princesa, un castillo en-
cantado, un ruisefior, un emperador, un rey mocho, un campesino y sus tres
hijos”. Ya en la juventud, el asombro viene con los grandes maestros del cuen-
to incluidos en este libro. Los hay cortos, como “La oveja feroz”, de Jaime
Alberto Vélez, que ocupa un pérrafo, y los hay extensos, como “Casa tomada”,
de Julio Cortazar.

Algunos relatos pretenden dejar una leccién, como muchos de los
cuentos drabes o de las fabulas de Esopo y Hermann Hesse. Algunos de los
mds conmovedores son los que retratan el alma humana, como “;Cudnta tie-

rra necesita un hombre?”, de Leén Tolstdi, y “La tristeza”, de Antén Chéjov.



Otros tienen aires costumbristas, como los de Efe Gémez, Agustin Jaramillo,
Rafael Arango Villegas y Tomds Carrasquilla. Algunos mas rompen la rutina
de lo cotidiano, como los de Jorge Luis Borges o los fantisticos de Rémulo
Gallegos y André Breton. En fin, hay cuentos para todos los gustos, todas las
edades y todos los momentos. Lo mdis importante es que nos sorprenden, nos
entretienen y nos ayudan a entender el devenir humano en la Tierra.

Un cuento se define generalmente como una narracién breve de ficcién
en la que participan pocos personajes y que tiene un Gnico suceso que se puede
resolver o quedar en una incdégnita. Algunos escritores han preferido usar la
metdfora para describir y diferenciar al cuento de otros géneros literarios.
Manuel Mejia Vallejo, por ejemplo, solia equipararlo con un pufio bien
apretado; Julio Cortazar comparaba la literatura con un combate de boxeo:
en el cuento se gana por nocaut y en la novela por puntos. Otros relacionan
al cuento con la fotografia y a la novela con el cine.

Este libro retine algunas obras de los mejores cuentistas de la literatura
universal y pretende que en cada hogar muchos jévenes y familias se entusias-
men con la lectura y revivan la magia de aquellas noches contando historias a
la luz de una vela o fogata.

Este libro contiene 52 cuentos, divididos asi:

* 15 cuentos biches de facil comprension.

* 17 cuentos pintones, que exigen un nivel de comprensién un poco mayor que
los biches.

* 20 cuentos maduros, que exigen un nivel de comprensién mayor que los
pintones.

Esperamos que, entre cuento y cuento, este libro te lleve de la mano por los

caminos de la imaginacién y de las historias bien contadas.

Juan Luis Mejia Arango










Hans Christian Andersen (Dinamarca)

n China, seguramente ya lo sabes, el emperador es chino y todos los que

viven a su alrededor también son chinos. En los tiempos de esta historia,
el castillo del emperador era el mas maravilloso del mundo y estaba lleno de
flores hermosisimas, de colores encantadores y de un perfume exquisito. Al
fondo del jardin habia un bello bosque, con arboles gigantes y lagos enormes,
que llegaba hasta el mar. Era tan grande el jardin que ni el mismo jardinero
sabia dénde terminaba.

En el bosque que lindaba con el jardin del emperador vivia un ruisefior
que cantaba las mds hermosas melodias que jamds se habian escuchado. Sus
canciones eran tan hermosas que los visitantes de todos los paises del mundo
que recorrian el jardin y el bosque se asombraban mads con la belleza del canto
del ruisefior que con el esplendor del palacio. Asi que escribieron relatos,
libros y poemas que un dia llegaron a manos del emperador.

Al leer estos libros, el emperador mandé a llamar a su ayudante y le
ordend buscar a este pajaro desconocido que vivia en su imperio y llevarlo a
su presencia.

—He leido en un libro escrito por el emperador de Japén que este rui-
sefior vive en mi bosque, y estoy seguro de que es verdad. ;Por qué no sabia yo
de su existencia? Esta misma noche quiero oirlo. Al que lo encuentre lo pre-
miaré colmandolo de riquezas; pero si no lo encuentran, todos los habitantes

del palacio, sin excepcidn, serdn castigados severamente.



Guardias, cocineros, jardineros y ayudantes de palacio: todo el mundo
fue en busca del ruisefior. Solo una joven cocinera sabia dénde estaba el pédja-
ro. Ella dio las indicaciones necesarias para que lo encontraran y lo pudieran
llevar ante el emperador.

Esa noche, el emperador se sent6 en su trono de oro, en el salén de por-
celana y esmaltes, adornado y reluciente como ningtn otro salén de la Tierra.
El ruisefior cant6 una cancién tan bella que el emperador lloré de emocién.

El monarca decidié que el ruisenor deberia vivir en el palacio y ordend
que tuviera doce criados a su servicio; y solo podria salir de su jaula dos veces
en el dia y una en la noche. La fama de este péjaro se esparcié por toda la
ciudad y todo el imperio.

Cierto dia llegé una misteriosa caja al palacio imperial. Dentro de
ella habia un ruisefior mecénico, lleno de diamantes, perlas y rubies. Cantaba
preciosas melodias y movia lentamente su cabeza y su cola.

Dejé maravillados al emperador y a todos los cortesanos. Era mas bri-
llante y, ademds, mds conveniente que el de verdad: se le podia hacer cantar
cuantas veces se quisiera, repetia y repetia cien veces la misma cancién sin
cansarse, no comia ni dormia, tampoco salia dos veces de dia y una de noche,
ni necesitaba los cuidados de doce servidores. Ni siquiera le hacia falta la jau-
la. Su fama, al igual que la del péjaro de verdad, se propagé por todo el mundo
y de todas partes llegaban viajeros para oirlo.

De pronto, un dia, el emperador quiso volver a escuchar al ruisefior de
verdad, pero nadie lo encontré por ninguna parte. Irritado, ordené desterrar
al ruisefior para siempre del imperio, pues ya no era necesario: el ruisefior
mecdnico era mejor que el de carne y hueso.

Pero llegé un dia en que del interior del ruisefor mecanico sali6é un
chirrido como si se rompieran todos los muelles, los resortes y las ruedecitas
que producian las encantadoras melodias. Mecdnicos, relojeros, herreros y
joyeros intentaron poner remedio a esta desgracia, pero sus esfuerzos fueron
en vano: el ruisefior mecanico ya no volvié a cantar. Los habitantes del

imperio sintieron una enorme tristeza.



El emperador enfermé de tal gravedad que estaba a punto de morir.
Con voz débil suplicaba oir al ruisefior por ltima vez, pero el ruisefior meca-
nico continuaba mudo y el emperador ya se despedia de este mundo.

De pronto, en la ventana de la habitacién del moribundo se oy6 el
canto del ruisefior, un canto tan bello como la primera vez que gorjeé en el
salén del palacio. Al oirlo, el emperador recobrd el color, sus ojos se abrieron
y todo su cuerpo volvié a la vida.

—Gracias —dijo suavemente el emperador—. Te eché de mi palacio
y de mi imperio. Ahora td has alejado mi sufrimiento y mis pesadillas, y has
arrojado la muerte de mi corazén. ;Cémo te lo pagaré?

—La primera vez que me oiste cantar, lloraste de la emocién. Un
cantor nunca puede olvidar un llanto de admiracién; llenaste mi corazén.
Cantaré para ti siempre que quieras. Solo te pido que no destruyas el pajaro
mecdnico: ha hecho lo que ha podido. En cuanto a mi, déjame entrar y salir
de tu palacio a mi gusto; vendré muchas noches a cantar para ti. Pero también
cantaré para los que son felices y para los que sufren. Volaré por todas partes.
Iré a la casa del pescador pobre y a la del labrador apenado. Cantaré para los
de tu corte y para los que viven lejos de ella. Prefiero tu corazén a tu corona.
Solo te pido que no le digas a nadie que tienes un pequefio pdjaro que viene
a cantarte en la noche. Asi las cosas serdn mejores.

Y el ruisefior entoné una melodia y se alejé por el cielo azul de China.

A la mafana siguiente, cuando los criados entraron para ver al empe-
rador moribundo, lo encontraron vestido con su traje imperial y con su sable
de oro en las manos. Este les dio el mds cortés de los saludos:

—;iMuy buenos dias!



Cuento tradicional

n un reino muy lejano vivia un rey a quien le faltaba la oreja derecha.
Pero como él era muy vanidoso, no queria que nadie lo supiera. Asi que

siempre tenia puesta una larga peluca de rizos negros. La tnica persona que
conocia su secreto era el viejo peluquero del pueblo, que iba al palacio una vez
al mes, y de noche, para cortarle el pelo.

Un dia, el viejo peluquero se enfermé y dos semanas después muri.
El rey se entristecid, pues ya no tenia una persona de confianza que lo
peluqueara.

Pasaron dos, tres y cuatro semanas, y las canas blancas comenzaban
a asomarse por debajo de la peluca. El rey comprendié que debia buscar un
nuevo peluquero. Asi que envi6 a sus guardias el dia de mercado a pegar
un cartel en medio de la plaza que decia: “Se busca joven peluquero hébil y
reservado”.

Esa noche llegé al palacio un joven peluquero. Y cuando comenzé a
cortarle el pelo, descubrié que al rey le faltaba una oreja.

—3Si se lo dices a alguien —dijo el rey con mucha seriedad—, te mando
a matar.

El nuevo peluquero salié del palacio con este gran secreto.

“El rey es mocho”, pensaba, “pero no puedo decirselo a nadie. Es un
secreto entre el rey y yo”. Sin embargo, no podia dejar de pensar en el secreto

y queria contdrselo a todos sus amigos.



Cuando sintié que ya no podia guardar mis el secreto porque le iban
a salir letreros por la boca, corrié a la montana, abrié un hueco en la tierra
y grito durisimo dentro de este: “El rey es mocho!”. Luego tapé el hueco y
enterré el secreto. Por fin se sinti6 tranquilo y bajé al pueblo.

Pas6 el tiempo y en ese lugar crecié una linda planta de carrizo. Un
muchacho que cuidaba cabras pasé por ahi y corté una cafia para hacerse una
flauta. Cuando estuvo seca la cafia, soplé y la flauta canté: “El rey es mocho,
no tiene oreja, por eso usa una peluca vieja’. El muchacho estaba feliz con esa
flauta que cantaba con solo soplarla. Asi que corté varias cafias, preparé otras
flautas y bajé al pueblo a venderlas.

Cada flauta, al soplarla, cantaba: “El rey es mocho, no tiene oreja, por
eso usa una peluca vieja”. Y de esta forma, todo el pueblo se enteré de que al
rey le faltaba una oreja.

El rey, al conocer el suceso, se enojé. Subié a la torre y se encerré un
largo rato para pensar qué debia hacer. Asi que reflexiond, cavil6 y medité.
Luego bajé, se quité la peluca y dijo:

—La verdad es que las pelucas te acaloran la cabeza.

Y asi, desde ese dia, solo volvié a usar su larga peluca de rizos negros

en el carnaval.



Leonardo da Vinci (ltalia)

n arbol de duraznos que crecia junto a un nogal observaba con envidia
las ramas llenas de nueces de su vecino.

—Por qué el nogal da tantos frutos y yo tan pocos? No es justo. Tra-
taré de superarlo.

—No abuses de ti mismo —le respondié un tierno ciruelo que ha-
bia oido sus quejas—. ¢No ves como son de vigorosas las ramas y cé6mo es
de fuerte el tronco del nogal? Cada cual produce de acuerdo con su fuerza.
Piensa mis bien en ofrecer buenos duraznos. No es la cantidad lo que mas
importa, sino la calidad.

Sin embargo, el durazno no soportaba la envidia y no quiso escuchar.
Ordené a sus raices sacar mds sustancia de la tierra; a sus filamentos, absor-
ber mds savia; a sus ramas, echar mds flores; y a estas, transformarse en mds
frutos, hasta que finalmente llegé el momento en que estuvo cargado de du-
raznos por todos lados.

Pero los duraznos maduros pesaban demasiado y las ramas no podian
soportarlos, ni el mismo tronco pudo con aquellas ramas sobrecargadas de
frutas. Gimiendo, el drbol de durazno se torcié y luego, con gran estruendo,

el tronco se partié en dos y todos sus frutos rodaron al pie del nogal.



Oscar Wilde (irlanda)

odas las tardes, al salir de la escuela, los nifios solian ir a jugar al jardin
del gigante.

Se trataba de un enorme y hermoso jardin, con una hierba suave y
verde. Por doquier brotaban hermosas flores que parecian estrellas y, en el
verano, doce arboles de melocotén florecian delicadamente y se llenaban de
flores rosas y perlas, que luego, en el otofio, daban deliciosas frutas. Los péja-
ros se posaban en los drboles a cantar con tanta dulzura que los nifios dejaban
de jugar para escucharlos.

—iQué felices somos aqui! —se decian unos a otros.

Un dia regresé el gigante, que habia estado visitando a su amigo el
ogro de Cornualles, donde permanecié durante siete afios. Al cabo de este
tiempo, cuando terminé de contarle todo lo que pensaba decirle, pues no
era muy conversador, resolvié regresar a su castillo. Al llegar, vio a los nifios
jugando en el jardin.

—:Qué estin haciendo aqui? —les grit6 con una voz hosca y los nifios
salieron corriendo.

—LEl jardin es mio —djijo el gigante—, cualquiera puede entenderlo, y
no permitiré que nadie mds que yo juegue en él.

Entonces construyé un muro alto a su alrededor y puso un aviso:

PROHIBIDA LA ENTRADA.
QUIENES NO CUMPLAN LA ORDEN SERAN PERSEGUIDOS.



Era un gigante muy egoista.

Los pobres nifios ya no tenian donde jugar. Intentaron hacerlo en la
carretera, pero era un polvero y estaba llena de piedras duras, y no les gusté.
Cuando paseaban alrededor de los altos muros al acabar sus clases, se ponian
a hablar del hermoso jardin que habia al otro lado.

—iQué felices éramos alld! —se decian unos a otros.

Luego llegé la primavera y todo el pais se cubrié de péjaros y flores.
Solo en el jardin del gigante egoista reinaba ain el invierno. A los pdjaros no
les gustaba cantar alli porque no habia nifios y a los arboles se les olvidé flo-
recer por esta misma razén. En un momento, una flor hermosa sacé la cabeza
por entre la hierba, pero cuando vio el aviso se entristecié tanto pensando en
los nifios que regresé a la tierra y se acost6 a dormir. Las tnicas que estaban
contentas eran la nieve y la escarcha.

—A la primavera se le olvidé este jardin —exclamaron—, asi que vi-
viremos aqui todo el afio.

La nieve cubrié el césped con su gran manto blanco y la escarcha pinté
los drboles de plata. Luego invitaron al viento del norte a que se alojara con
ellas y este aceptd. Llegé envuelto en pieles y se la pasé rugiendo todo el dia
por el jardin, derribando las chimeneas.

—Qué lugar mis delicioso! —dijo—. Tenemos que invitar al granizo
a que venga a visitarnos.

Entonces llegé el granizo. Cada dia, durante tres horas, se ofa su es-
trépito en el techo del castillo, hasta que quebré la mayor parte de las tejas.
Luego salia corriendo por todo el jardin lo mds riapido que lo llevaban sus
piernas. Iba vestido de gris y su aliento era frio como el hielo.

—No comprendo por qué se demora tanto la primavera en llegar —
decia el gigante egoista cuando se sentaba en la ventana a contemplar su
blanco y frio jardin—. Ojald cambie rdpido este clima.

Pero la primavera nunca llegé, ni tampoco el verano. El otofo dio fru-
tos dorados en todos los jardines menos en el del gigante.

—LEs demasiado egoista —dijo el otofio.



Asi que siempre era invierno en el jardin, y el viento del norte, el gra-
nizo, la escarcha y la nieve danzaban por entre los drboles.

Una mafana, el gigante estaba pereceando despierto en la cama
cuando escuché una musica preciosa. Sonaba tan dulce a sus oidos que
pensé que pasaban por ahi los musicos del rey. En realidad, se trataba solo
de un jilguero que cantaba junto a su ventana, pero hacia tanto tiempo que
no habia escuchado un péjaro cantar en el jardin que le parecié la musica
mds hermosa del mundo. Entonces el granizo dejé de bailar sobre su cabeza
y el viento del norte dejé de rugir, y un delicioso perfume le llegé por la
ventana abierta.

—DMe parece que por fin llegé la primavera —dijo el gigante y salié de
SU cama a asomarse.

¢Y qué fue lo que vio?

La escena mas maravillosa. Por una grieta que habia en el muro, los
nifos se habian colado y estaban sentados sobre las ramas de los drboles. En
cada drbol que alcanzaba a ver habia un nifio pequefio y estos drboles esta-
ban tan felices de que los nifios hubieran regresado que se habian cubierto
de flores y agitaban sus brazos con suavidad sobre las cabezas de los chicos.
Los péjaros revoloteaban, gorjeando de felicidad, y las flores se asomaban por
entre la verde hierba y se refan. La escena era maravillosa. Solo en un extremo
reinaba aun el invierno. Era el punto mas alejado del jardin y alli estaba un
nifio tan pequefio que no alcanzaba a las ramas del drbol, por lo que andaba
por todas partes llorando amargamente. El pobre arbol todavia estaba cu-
bierto de escarcha y nieve, y el viento del norte soplaba y rugia encima de éL.

—iSube ya, nifio! —le dijo el drbol y doblé sus ramas lo mds bajo que
pudo, pero el chico era demasiado pequefio.

El corazén del gigante se enternecié cuando vio esta escena.

—Qué egoista he sido! —dijo—. Ahora comprendo por qué no llegaba
la primavera. Voy a encaramar a este nifio a la copa del arbol y luego derribaré el
muro. Asi mi jardin serd por siempre el lugar de recreo de los nifios.

El gigante estaba verdaderamente muy arrepentido de lo que habia

hecho.



Entonces bajé las escaleras, abri6 la puerta con cuidado y salié al jardin.
Pero cuando los nifos lo vieron, se asustaron tanto que se fueron espantados
y el jardin volvié a llenarse de invierno. El Gnico que no salié corriendo fue el
mds pequeiio, porque sus ojos estaban tan llenos de ldgrimas que no vio venir
al gigante. Entonces el gigante se le acercé sigilosamente por detris, lo alzé
con ternura y lo monté al drbol. En ese instante el 4rbol empezé a florecer y los
pajaros vinieron a cantar en él, y el nifio estir6 sus dos brazos, rodeé con ellos
el cuello del gigante y le estamp6 un beso.

Los otros nifios, cuando vieron que el gigante ya no era malvado, vol-
vieron a la carrera y con ellos regresé la primavera.

—Nifios, ahora este jardin es de ustedes —dijo el gigante, y tomando
un gran mazo derribé el muro.

Y cuando la gente del poblado bajé al mediodia a mercar, vieron al
gigante jugando con los nifios en el jardin mas hermoso que hubieran visto.

Todo el dia jugaron y al atardecer fueron donde el gigante a despedirse.

—Pero dénde estd el compaiierito de ustedes? —dijo—. El nifio al
que monté al drbol. —EI gigante sentia preferencia por ¢l porque lo habia
besado.

—No tenemos ni idea —contestaron los nifios—. Se fue.

—Por favor, diganle que tiene que venir manana —les dijo el gigante.

Pero los nifios le contestaron que no sabian dénde vivia y que nunca
antes lo habian visto, con lo que el gigante se puso muy triste.

Todas las tardes, al fin de la jornada escolar, los nifios volvian a jugar
con el gigante, pero al nifiito al que el gigante mas queria nunca lo volvieron
a ver. El gigante era muy amable con todos los nifios, pero extrafiaba a su
primer amiguito y a menudo hablaba de ¢l.

—;Cudnto me gustaria verlo! —solia comentar.

Pasaron los afios, y el gigante envejecié y se puso muy débil. Como
ya no podia salir a jugar, se quedaba sentado en una poltrona mirando por la
ventana a los nifios jugar y admirando su jardin.

—Tengo muchas flores hermosas —decia—, pero los nifios son las

flores mds hermosas de todas.



Una mafiana de invierno se asomé por la ventana mientras se vestia.
Ahora no odiaba al invierno porque sabia que era solamente la primavera
dormida y que las flores estaban descansando.

De pronto, admirado, se froté los ojos sin poder dejar de mirar. La
escena era una verdadera maravilla. En el extremo mds lejano del jardin habia
un drbol cubierto con bellas flores blancas. Sus ramas eran doradas y de ellas
colgaban flores plateadas, y debajo se hallaba el nifio al que le habia tomado
carifio.

Dichoso, el gigante bajé corriendo al jardin. Atravesé el patio y se le
acercé al nifio. Y cuando ya estaba muy cerca, su rostro se enrojecié de la ira
y le dijo:

—:Quién se ha atrevido a lastimarte?

En las palmas de las manos del nifio se notaban las huellas de dos cla-
vos, y las huellas de dos clavos también se observaban en sus piececitos.

—Te han lastimado? —exclamé el gigante—. Cuéntame quién fue,
yo iré por mi gran espada y lo mataré.

—No —contestd el nifio—. Estas son solo las heridas del amor.

—:Quién eres? —dijo el gigante, que, embargado por un temor reve-
rencial, se arrodillé ante el nifito.

El nifio le sonrié al gigante y le dijo:

—Alguna vez me dejaste jugar en tu jardin y ahora vendras a jugar en
el mio, que es el Paraiso.

Y cuando los nifos llegaron corriendo por la tarde, encontraron al gi-

gante muerto bajo el drbol, completamente cubierto de flores blancas.



Aleksandr Pushkin (Rusia)

n un lejano pueblito, a la orilla del mar, vivian un viejo pescador y su vieja

esposa en una casucha de barro muy deteriorada. Desde hacia treinta y
tres afios el viejo se dedicaba a pescar con su red en el mar, mientras la esposa
tejia en su telar en la cabana. Eran muy pobres.

Un dia, el viejo eché su red al mar y la sacé llena de espuma marina. La
lanzé por segunda vez y el mar le devolvié la red llena de algas. En un tercer
intento, la red salié solo con un pequefio pez, pero no uno cualquiera, era un
pez dorado. El pececito saltaba en la red y de pronto hablé con voz humana:

—iSuéltame, por favor, anciano! Puedo pagarte muy bien por mi li-
bertad, ya que puedo darte cualquier cosa. Solo dime qué recompensa quieres.

El viejo, que llevaba treinta y tres afios pescando en ese mismo lugar,
se sorprendio al oir esas palabras. Nunca antes habia oido a un pez hablar. Asi
que solté al pececito dorado y le dijo con carifio:

—Ve con Dios, pececito. No necesito nada de ti. Vuelve a las aguas del
mar y pasea tranquilo en la inmensidad.

Al regresar a casa, le cont6 a su esposa el extrafio suceso:

—Hoy atrapé un pequefio pez, pero no un pez cualquiera, era uno
dorado. El pececito sabia hablar y me pidié que lo soltara, ofreciéndome a
cambio lo que yo quisiera. Pero no me atrevi a pedirle nada y lo dejé libre.

La anciana se enojé con el viejo pescador y le dijo muy molesta:



—iQué tonto eres! ;Cémo no se te ocurrié aceptar una recompensar
Podrias haber pedido una estufa nueva. ;No ves que la nuestra esta rota? Ve a
buscarlo inmediatamente y pidesela.

Entonces el viejo volvié a la orilla del mar, cuyas aguas tenian un ligero
oleaje, y comenzé a llamar al pececito dorado. El pez llegé y le pregunté qué
queria. Con mucho respeto, el viejo le hablé:

—Perdéname, sefior pececito. Es que mi esposa estd muy enojada y me
obligé a que viniera a hablarte. Dice que necesita una estufa nueva, porque la
nuestra se dafid.

—No te preocupes —contesté el pez dorado—, regresa tranquilo a
casa. Tendrdn una estufa nueva.

Al llegar a casa, el viejo pescador encontré a su esposa con la estufa
nueva. Pero ella, en vez de alegrarse, estaba atin mds enojada con su marido y
otra vez le grité:

—iQué tonto eres! Conseguiste apenas una estufa. ;Acaso crees que una
estufa nueva es suficiente? Vuelve al mar, tonto, y consiguenos una casa nueva.

Otra vez tuvo que ir el viejo pescador a la orilla del mar. Ahora las
aguas azules se habian tornado grisiceas. Comenzé a llamar al pececito dora-
do. Este llegé y le pregunté qué queria. Con respeto, el viejo le dijo:

—Perdéname, sefior pececito. Es que mi esposa ahora estd mas enoja-
da que antes. No me deja en paz la muy grufiona. Ahora dice que quiere una
casa nueva.

—No te apenes, viejo pescador. Regresa tranquilo. Tendrdn una nueva
casa.

Al llegar de vuelta, el viejo vio con sorpresa que ya no estaba la vieja
casucha de barro. En su lugar habia una gran casa iluminada, con paredes de
ladrillo y puertas de madera. Bajo una ventana, la anciana, sentada, lo espe-
raba furiosa.

—iQué tonto eres! Solo pudiste conseguir una casa. Yo no quiero ser
mds una pobre campesina. Quiero ser una sefiora noble y rica. Anda y diselo

al pececito dorado.



Otra vez partié el viejo pescador a la orilla del mar, cuyas aguas azules
estaban revueltas. Llam¢ al pececito dorado, que llegé preguntando:

—:Qué deseas, viejo pescador?

El viejo, avergonzado, le conté al pececito que su mujer le reclamaba
turiosa y le exigia mds y mas.

—Dice mi esposa que ya no quiere vivir como una campesina, ahora
quiere ser noble y rica. No me deja en paz la muy ambiciosa. Ayudame, por
favor.

Una vez mis, el pececito le dijo al viejo que estuviera tranquilo y que
regresara donde su mujer. El viejo se fue.

Esta vez se encontré con una enorme mansion de piedra. A la entrada
vio a su esposa con ropas elegantes, de seda y terciopelo, adornada con anillos,
aretes y collares, todas joyas preciosas. La mujer estaba rodeada de sirvientes
asustados, a quienes maltrataba y golpeaba a su antojo. Asombrado, el viejo
le dijo:

—Buenos dias, mi sefiora. Ya estards contenta con todo lo que has
obtenido.

La mujer apenas lo mird, lo hizo callar y lo mandé, a gritos, a trabajar
en la caballeriza. Asi pasé un par de semanas, sin novedad alguna. Pero un
dia, la insaciable mujer envié de nuevo al viejo pescador donde el pececito
dorado. Ya no queria ser una sefiora noble y rica, ahora se le habia ocurrido
que queria ser una reina.

El pescador se asusté y le dijo:

—:Qué te pasa, mujer? s Te has vuelto loca? ;:Cémo pretendes ser una
reina si no sabes caminar ni hablar como corresponde? Serds el hazmerreir
del reino entero.

Al oir estas palabras, la mujer se enfurecié y eché a su marido a golpes
y empujones, diciéndole:

—iCoémo te atreves a hablarme asi, a mi, una seflora noble y rica!
Anda al mar, haz lo que te digo. Si no vas por las buenas, te llevarin a la

fuerza.



El viejito llegé de nuevo a la orilla del mar. Sus aguas estaban negras
y las olas reventaban con estrépito. Llamé al pececito dorado, que llegd
preguntindole qué deseaba.

—iPerdéname, sefior pececito! La codicia se apoderé de mi mujer.
Ahora ya no quiere ser noble y rica, se le ocurrié que quiere ser una reina.

—LEstd bien, viejo, no te apenes. Que la mujer sea una reina —contesté
el pez dorado.

El viejo regresé y se encontré con un palacio real. En un salén del
palacio, la anciana estaba vestida de reina, muy instalada a la mesa, con cor-
tesanos sirviéndole vinos exéticos y comidas exquisitas. Alrededor del palacio
habia un ejército de feroces guardias, armados con espadas.

Nuestro viejo pescador se asust6, le hizo una gran reverencia a su es-
posa y le dijo:

—DBuenos dias, gran reina. Ahora si estards complacida, mi sefiora.



La vieja ni miré al que era su marido y ordend a sus sibditos que lo
echaran lejos de su vista. Llegaron los cortesanos y lo sacaron a empujones.
En las puertas del palacio los guardias se le tiraron encima y casi lo matan a
golpes. La gente se reia, diciendo:

—iBien merecido te lo tienes, viejo ignorante! Asi aprenderds a no
meterte donde no debes.

Asi pasaron un par de semanas, sin novedad alguna. Pero un dia la an-
ciana, no contenta con todo lo que tenia, ordend a sus guardianes ir al pueblo
y encontrar al viejo pescador. Cuando lo tuvo al frente, le dijo:

—Ve al mar y habla con el pez. Ya no quiero ser solo una reina, quiero
gobernar todos los mares. Deseo vivir en las aguas profundas y tener al pece-
cito dorado como mi siervo, para que haga lo que yo ordene.

El viejo pescador no se animé a decir una sola palabra y partié hacia el
mar azul. Al llegar, sus aguas estaban embravecidas en una enorme tormenta.
Las olas se levantaban furiosas y el viento aullaba hacia el cielo. Comenzé a
llamar al pececito dorado, que llegé preguntindole qué queria. Asi le hablé
el pescador:

—iPerdéname, sefior pececito, apiddate de mi! ;Qué puedo hacer con
la maldita vieja? Se ha vuelto loca de ambicién. Ya no quiere ser una reina,
quiere ser la gobernante de los mares, vivir en las aguas profundas y tenerte
de siervo para que hagas lo que ella ordene.

El pececito ni siquiera contestd. Salt6 sobre el agua y desaparecié para
siempre entre las olas. El viejo pescador se quedé un largo rato esperando
respuesta , luego, regresé donde la mujer. Cuando llegé se encontré con la
antigua casucha de barro destartalada y a su anciana mujer amargada y con sus

ropas andrajosas de antes, frente a la estufa rota.



Fernando Alonso (Espafia)

abia una vez un perro que ladraba a la Luna. Pensaba que la Luna era el
ojo de la noche.

Y la noche es la casa donde viven las sombras. Aquel perro tenia
miedo de las sombras. Por eso ladraba y ladraba a la Luna. Para espantar a las
sombras.

Al perro le dolia la garganta de tanto ladrar.

Pero estaba contento porque habia conseguido librarse de su miedo a
la noche y a las sombras.

Por eso, dio la espalda a la Luna y comenzé a alejarse.

El perro caminé y caminé hacia el lugar donde salia el Sol.

Y, después de un largo camino, llegé a una playa. Alli encontré a un
perro que ladraba al mar.

Aquel perro pensaba que el mar, con sus oleajes y tempestades, sus
monstruos y sus naufragios, era el lugar donde vivia el miedo.

Aquel perro temia al miedo. Y, por eso, ladraba al mar.

El perro que ladraba a la Luna uni6 sus ladridos a los del perro que
ladraba al mar.

Porque él también tenia miedo del mar... jy del miedo!

Con la fuerza de sus ladridos, los dos perros consiguieron asustar al
mar y al miedo.

Por eso, decidieron continuar su camino juntos.

Por eso, echaron a andar hacia donde nacia el Sol cada mafiana.



Caminaron y caminaron hasta llegar a las puertas del desierto.

Y alli encontraron a un perro que ladraba al desierto.

Aquel perro pensaba que el desierto era la casa donde vivia la soledad.

Los dos perros comenzaron a ladrar al desierto; porque, también ellos,
tenian miedo de la soledad.

Los tres perros ladraron y ladraron al desierto.

Hasta que consiguieron asustar a la soledad.

Entonces, echaron a andar juntos.

Y, juntos, se dirigieron hacia el horizonte, hacia donde salia el Sol;
porque era alli donde se abrian las puertas del dia.

Por el camino, los tres perros hablaron de sus alegrias y de sus tristezas.

Y, juntos, se rieron de las preocupaciones y de los miedos de aquella
“vida perra” que llevaban.

De pronto, al doblar un recodo del sendero, se encontraron con un
ledn.

Por el brillo acerado de sus ojos, supieron que el leén habia salido de
caceria.

Los tres perros sabian que en las fauces del le6n vive la muerte.

Por eso, comenzaron a ladrar.

Ladraron mucho mis fuerte que cuando ladraban a la noche, al mar
y al desierto. Porque temian a la muerte mucho mds que a las sombras, a la
soledad y al miedo.

Al oir aquellos ladridos tan terribles, y al ver los seis ojos que brillaban
en la oscuridad, el leén dio media vuelta y se alejé en busca de otra presa
mis facil.

La luz de la mafana comenzé a despuntar por el horizonte.

Y los tres perros lanzaron un aullido de alegria; porque descubrieron
que, juntos, podian combatir todos los peligros.

Juntos habian ahuyentado al miedo, a las sombras y a la soledad.

Juntos se habian librado de la muerte. Y juntos, con sus ladridos,
habian traido la luz de un nuevo dia.

Por eso, decidieron que jamis se separarian.



A partir de aquel momento, nunca mds volvieron a temer a la noche,
a la soledad y al miedo.

A partir de aquel momento los tres perros solo ladraban a la Luna,
al mar y al desierto una vez al afio. Para celebrar el dia en que se habian
encontrado.

Y, a partir de aquel momento, comenzaron a vivir, juntos, una nueva

vida.



Cuento tradicional chino

ace muchisimos afios, al pie de las montanas Cinco Dedos, vivia un
hombre que tocaba maravillosamente la flauta de bambu. Tan bien la
tocaba, que el sinsonte no se atrevia a competir con él, el turpial no entona-
ba tan bellas melodias y ni siquiera el mirlo trinaba con tan rica sonoridad.
Cuando empezaba a tocar la flauta, los pdjaros se detenian en pleno vuelo, los
campesinos que labraban la tierra dejaban sus faenas, los ancianos se sentian
rejuvenecer y los nifios saltaban de alegria.
Y tan hermosa era su musica que la gente creia que habia bajado del
cielo, por lo que lo llamaron “el Hombre que Toca la Flauta Celestial”.
Un dia, el Rey-Dragén del mar del Sur agasajé a las divinidades con
un banquete en la playa al pie de las montafias Cinco Dedos. Ocho mil divi-
nidades con ricas y exéticas ropas charlaban y gozaban bebiendo en torno del
anfitrién, que llevaba un habito cefiido con un cinturén de jade. Y precisa-
mente aquel mismo dia de la fiesta, “el Hombre que Toca la Flauta Celestial”
lleg6 a la playa para pescar. Eché la red sobre el mar apacible, se senté sobre
una piedra limpia y lisa, y comenzé a tocar la flauta.
En ese mismo instante, cuando el Rey-Dragén levantaba la copa
para brindar con sus huéspedes, oy6 un sonido tan maravilloso como nunca
crey6 haber oido antes. Todas y cada una de las divinidades se quedaron en

suspenso; incluso se olvidaron de las mesas repletas de manjares y dejaron



caer sus copas de jade. E1 Hombre de la Flauta no sabia ni podia imaginar-
se que en aquel momento tantas divinidades estuvieran escuchando cémo
tocaba su flauta. Y las divinidades, por su parte, estaban convencidas de que
quien asi la tocaba sin duda debia haber descendido del cielo.

Tanto le gusté al Rey-Dragén el sonido de aquella flauta que quiso
encontrar al musico para que le ensefiara a su hijo a tocar el instrumento. Y,
siguiendo la direccién de donde venia el sonido, hall6 al hombre, el cual, des-
pués de oir su invitacién, recogié su red, metié la flauta en su ancho cinturén
y siguié al Rey-Dragén hasta su palacio.

Después de tres afios, el hijo del Rey-Dragén habia aprendido a
tocar la flauta de bambu, por lo que el flautista, que afioraba a su familia
y a su pueblo, le rogé al padre que lo dejara volver a casa. El Rey-Dragén,
agradecido, acepté su peticién y le pidié a su hijo que acompaiara al maestro
para que escogiera dos regalos, los que quisiera, del tesoro real.

Alli habia cientos de piedras preciosas rojas, amarillas y azules, lingo-
tes de oro resplandecientes y miles de valiosisimos objetos. El flautista re-
corrié detenidamente el salén del tesoro del Rey-Dragén y al ver una cesta
cilindrica hecha de tiras de bambu pensé: “Este canasto me puede servir para
guardar los camarones y peces que atrape con la red”. Asi que la tomé y la
sujet6 al cinturén. Después, en un armario, descubrié una capa para la lluvia y
pensé: “Con esta capa puedo ir a la playa a pescar los dias de lluvia y viento”.
Y este fue el segundo y ultimo regalo que escogié.

Al salir de la sala del tesoro, el hijo del Rey-Dragén, muy intrigado, le
pregunto:

—Por qué has escogido estos objetos tan sencillos entre montones de
oro, plata, perlas y piedras preciosas?

El maestro le contesté con una sonrisa:

—LEl oro y las piedras preciosas se gastan y desaparecen. En cambio,
con esta cesta de bambu y esta capa para la lluvia puedo ir de pesca todos los
dias y con los peces que atrape nunca pasaré hambre.

Pero cuando regresé a su casa y fue por vez primera a pescar, el hom-

bre de la flauta descubrié que aquellos regalos eran realmente dos objetos



maravillosos. Al volver de la pesca, la cesta de bambu siempre rebosaba de
relucientes peces, y la capa, desplegada, lo llevaba volando al lugar donde
abundaba la pesca en el mar del Sur.

De esta manera, con la cesta de bambu y la capa para la lluvia, “el
Hombre que Toca la Flauta Celestial” llegé volando a su casa, cerca de las
montafias Cinco Dedos, y tan pronto como tocé su flauta, el sonido se exten-

di6 por el firmamento y el mundo entero se llené de jubilo y alegria.




ESOpO (Grecia)

n campesino tenia varios hijos a los que no les gustaba trabajar la tierra.
Por eso el hombre temia que, a su muerte, ellos vendieran la vifia y salie-
ran a vagar por el mundo.

Sintiendo que la muerte se aproximaba, llamé a sus hijos y les dijo:

—Quiero que sepan que durante mucho tiempo fui acumulando
un tesoro que les dejo en herencia. Solo puedo decirles que se encuentra
escondido en la vifa. Pueden venderla si no les agrada trabajar la tierra,
pero antes encuentren esa herencia que les dejo y repartansela como buenos
hermanos.

Después de enterrar al campesino, los hermanos se dieron a la tarea de
encontrar su herencia oculta en la vifia.

Comenzaron por una punta y excavaron la vifia sin dejar un centimetro
de tierra sin remover. No encontraron tesoro alguno. Pero como las uvas
ya maduraban, no quisieron vender la vifa todavia. Y la vifia, cuya tierra
nunca habia sido removida de esta forma, produjo en tal abundancia que los
hermanos ganaron un dineral.

Entonces los hijos comprendieron que lo que su padre les habia dejado
era la inagotable riqueza que esconde la tierra y que solo entrega a los que afio

tras aflo se encorvan sobre el azadén para trabajarla.



Cuento tradicional

ace muchos afios una buena mujer, cansada del frio que hacia en su ciu-

dad, decidié irse a vivir a un pueblo de tierra caliente. Asi que después de
vender su casa, junté a sus nueve hijos y les pidié que cada uno llevara consigo
un poco de ropa. Ella hizo lo mismo, aunque incluyé en su equipaje una ca-
nasta en la que guardé a su pata consentida, llamada Dedé, porque todos los
dias ponia un huevo.

Al llegar a la estacién del tren, la buena mujer quedé sorprendida al ver
el letrero que habia junto a la ventanilla de los boletos: “No se permite viajar
con animales”.

—Imposible separarme de Dedé —dijo para si—. Ademads, ya no po-
demos regresar porque vendi la casa. No me queda mds remedio que viajar
con mi querida pata.

—Deme diez boletos —dijo con prisa.

—;Cuac, cuac! —se escuché desde el fondo de la canasta.

—Disculpe, sefiora, no la oi bien —respondié el vendedor.

—~Quiero diez boletos.

—;Cuac, cuac!

—:No escuchd usted un graznido de un pato?

—:Un pato? ;Yo no escuché nada!

—;Cuac, cuac! —volvié a oirse desde la canasta.

—Sefiora, serd mejor que no me mienta: usted lleva un pato ahi.



—¢Un pato?, syo?

—;Cuac, cuac!

—LEstd prohibido viajar en el tren con animales. ;No ley6 el letrero?
Abra la canasta que lleva en la mano.

—Por qué debo abrirla?

—Porque usted lleva un pato escondido ahi. Si quiere que le venda los
boletos, primero debe abrir la canasta.

—LEstd bien, sefior. La voy a abrir con una condicién: si llevo aqui
un pato, se lo regalo, usted me vende mis boletos y asunto arreglado. Pero si
adentro no hay un pato, entonces usted me regala los diez boletos y yo podré
viajar con el animalito que llevo en la canasta.

—Acepto el trato por dos razones —respondié el vendedor—: prime-
ro, porque al menos ya reconocié que lleva un animal y, segundo, porque me
encantaria un pato al horno para la cena. Abra la canasta.

La gente que estaba en la estacién comenzé a rodearlos, pendientes de
la apuesta que habian hecho la sefiora y el vendedor de los boletos. Los nueve
hijos estaban nerviosos porque sabian que Dedé era la que graznaba desde la
canasta y su mamd podia perder la apuesta.

—Muestre ya lo que lleva adentro, sefiora, el tren estd por salir.

—Sigue el trato en pie?

—Cllaro. Ya me estoy saboreando la cena.

Ante los ojos de sus hijos, de varios curiosos y del vendedor, la sefiora
levant6 la tapa de la canasta. Dedé se asomé:

—;Cuac, cuac!

—iPato al horno! ;Pato al horno! —grité lleno de entusiasmo el ven-
dedor de los boletos del tren—. jPato al horno para mi cena!

—Un momento —dijo la sefiora.

Levant6 un poco mis la tapa y buscé algo en el interior de la canasta.
Luego sacé un huevo.

—Como bien puede ver —dijo mostrando el huevo—, no es un pato

lo que llevo aqui. Es una pata.



odos los curiosos sonrieron al ver la escena:
Todos 1 al verl
—iGan6 la sefiora! —exclamaron.
—:Quieren que le dé gratis los boletos del tren? —pregunté el vendedor.
—;Si! {Es una pata! —respondieron los curiosos.
vendedor apreté los dientes y cerré los pufios de la rabia que le dio
El vendedor apreté los dientes y los p de la rabia que le d
por perder la apuesta. Tomé diez boletos y se los entregé a la sefiora.
uando ella y sus nueve hijos se subieron al tren se alcanzé a escuchar
Cuandoellay hij b alt 1 h
a Dedé exclamar:

—;Cuac, cuac!




Rafael Arango Villegas (Colombia)

o era muy feo cuando estaba chiquito. Mucho més feo que en la
actualidad, aunque ello parezca una exageraciéon. Las gentes que me
conocieron de nifio dicen que no se explican cémo me crie.

Los muchachitos que levantaron en la calle de la Quiebra del Guayabo,
entre los afios de 1890 y 1900, se volvieron casi todos cardiacos. jClaro! Se
encontraban conmigo por alli a las seis y media de la tarde, lanzaban un grito,
les daba el corazoncito dos o tres voltacanelas y quedaban cardiaquitos para
todo el resto de su vida.

En todas las casas del barrio me tenfan a mi como coco para espantar
a los nifios. Jorge y Alberto Arango, que eran neciesisimos y muy berrietas, no
se dormian nunca sino cuando, después de amenazarlos con el loco “Cuyabra”
y con “Tillo”, les decian que me iban a llamar a mi. En el acto se dormian
como dos pericos, sin rezar las oraciones y sin tomar el tetero.

Pero asi, feo y todo, tuve la honra de ser exaltado a la mds alta dignidad
a que puede aspirar sobre la Tierra un hombre: jestuve de dngel! Como lo
oyen: jde dngel! Fue en los Corpus de 1896. Las cosas pasaron de esta mane-
ra: las sefloras que habian sido comisionadas para arreglar el altar principal
acordaron colocar en €l dos angelitos, y fueron a casa a solicitar en préstamo
una parientica mia, muy crespita, muy rubiecita y muy linda.

Se la prestaron. La vispera enviaron a la casa los angelicales arreos:
un par de alas, la coronita de rosas, las sandalias de cartén plateadas y unos

rebujos de gasa. Esa noche enfermé la chiquilla, sin duda, de la emocién.



Cuando, al otro dia, poco antes de la fiesta, fueron las sefioras a casa a
vestir a la nifia para llevarla al altar, sufrieron una contrariedad extraordina-
ria. Aquello era un contratiempo enorme, casi un fracaso. ;Qué hacer, si ya
era tarde y la procesion iba a comenzar enseguida? Los angelicales aparejos
estaban en un rincén.

—Pues si ustedes quieren —les dijo mi madre, viendo la confusién en que
estaban—, yo les puedo prestar este muchachito para que lo pongan de dngel.

Las sefioras me miraron, se miraron entre si y se guifiaron los ojos.

—LEIl muchachito no es bonito —agregé mi madre—, pero es muy
robustico. Quiere decir que lo pintamos bien.

Dizque “robustico”, cuando yo parecia uno de esos muchachitos que
conservan entre alcohol en frascos.

Las sefioras continuaban mirindome y mirdndose entre si, sin acertar
a contestar palabra. Y como mi madre noté que me miraban especialmente a
los pies, estimé conveniente anticiparse a decir:

—Lo de los piecitos podemos arreglarlo poniéndole unos botines, en
lugar de sandalias.

—Pues, bueno —dijo una de las sefioras—: asi, tapandole los piecitos,
si lo podemos vestir.

Y se procedié a la obra. Me pusieron el vestido bueno, el “uniforme”,
que era una blusita de pafio, estilo marinero, con un peto blanco y unos
calzoncitos, también de pafio, que me llegaban hasta una cuarta mds abajo
de la rodilla. El resto de la canilla, hasta el tope con el botin, lo cubrian unas
mediecitas blancas a listas verdes y coloradas, pero no a lo largo, sino de
través. Y, por ultimo, unos botines de resorte cerraban el conjunto y servian
como de pedestales a aquella magnifica estatua de singular elegancia. No me
gustaba que los botines tuvieran esas orejas tan largas, lanzadas hacia afuera
en forma horizontal, como las espuelas de un gallo. Por lo demds, me sentia
supremamente elegante y no me atrevia a mover un dedo, de miedo a que se
formara alguna arruga o se hiciera algin desperfecto. Enseguida las sefioras
me acomodaron las alas, me pusieron la corona, me pintarrajearon la cara y

me cifieron las gasas.



Nos fuimos para la plaza. Innecesario decir que yo apenas pisaba el
suelo de orgullo y que la felicidad me embargaba. Ya sobre el altar se me ocu-
rrié una idea brillante, que causé mucha sensacién y dio a la fiesta un realce
extraordinario: como yo habia visto en los “registros” que los angelitos nunca
estin parados en los dos pies, sino que apoyan uno en una nube y el otro lo
mantienen levantado, como en actitud de volar, levanté una patica con mucha
gracia y me estuve en patasola hasta que termind la fiesta, que duré una hora.
Esta idea me vali6 las mds calurosas felicitaciones. Las sefioras me abrazaban
y el cura me regal6 “una casa” de corozos y unos recortes de hostias.

Como en la iglesia me estaban tallando mucho los botines, me los quité y
me fui hasta la casa en medias. Por la calle, los muchachos, muertos de la envidia,
me jalaban de las puntas de las alas y no me dejaban casi caminar.

Yo no pensaba quitarme en todo el dia la celeste indumentaria, y hasta
pensaba dormir con ella si no me lo impedian. En la casa resolvieron hacerme
retratar asi, vestido de dngel, y salimos todos para la fotografia. Entonces si
yo estaba en el colmo de la vanidad y del orgullo. Pero... joh, miserial, en la
primera esquina habia un grupo como de diez muchachos.

Cuando ibamos pasando cerca, uno de ellos dijo a los demas:

—LEste muchacho estaba parado en el altar, dizque de dngel, y parecia
un gallinazo parado en un entejado.

iEl simil se me fue hasta el alma! jFue una estocada!, juna puntilla!, jun
cafionazo! Alli mismo me emperré, solté a llorar a todo pulmén y, en vez de
seguir para la fotografia, me fui corriendo a la casa, me quité las alas, las volvi
pedazos y me meti debajo de la cama.

No sali hasta por la noche y, como estaba todavia bravisimo, no quise

tomar la aguapanela y me acosté sin rezar...

El autor en este cuento utiliza una ortografia que se sale de las normas intentando imitar las formas del habla popular
de su region.



Saul Schkolnik (chile)

uando en el pueblo se supo que un sobrino de don Timoteo, un
muchacho que vivia en una ciudad al norte de Africa, le habifa enviado
desde alli un camale6n de regalo, comenzaron las discusiones acerca del tema.

Lo primero que debo aclararles es que jamads, jamas, en Putrenco® ha-
bian visto un camaledn, ni siquiera habian oido hablar de él.

Don Timoteo fue hasta el correo con paso calmado, aunque ardia de
ganas de ver de qué se trataba. Se dirigié hasta la oficina postal para retirar
el paquete.

Recibié la caja de manos de la sefiorita encargada del correo y regresé
a su casa, ahora rodeado por todos los vecinos.

Una vez alli tomd la caja en la cual venia el regalo y la deposit6 suave-
mente —en la caja decia “FRAGIL’— en la mesa que estaba en el patio, bajo
el parrén”. Mir6 la caja. Media aproximadamente unos sesenta centimetros
de largo, treinta de ancho y treinta de alto.

A una de sus nietas le llamaron la atencién unos pequefios hoyos
circulares.

—DMira, abuelo, hay unos hoyitos en la parte de delante de la caja.

Todos miraron los hoyos.

—Y aqui —descubrié otro nieto— dice que esta parte va para arriba.

* Pueblo imaginario creado por el autor.

** Vifia que se ha quedado sin podar.



—Bueno —se tranquilizé don Timoteo—, menos mal que coloqué la
caja con esa parte para arriba.

—:De qué se trata? —pregunté un vecino que acababa de llegar.

—Es mi sobrino Tomasito, el que vive en el norte de Africa, que me
manda un camaleén de regalo.

—:Un camaleén? —pregunt6 uno de los nietos de don Timoteo—. ;Y
qué es un camaledn, abuelo?

A don Timoteo no le gustaba parecer ignorante, y menos a los ojos de
sus nietos.

—DMira, Maxi —le respondié—, este camaledn viene del Africa, asi es
que debe ser una cosa negra. Tu sabes que alli hay muchos negros... Tiene que
ser algo que resista el calor. —Miré a su auditorio cada vez mayor—. Ustedes
saben que alli hay un enorme desierto, mi sobrino me ha contado de €l...Y, por
supuesto —concluyé—, tiene que caber en una caja como esta.

Call6 por unos momentos:

—iYalo sé! —exclam6—. Es la caja negra de un avién! Esa que se usa
para averiguar por qué ocurrié un accidente.

Todos, alarmados, detuvieron su aliento. Fue la sefiora Dominga la que
pregunto:

—:Su sobrino tuvo un accidente?

—No, no —la tranquilizé don Timoteo—. Se lo habria contado en su
ltima carta a sus padres. No —insistié— debe ser una caja negra que él encon-
tré y me la manda, porque sabe que me gustan las cosas raras y él...

—Usted me va a perdonar, amigo —lo interrumpié la enfermera del
pueblo o, como ella se hacia llamar, la “asistente médica”, ya que titulo de
enfermera no tenia—, pero pienso que estd equivocado.

Todos la miraron, ahora, a ella. A la asistente médica, muy aficionada
a los crucigramas, le gustaba jugar con las palabras.

—Camaleén —murmuré—, camaleén. ;Sabe, don Timoteo? El ca-
maleén que viene en esta caja debe ser un tipo de cama plegable que tiene
forma de ledn...

Pero entonces le entré la duda:



—:O serd un leén plegado que tiene forma de cama?

Como en todo pueblo que se precie, en Putrenco habia un pensador. Y
como buen pensador, el sefior Filomeno debia, asi es, “debia” dar su opinién.
Acercindose a la caja, colocé una mano sobre ella:

—Lo voy a pensar —djijo.

Cerr6 los ojos, como acostumbraba hacerlo cuando se enfrentaba a
un problema dificil, y estuvo asi unos momentos, mientras todos esperaban
ansiosos su palabra; finalmente hizo un gesto ambiguo con el brazo, como
sefialando algin lugar desconocido, alld arriba, desde el cual le llegaba la ins-
piracién, y comenzé a hablar:

—El camaledn es un arbusto de la familia de los camaeleos, que se
caracteriza por tener largas hojas chatas de color morado, un tronco alti-
bajo, flores blancas verdeazuladas y raices que no requieren ser enterradas,
pues no existen.

Claro que nadie —yo creo que ni siquiera él mismo— entendid, pero
como era muy respetado en el pueblo, todos exclamaron al unisono con un
“Ooohhh!” muy profundo.

—iEs la caja negra de un avién! Esa que se usa para averiguar por qué
ocurrié un accidente —insistid, un tanto molesto, don Timoteo.

—LEs una cama plegable —porfi6 la asistente médica.

—LEs un pequeifio arbusto llamado “arbustivo camaeleos” —insisti6 el
pensador, complementando su afirmacién anterior.

—Una caja negra. Caja negra —recalcé don Timoteo.

Muy serio, el duefio de la panaderia se adelanté hasta llegar junto a
don Timoteo y, con voz que mostraba su superioridad, puntualizé:

—Perdén. .., sah?..., perdén, pero permitanme que yo les aclare algo que
ustedes no parecen saber: la palabra “camaleén” deriva de la palabra “chamal”,
que es un pafo grande que usan tanto los hombres como las mujeres mapuches
para cubrirse, y de la palabra “e6n”, que significa eterno. O sea, que el regalo que
usted acaba de recibir, don Timoteo, no es mas ni menos que un chamal eterno.

No muchos, sin embargo, estuvieron de acuerdo con él. Muy molesta,

la asistente, reiterd:



—iUna camal!
Y los otros:
—iUn arbusto!...

—iLa caja de un avién!

—iUn chamal!...

De pronto, una vocecita de nifio interrumpié la pequena discusién. Se
trataba de uno de los nietos de don Timoteo.

—iAbuelo!... jAbuelo!...

Pero don Timoteo hizo un gesto con el brazo —ese que se hace para
espantar una mosca—, como diciendo: “No moleste, nifiito, sno ve que esta
es una cosa de grandes?”.

—iAbuelo!... jAbuelo!... —insistié el muchachito.

—:Dime!, ;qué quieres?

i d

—Abuelo, para saber lo que es un camaledn, ¢por qué no abres la caja?




Isidora Aguirre (Chile)

a chacra® de don Candelario era conocida por los sabrosos frutos de su

huerta, y entre sus drboles frutales, los mas afamados eran sus perales.
Alineados en largas y disciplinadas filas, semejaban verdes soldaditos
detenidos sobre la tierra oscura. La primavera los transformaba en novias con
sus flores blancas en forma de pequefios candelabros, y el verano les regalaba
su abundante y preciosa carga de fruta.

Y he aqui que un afio sucedié algo asombroso: un tierno peralillo se
escapé de las filas y fue a crecer junto al estanque. Disfrutaba mirando sus
florecitas en el espejo del agua, mientras charlaba con los juncos de la orilla.

Don Candelario se rascaba una oreja, intrigado, y fruncia el cefio en
sefial de descontento. Era un hombre metédico y ordenado, y le parecia un
acto de rebeldia el de aquel joven arbolillo que crecia en un lugar que no le
correspondia y sin que nadie lo hubiese plantado. ;Nadie? Eso pensaba don
Candelario, porque nunca se enteraba de nada, pero yo estoy al tanto de todo
lo que ocurre en su chacra...

Para empezar por el principio, habia, entre tan lindos y ufanos perales,
uno muy muy viejo. Quizd lo habia plantado el abuelo o el bisabuelo de don
Candelario, y la verdad es que un peral viejo es algo triste de ver. Algunos
arboles, mientras mds afosos, mds altos y frondosos lucen. En cambio, nuestro

anciano peral, con sus ramas nudosas y casi desnudas, y su corteza a trechos

*Granja.



desgarrada, recordaba a esos mendigos en harapos que se nos acercan en
torcidas posturas, exagerando su desdicha para conmovernos. Quiza exagero,
pero en verdad su aspecto era bastante lastimoso.

Aquel afio, el de esta historia, cuando el huerto lucia exuberante flore-
cimiento, el viejo peral tuvo apenas una que otra florcilla en sus ramas. Y esas
lluvias que los campesinos llaman “matapajaritos”, porque caen en primavera
cuando estdn las crias de las aves atn tiernas en el nido, estropearon los esca-
sos brotes que dejan las flores para que de ellos crezca la fruta. Solo uno de los
brotes se salvd, de modo que cuando los demds perales estaban tan cargados
que don Candelario tuvo que apoyar sus ramas con largas varas, nuestro ami-
go, el viejo peral, jlucia una sola pera! Una sola, pero jqué hermosa! No habia
otra en el huerto tan sana y rubicunda, tan hinchada de jugo. Pasé, pues, a ser
la alegria de su anciano padre.

Afortunadamente, brot6 en una de las ramas altas, y cuando llegé el
tiempo de la cosecha, los campesinos no se dieron el trabajo de arrimar al
tronco la escalera para coger una sola fruta. No falt6 la banda de chiquillos
traviesos que vinieron a mortificar al peral, remeciéndolo y dindole de palos
para hacerla caer; pero la pera se aferré a la rama con toda su fuerza hasta que
los rapaces, cansados, fueron en busca de otras aventuras.

Y no fue ese el tnico peligro que la aceché. Cuando adn estaba verde,
una mariposa nocturna, luego de revolotear por el huerto, se posé graciosa-
mente sobre su redondeado vientre para poner sus mindsculos huevos, de
los que nacerian gusanos. Aunque la pera no habia asistido a la escuela —ni
conocia la palabra “botdnica’— sabia que estos gusanos se convertirian luego
en mariposas. Pero antes de que aquello ocurriera, se instalarian a vivir con
toda comodidad en su interior, alimentindose de su pulpa. Asi es que cuando
la bella mariposa le pregunté con su amable vocecilla:

—:Se puede, sefiora?

—Ay —se quejé ella—, yo diria que “no se puede”.

—Pero —replicé la mariposa— no veo ningun aviso que indique que

su casa esté ya alquilada.



—No esta alquilada —dijo la pera, a punto de llorar—. Solo que, me
pregunto, ;como es que, habiendo tantisimos perales en este huerto, escogié
usted este que luce tan anciano y desprovisto?

—Disculpe, sefiora —dijo la mariposa—, no crea que he elegido a
tontas y a locas. {No hay otra pera tan fuerte y hermosa en todo el huerto!

—NMil gracias por el cumplido —repuso ella, timidamente—; pero
¢tendria usted la amabilidad de buscar otra residencia para sus hijitos? Y no
es que su amable compaiia me disguste —afiadié—, solo que, como usted ve,
soy aqui algo como una “hija tnica”. Sus gusanitos cavardn corredores en mi
corazén de pera y esto hard que me debilite y me desprenda antes de tiempo
de la rama. Y mi anciano padre se avergonzara de no tener ni un solo fruto.

Parecia que una brisa hacia temblar las hojitas del peral, pero eran ellas
las que se agitaban diciéndose: “Qué pera tan comprensiva, qué buena hija...”.

Y no sé yo qué mas hablaria la pera con la mariposa nocturna, el he-
cho es que esta ultima emprendié el vuelo sin haber depositado en la pera
sus huevos.

La cosecha de fruta estaba ya por terminar. “De buena manera me voy
librando gracias a la altura”, se decia la pera, cuando vio que don Candelario
con Pedro, su empleado, se detenia a examinar a su padre. Lo examinaban por
un lado y otro, rozaron el tronco, moviendo la cabeza con melancolia. Y jcémo
se encogié su corazén de pera al escuchar lo que hablaban!

—DMire, Pedro —dijo don Candelario—, este peral estd muy viejo, ya
no produce. Habra que derribarlo.

—Como usted diga, don Candelario.

Y sin mids, jquedé firmada la sentencia de muerte del viejo peral!

Ni qué decir la tembladera de hojitas que se produjo, sin que corriera
ni un tanto asi de brisa, ya que la sentencia fue firmada a eso del mediodia.

—Ahora si que me llegé la hora de morir —suspiré el anciano peral—.
Y mis vale asi. Estoy viejo, mis ramas me pesan, las raices me molestan, la
corteza se me estd cayendo a pedazos y vivo con temor a que me quiten a mi

tnica y dulce hija.



Pero no era verdad que tuviera deseos de morir: el peral amaba la vida
y la pera lo sabia. “Quiza lo dijo”, pensé ella, “para que yo no me aflija”.

Ya se habia resignado la pera a ver el fin de su padre cuando, al caer la
tarde, un chincol® golpeé con su piquito:

—:Se puede?

Para una fruta es un honor ser elegida por los pajaros, ya que estos son
expertos en distinguir las mas sabrosas. La pera repuso con toda cortesia:

—DMe honra usted al escogerme, sefior chincol. Y aprestrese en probar
mi pulpa, porque mafiana ya no me encontrard.

—:Coémo asi? —gorjed el pajarito.

—DManana, al amanecer, derribardn a mi anciano padre.

—Vaya desgracia —replicé el chincol—. Cudnto lo siento. —Y como
le habia parecido amable la invitacién de la pera a probar su pulpa, le pregun-
té—: ¢y no hay nada que yo pueda hacer?

La pera tuvo entonces una idea luminosa:

—Pues, si, creo que hay algo que usted podria hacer...

—:Qué serd? —triné éL

—Quiz4d mi padre tenga la posibilidad de renacer... Si usted desea
ayudar, por favor, jarrinqueme el corazén!

—;Qué horrible favor me pide! —dijo el chincol, angustiado.

—Se equivoca —djijo la pera—. Ya habré cumplido una bella misién si
usted me saca el corazén y lo lleva en su piquito hasta la orilla del estanque...

En ese punto, recordé el chincol, con su corta sabiduria de péjaro, que
el corazon de una fruta es también semilla...

—iYa entiendo, ya entiendo! —gorjed, animado, sin dejarla terminar—.
iQuiere usted que su padre reviva de su corazén de pera!

—Asi es —repuso contenta la pera.

—Expliqueme, por favor, cémo debo hacerlo —pidié el pajarito.

—Ha de sacar usted con todo cuidado mi corazén, pues €l contiene el

germen de una nueva vida. Luego lo enterrara a la orilla del estanque, donde

*Nombre dado al copetén o gorrién.



la tierra es fértil y no necesita riego. De esa semilla renacerd mi padre joven y
hermoso. Pero no lo deje a la vista, porque algin pajarillo se lo puede comer.
Luego regrese a probar mi pulpa; serd un honor para mi brindérsela.

Nuevamente se agitaron las hojitas, esta vez de alegria y de admiracién.
Y la savia del viejo peral, que es como la sangre para nosotros, corrié con
nuevos brios, diciéndoles a las hojitas:

—Nifias, creceremos junto al estanque, nos veremos reflejadas en sus
aguas y trabaremos amistad con los juncos, que siempre se estin agitando, con-
tindose entretenidas historias. Y al crecer, sano y frondoso, nuestra sombra
cobijard a la hija tan bonita que tiene don Candelario. Vendra a charlar con su
novio, pues, para ese entonces, si no me equivoco, estara en edad casadera. ..

iY qué de cosas no pensé el viejo peral que tanto amaba la vida! Y el
chincol, pica que pica, arrancé el corazén de la hermosa pera y luego volé
con €l hacia el estanque. Alli, pica que pica, lo hundié en la tierra reblan-
decida, y con sus patitas lo cubrié de tierra. Y partié sin haber probado
la pulpa ofrecida, pues la emocién del acto que estaba realizando le hizo
olvidar su almuerzo.

En cuanto a la pera, al carecer de firmeza, con el primer soplo de
viento se desprendié de la rama y se deslizé suavemente por el tronco hasta

quedar sosegada y como dormida sobre la tierra.



Al salir el sol, llegé Pedro con su hacha. Escupié ruidosamente en
sus manos, se las restregé y levanté muy alto el hacha. De pronto detuvo su
impulso, pues pensé: “Pobre peral. Recuerdo que cuando nifio trepé por sus
ramas. Perdona’, se disculpé enseguida, “que tenga que derribarte...”.

Al viejo peral no le dolieron los golpes, porque venian de un brazo
amigo. Al caer tuvo buen cuidado de no aplastar a su hija que yacia a sus pies,
hermosa adn, a pesar de haber perdido su corazén. Al verla, Pedro la tomé y
se la llevé a la boca para calmar la sed que le provocé derribar el arbol.

—Vaya —se sorprendié—, jqué pera tan deliciosa, qué dulce y
abundante jugo!

Al afio siguiente, del corazén generoso lleno de pepitas oscuras de la
abnegada pera broté un tierno brote. Luego crecié un tallo verde. Los juncos
lo ocultaban, y solo al llegar la primavera sus florcitas lo delataron. Y ahi esta-
ba don Candelario y su hija, ¢l rascindose una oreja, intrigado:

—Lo arrancaré —dijo— para replantarlo en el lugar vacio que dejé el
viejo peral que derribamos.

—No, papacito, déjalo, déjalo aqui junto al estanque, serd mio y yo lo
cuidaré —rogé la nifa, enternecida ante el tierno arbolillo—. Se ve tan lindo
entre los juncos...

Y las filas de perales, que semejaban soldaditos, lo miraron cefiudos:
“sQué capricho era ese?”. Y todos, en lo intimo de su ser, lo envidiaron: debia
ser bueno acercarse al estanque y refrescarse en los dias calurosos con la sola
vista al agua.

Crecié el peral y las cosas sucedieron tal como las imaginé la sabia pera:
pudo contemplar sus flores en el espejo del agua, y con las brisas de la tarde,
llenar el estanque de pétalos blancos. Y cuando llegé el verano y se llené de
hojas, tal como también lo imaginé el viejo peral, pudo escuchar los coloquios
amorosos de la hija de don Candelario y su novio, que buscaron su sombra.

De nada de esto se enteré don Candelario, que vive intrigado con lo

que sucede en su huerta.

©Isidora Aguirre



Edmundo de Amicis (ltalia)

omingo 11. El pequeiio albail vino hoy a casa vestido con una chaqueta
abrigada y la ropa vieja de su padre, blanca todavia por la cal y el yeso.
Mi padre deseaba que viniera atin mds que yo. jQué gusto le dio verlo!

Apenas entré se quité su viejisimo sombrero, que estaba cubierto de
nieve, y se lo metié en un bolsillo. Después se me acercé con aquel andar
descuidado, de trabajador fatigado, moviendo aqui y alld su cabeza, redonda
como una manzana y con su nariz chata. Cuando pasé al comedor, dio una
ojeada a los muebles y fijé sus ojos en un cuadrito que representaba a un bu-
t6n jorobado, y puso la cara de “hocico de liebre”. Es imposible no reirse al
vérsela hacer.

Luego nos pusimos a jugar con palitos. El tiene una habilidad
extraordinaria para hacer torres y puentes que se mantienen en pie de milagro;
trabaja en ello muy serio, con la paciencia de un hombre maduro. Entre una
y otra torre me hablaba de su familia: viven en un desvin; su padre, por la
noche, va a la escuela de adultos a aprender a leer; y su madre no es de aqui.
Parece que lo quieren mucho porque, aunque ¢l viste pobremente, va bien
protegido del frio, con la ropa remendada y el lazo de la corbata bien hecho y
anudado por su madre. Su padre, me dice, es muy alto, un gigante que apenas

cabe por la puerta; es bueno y siempre llama a su hijo “hociquito de liebre”.

* Esta historia forma parte del libro Corazon, en la que cada capitulo es una pégina del diario de Enrique, el nifio que
lo escribe.



El hijo, en cambio, es mds bien bajo para la edad que tiene.

A las cuatro comimos juntos pan y pasas, sentados en el sofd, y cuando
nos levantamos, mi padre no quiso que limpiara el espaldar que el pequefio
albafil habja manchado de blanco con su chaqueta. Me detuvo la mano y lo
limpié después, sin que nosotros lo viéramos.

Jugando, al pequefio albaiil se le cayé un botén de la chaqueta y mi
madre se lo cosid; €l se puso colorado y la vio coser admirado y confuso, sin
atreverse a respirar.

Después le ensefié el dlbum de caricaturas y €, sin darse cuenta, imité
tan bien los gestos de aquellas caras que hasta mi padre se rio.

Estaba tan contento cuando se fue que se le olvidé ponerse el an-
drajoso sombrero, y al llegar a la puerta de la escalera, para manifestarme su
gratitud, me hizo otra vez la gracia de poner el “hocico de liebre”. Se llama

Antonio Rabucco y tiene ocho afios y ocho meses...

¢Sabes, hijo mio, por qué no quise que limpiaras el sofd? Porque limpiarlo mien-
tras tu compaifero veia era como hacerle un reclamo por haberlo ensuciado. Y
esto no estaba bien: en primer lugar, porque no lo habia hecho con intencién, y
en segundo, porque se habia manchado con la ropa de su padre, quien a su vez la
habia ensuciado trabajando; y lo que se mancha trabajando no ensucia; es polvo,
cal, barniz y todo lo que quieras, pero no es suciedad. El trabajo no ensucia.
Nunca digas de un obrero que sale de su trabajo: “Va sucio”. Debes decir: “Tie-
ne en su ropa las sefales, las huellas del trabajo”. Recuérdalo. Quiero mucho al

pequeiio albaiiil porque es compaiero tuyo y, ademads, porque es hijo de obreros.

Tu padre.



Hans Christian Andersen (Dinamarca)

abia una vez un emperador al que le gustaban mucho los trajes nuevos y
bonitos, por lo que gastaba todo su dinero en estar bien vestido.

Un dia se presentaron en su corte dos estafadores que se hicieron pasar
por sastres y le dijeron:

—Nosotros podemos hacerte un traje tan hermoso como nunca nadie
ha tenido en ninguna época. Ademds, tiene la ventaja de que aquel que sea
necio y no sea digno del cargo que ocupa no podra verlo. Solo las personas
inteligentes serdn capaces de ver el traje.

El emperador se alegré con la proposicién que le hacian los sastres y
les encomendé un nuevo vestido. Asi podria estrenar un nuevo traje y descu-
brir cudles de sus asistentes no eran dignos de sus cargos.

Ordené que a los sastres se les diera lana, terciopelo, seda, oro y todo
cuanto era preciso para hacer el traje. Los estafadores guardaron los materia-
les y simularon tejer las telas en un telar vacio y coser el vestido con agujas
sin hilo.

Pasaron ocho dias y el emperador envié a un ministro de su confianza
para saber cémo andaban los trabajos de confeccién. El ministro llegé y pidié
ver el vestido. Los sastres le mostraron los telares vacios. El pobre ministro
abria los ojos, pero no podia ver nada, porque nada habia. El sabia que aquel
que fuera necio e indigno de su cargo no seria capaz de ver aquel traje, por

lo que pensé: “No me conviene decir que no puedo ver el vestido”. Asi que



fingié verlo y los felicité. Al llegar al palacio le anuncié al emperador que su
traje estaba listo y que era el mds hermoso que habia visto en su vida.

El emperador se hizo llevar aquel traje. Se lo presentaron e igualmente
le mostraron los telares vacios. El emperador también fingié ver el vestido
nuevo y apreciar su belleza. Luego se quité el que llevaba y ordené que le
pusieran aquellas prendas magnificas.

Ataviado con su nuevo traje, el emperador salié a recorrer la ciudad. La
gente que lo veia decia:

—El traje nuevo del emperador es incomparable.

Nadie queria admitir que no podian ver nada. Nadie se atrevia a decir
que iba desnudo, porque habian oido que inicamente los necios no podian ver
el vestido, y cada cual pensaba que solo era €l quien no lo podia ver.

De pronto, un nifio se f1j6 en el emperador y dijo:

—iMiren! ;El emperador se pasea desnudo por la ciudad!

El emperador supo que el nifio tenia razén, sintié que la verglienza se
apoderaba de él y todo el mundo comprendié que, efectivamente, iba desnu-
do por la calle.

Sin embargo, el emperador soporté el recorrido seguido por dos ayu-

dantes que Cargaban una cola que ni siquiera existia.



Gianni Rodari (italia)

n dia, el dromedario le dijo al camello:
—Amigo, te compadezco. Permiteme que te dé el pésame.

—Por qué? —pregunté el camello—. No estoy de luto. En absoluto.

—Veo —prosiguié el dromedario— que no te das cuenta de tu
desgracia. Tu eres claramente un dromedario equivocado por exageracion;
tienes dos jorobas en lugar de una. Y eso es muy, pero muy triste.

—Perdona —dijo el camello—, yo no queria decirtelo por delicadeza,
pero ya que has sacado el tema debes saber que, por el contrario, la desgracia
es solo tuya. Tu eres claramente un camello equivocado por defecto: de hecho,
tienes una sola joroba en vez de dos, como se debe.

La discusién continué durante un buen rato, y los dos animales ya
estaban por ir a las manos, o a las jorobas, cuando pasé por alli un beduino™.

—Preguntémosle a ver cudl de los dos tiene razén —propuso el
dromedario.

El beduino se quedé escuchindolos pacientemente, sacudi la cabeza
y respondié:

—Amigos mios, estdn equivocados los dos. Pero no en las jorobas,
pues se las ha dado la naturaleza: el camello es bello porque tiene dos y el
dromedario es bello porque tiene una sola. El error estd en sus cabezas, porque

aun no lo han comprendido.

*No6madas drabes que habitan los desiertos.









Juan José Arreola (México)

1 darse cuenta de que habia puesto demasiado altos los frutos de un
arbol predilecto, Dios no tuvo mas remedio que alargar el cuello de
la jirafa.

Cuadripedos de cabeza volitil, las jirafas quisieron ir por encima de
su realidad corporal y entraron resueltamente al reino de las desproporciones.
Hubo que resolver para ellas algunos problemas biolégicos que mas parecen
de ingenieria y de mecdnica: un circuito nervioso de doce metros de largo;
una sangre que se eleva contra la ley de la gravedad mediante un corazén
que funciona como bomba de pozo profundo; y todavia, a estas alturas, una
lengua eyéctil que va mds arriba, sobrepasando con veinte centimetros el
alcance de los belfos para roer los pimpollos como una lima de acero.

Con todos sus derroches de técnica, que complican extraordinaria-
mente su galope y sus amores, la jirafa representa mejor que nadie los deva-
neos del espiritu: busca en las alturas lo que otros encuentran al ras del suelo.

Pero como finalmente tiene que inclinarse de vez en cuando para be-
ber el agua comuin, se ve obligada a desarrollar su acrobacia al revés. Y se pone

entonces al nivel de los burros.



Clarice Lispector (Brasil)

ra una gallina de domingo. Todavia vivia porque no pasaba de las nueve

de la mafana. Parecia calma. Desde el sibado se habia encogido en un
rincén de la cocina. No miraba a nadie, nadie la miraba a ella. Aun cuando
la eligieron, palpando su intimidad con indiferencia, no supieron decir si era
gorda o flaca. Nunca se adivinaria en ella un anhelo.

Por eso fue una sorpresa cuando la vieron abrir las alas de vuelo
corto, hinchar el pecho y, en dos o tres intentos, alcanzar el muro de la te-
rraza. Todavia vacilé un instante —el tiempo para que la cocinera diera un
grito— y en breve estaba en la terraza del vecino, de donde, en otro vuelo
desordenado, alcanzé un tejado. Alli quedé como un adorno mal colocado,
dudando ora en uno, ora en otro pie. La familia fue llamada con urgencia
y consternada vio el almuerzo junto a una chimenea. El duefio de la casa,
recordando la doble necesidad de hacer esporddicamente algin deporte y
almorzar, visti6 radiante un traje de bafio y decidié seguir el itinerario de la
gallina: con saltos cautelosos alcanzé el tejado donde esta, vacilante y tré-
mula, escogia con premura otro rumbo. La persecucién se torné mds inten-
sa. De tejado en tejado recorrié mds de una manzana de la calle. Poca afecta
a una lucha mis salvaje por la vida, la gallina debia decidir por si misma los
caminos que iba a tomar, sin ningin auxilio de su raza. El muchacho, sin
embargo, era un cazador adormecido. Y por infima que fuese la presa, habia

sonado para €l el grito de conquista.



Sola en el mundo, sin padre ni madre, ella corria, respiraba agitada,
muda, concentrada. A veces, en la fuga, sobrevolaba ansiosa un mundo de
tejados y mientras el chico trepaba a otros dificultosamente, ella tenia tiempo
de recuperarse por un momento. ;Y entonces parecia tan libre!

Estapida, timida y libre. No victoriosa, como seria un gallo en fuga.
¢Qué es lo que habia en sus visceras para hacer de ella un ser? La gallina es
un ser. Aunque es cierto que no se podria contar con ella para nada. Ni ella
misma contaba consigo, de la manera en que el gallo cree en su cresta. Su
Unica ventaja era que habia tantas gallinas que aunque muriera una surgiria
en ese mismo instante otra tan igual como si fuese ella misma.

Finalmente, una de las veces que se detuvo para gozar su fuga, el mu-
chacho la alcanzé. Entre gritos y plumas fue apresada. Y enseguida cargada
en triunfo por un ala a través de las tejas, y depositada en el piso de la cocina
con cierta violencia. Todavia atontada, se sacudié un poco, entre cacareos ron-
cos e indecisos.

Fue entonces cuando sucedié. De puros nervios la gallina puso un
huevo. Sorprendida, exhausta. Quizds fue prematuro. Pero después que nacié
a la maternidad, parecia una vieja madre acostumbrada a ella. Sentada sobre
el huevo, respiraba mientras abria y cerraba los ojos. Su corazén tan pequefio
en un plato, ahora elevaba y bajaba las plumas, llenando de tibieza aquello que
nunca podria ser un huevo. Solamente la nifia estaba cerca y observaba todo,
aterrorizada. Apenas consiguié desprenderse del acontecimiento, se despegé
del suelo y escapé a los gritos:

—iMamai, mamad, no mates a la gallina, puso un huevo! ;Ella quiere
nuestro bien!

Todos corrieron de nuevo a la cocina y enmudecidos rodearon a la
joven parturienta. Entibiando a su hijo, ella no estaba ni suave ni arisca, ni
alegre ni triste, no era nada, solamente una gallina. Lo que no sugeria ningin
sentimiento especial. El padre, la madre y la hija hacia ya bastante tiempo
que la miraban sin experimentar ninglin sentimiento determinado. Nunca
nadie acaricié la cabeza de la gallina. El padre, por fin, decidié con cierta

brusquedad:



—;Si mandas matar a esta gallina, nunca mds volveré a comer gallina
en mi vida!

—iY yo tampoco! —juré la nifa con ardor.

La madre, cansada, se encogié de hombros.

Inconsciente de la vida que le fue entregada, la gallina empezé a vivir
con la familia. La nifa, de regreso del colegio, arrojaba el portafolio lejos, sin
interrumpir sus carreras hacia la cocina. El padre todavia recordaba de vez en
cuando: Y pensar que yo la obligué a correr en ese estado!”. La gallina se
transformo en la duefia de la casa. Todos, menos ella, lo sabian. Continué su
existencia entre la cocina y los muros de la casa, usando sus dos capacidades:
la apatia y el sobresalto.

Pero cuando todos estaban quietos en la casa y parecian haberla olvi-
dado, se llenaba de un pequefio valor, restos de la gran fuga, y circulaba por los
ladrillos, levantando el cuerpo por detrds de la cabeza pausadamente, como
en un campo, aunque la pequefia cabeza la traicionara: moviéndose ya rapida
y vibritil, con el viejo susto de su especie mecanizado.

Una que otra vez, al final mas raramente, la gallina recordaba que se
habia recortado contra el aire al borde del tejado, pronta a renunciar. En esos
momentos llenaba los pulmones con el aire impuro de la cocina y si se les
hubiese dado cantar a las hembras, ella, si bien no cantaria, cuando menos
quedaria mds contenta. Aunque ni siquiera en esos instantes la expresién de
su vacia cabeza se alteraba. En la fuga, en el descanso, cuando dio a luz o mor-
disqueando maiz, la suya continuaba siendo una cabeza de gallina, la misma
que fuera desdefniada en los comienzos de los siglos.

Hasta que un dia la mataron, se la comieron y pasaron los afios.

Clarice Lispector
Uma galinkba, Lagos de familia
©1960, Paulo Gurgel Valente



Manuel Mejia Vallejo (Colombia)

nsefian cosas los suefios.
—Por qué lo decis?

—-Siempre dicen verdades mias o de los otros, esas vainas que uno se
pone a disimular.

—:Qué pasé?

—-Sofié un suefo legal y triste, en colores. Vos sabés todo lo que me
gustan los caballos: ensefidndolos, cuidandolos, ayuddndolos a envejecer me
crie y asi voy a morir. jEl caballo si es animal de verda!

—:Qué tiene que ver eso con tu suefio?

—Necesito empezar desde el principio pa que me comprendas. Aqui
mismo entre estos cercos he pasao mi vida, o alli en el establo ensefidindolos y
sobdndolos, o en casa del patrén, oyéndolo hablar de ellos y esperando érde-
nes, jvaliente bestia pa mandar ese patrén!

—...7

—351, desde nifo cogi apego a los caballos. Muchas veces he querido
ser potro que corre detrasito de la yegua y se aferra a la ubre pa después brin-
car donde no hay pa qué dar brincos. Tal vez por aborrecimiento al patrén
los quiero tanto: mird este de lucero en la frente, sves? Le pido la mano y me
da la mano. Lo llamo y me contesta a su manera. “Qui’hubo, Lucero!”, y me
sigue esperando que le dé azicar y que le agradezca con unas palmaitas por

habérmela recibido. ¢Estds viendo?



—Tiene alma. Asi quisiera ser yo: un padrén suelto en estas mangas,
igual a Lucero, pero con malicia pa tumbar al patrén que tenemos los caballos
yyo.

—DBueno, ¢y el sueno?

—All4 iba. Anoche sofié que después de morir sin dolor ni pesar me
presenté a san Pedro; al verme mal vestido y oliendo a establo, el viejito me
mandé de mala gana a una porteria escondida por alld. Y lo hizo al saber las
humillaciones que por pobre y pendejo he recibido: yo habia ganao el cielo
pa toda la eternidd.

—Y di-ai?

—DMe llevaron onde Dios, que estaba muy tranquilo echando sen-
tencias. Gran tipo Dios, se las sabia todas. Me mandé una mirada de esas pa
quedarse en uno, se f1j6 en mi facha y en el sartal de sufrimientos que llevaba
encima desde la Tierra, y sonrié completico.

—Te sonrié Dios...

—Tan patentemente que casi me despierto de contento. Es la hora
mads sabrosa que he vivido.

—~Que has sofiado.

—Que he vivido. Vivi ese momento y entendi que la bonda y la lega-
lidd de otros nos componen, porque después que me sonrié senti alas al lao
de los hombros y unas ganas berriondas de dar gracias y cantar la cancién que
nadie hasta hoy ha podido cantar: la cancién de la felicidd sin jodas.

—Y...?

—LEntonces Dios me llamé torciendo este dedo, con el mismo que
maneja todas las vainas, y me mostré sus lugares pa que escogiera. Rios en-
cantaos, palacios de marmol y nacar y luces. Virgenes la macheria de lindas,
bejucas canciones a no sé cudntas voces, espiritus que revolotiaban en el aire
limpiecito, lleno de gloria.

—:Qué sitio escogés? —me pregunté Dios lo mas de formal—. ;Qué

querés vos?



—Yo vi todo lo del cielo, todas sus gentes, pero nada ni nadie me arran-
c6 envidia ni me hizo cambiar mis ganas de ser lo que siempre he querido.

—iUn caballo!

—Un caballo suelto en las mangas verdes del Paraiso, con buenas cer-
cas pa brincar y viento en las crines y arroyos de agua fria y montones y bue-
nas sombras pa tenderme en las tardes. Suelto en esos potreros con otro cielo
de nubes que van como cantando y unos azules mis azules que estos, y lejos
de los gritos de mi patrén: no verlo y no oirlo era ya el mejor paraiso.

—Y qué?

—Dios adiviné y sonrié otra vez y me miré como entendiendo mis
pensamientos y pendejadas y caprichos, y sin darme cuenta empecé a ser un
caballo igualito a Lucero, con crines esponjadas y semejante cola. No podia
hablar, te digo, pero también miré a Dios, invitindolo con todo respeto a que
montara sobre mi espinazo pa dar un paseo en los yaraguazales™ de arriba.

—iHombre!

—No se montd, pero yo sabia que estaba conmigo dindome otra
vida y haciéndome retozén y aligerao. La felicidd de los que entran alld no
es ver a Dios como dicen las biatas, sino estar por ai, como cuando uno se
mete en el monte a un charco remansao con sol y pédjaros y todo eso. Es
sentirse bien dentro y cémodo, y ver bonitas las cosas. Cuando sali a galope
volao sabia que algo de Dios iba en las crines y en el lomo y en los ojos y
en la frente lucerada. Dios estaba en mi como un sabor bien bueno en una
fruta bien madura.

—De veras era en colores el suefio ese.

—Pues en aquel momento (fue una eternidd, pero no duré en mi),
canté el comienzo de esa cancién que te menté y que nadie habia cantao.
Anoche en mi suefio de colores empecé a cantar mi cancién de un segundo;
mejor dicho, un segundo medido en el rel6 del cielo, en la cabeza de Dios, en
el tiempo de alld arriba, que no corre, pero estd vivo porque uno mismo es el

tiempo, y uno es esa cancién que se va cantando sola.

*Pastizales de hierba alta.



—DBueno, fuiste lo que siempre querias.

—>Si, un caballo entero y libre de mi patrén, libre de la muerte y de la
misma vida, pero viviendo lo que nadie puede vivir. Libre del hombre que tanto
me jodié, libre de sus gritos, de su ladroneria y de sus juetes y sus polainas y
de su puta cara. Libre de mis malos pensamientos. No mds agachadas, no mas
humillaciones, no mis silencios enverracaos por servir a un rico sin alma.

—Te da envidia.

—No. Es cierto que él tiene lo que quiere, y puede comprar grandes
cosas, fincas, ganao; puede viajar y gritar sin miedo y creer que se da la gran
vida. Pero yo tenia a toda hora mis ganas de ser un caballo brioso y fino, de
crines alborotadas en los cerros bajo los palos mas altos. Y al fin Dios pudo
oirme y hacerme ese menco de favor... Pero, ¢sabés?, ni la eternidd vale un

culo cuando uno ha sido lo que es: cuidador de caballos pa un hijueperra...



Porque en ese pedazo de eternidd de mi suefio muchas cosas seguian pasando
aqui abajo: el patrén envejeci6 hasta llegar al pie de la muerte con los remor-
dimientos mds berriondos, pero como ellos nunca la pierden, tuvo la idea
de dejar pa obras benéficas su capital de biato sin oficio, seguro de comprar
balcén en ese cielo que yo, vuelto caballo, gozaba como no se diga con humil-
da feliz, con alegria de potro cerrero en esos yerbales frescos y con tamafias
flores. Esa yerba que pisaba alld arriba entre arroyos y a la sombra de arboles
mis verdes que todos los verdes de la Tierra. Esa yerba de...

—Y el patrén?

—Pues estir6 la pata y llegé al cielo, jtambién él llegé! En la porteria
principal, san Pedro lo recibi6 con qué saludos y lo entré por la entrada gran-
de pa ver a Dios. Dios en ese momento se me puso triste, creo que le dolié
mi corazén de potro con crines que ya conocian el viento celestial... Pero el
patrén asomo su jeta y después de ver con aire de mandén los terrenos del
cielo, como veia los terrenos aqui abajo, y tan ensefiao a ganar en sus trueques,
empez6 a decir que Dios ya sabia que con su dinero se salvaron muchas al-
mas; que con su dinero guardao toda una vida de agiotista, muchos huérfanos
y salvajes y cojos y viejos tuvieron casa, religiéon, comodidades, salvacién; en
fin, como el que peca y reza empata, le dijo a Dios que tenia merecidos los
goces del cielo pa siempre jamais... jCarajo!, el patrén en el cielo lo mismo
que los santos y los martires. El, que nunca... ;El, codidndose con los gamo-
nales de all4 arriba!

—A esas, ;Dios qué?

—LEsperd, estoy pensando, mis suefios me dicen una verdd mia, te re-
pito, o una verdd hombre: esa cosa que llama destino.

—El destino.

—Hay algo que nadie puede cambiar en el mundo, hay gritos que
nadie oye ni consuela. Se nace para ser... ;Creés en el destino?

—Puede ser.

—Creés en los suefios?

—Puede.



—:Creés en la justicia? Pues el destino la jode. Nace para ser...

—DBueno, ¢y Dios? ¢Delante del patrén qué hacia?

—Callaba con qué silencio. Mlir6 al patrén (es cierto que su mirada era
diferente de esa que me dedicé a mi), pero lo miré y creo que una pregunta
pa él mismo se le metié en los ojos azules, de un azul que... El patrén siguié
hablando y hablando. Al fin Dios, como quien se transa en un negocio por
haber dao antes su palabra, le dijo sin mostrarle lo que me mostré a mi y ten-
diendo la mano en redondo, aburrido de ser Dios:

—Escogé y se te concedera.

Entonces el patrén atisbé todo con el modito que usaba en las ferias,
dio un zurriagazo de contento en sus polainas de chalin y dijo pa cerrar el
negocio:

—~Sabés, Sefior, que tuve una aficién en la vida: por eso te pido que me
hagis por siempre jinete de aquel hermoso animal.

—... Y yo, el mds brioso y fino del cielo, me vi obligado a llevar al pa-

trén sobre el espinazo. jAlld arriba también! jEra su caballo pa toda la eternida!

El autor en este cuento utiliza una ortografia que se sale de las normas intentando imitar las formas del habla popular
de su region.



Tomadas Carrasquilla (Colombia)

ivia sola, completamente sola, en un cuarto estrecho y sombrio de cabo de

barrio. Sus nexos sociales no pasaban de la compra, no siempre cotidiana,
de pan y combustible en algtin ventorrillo cercano; del trato con su escasa
clientela; y de sus entrevistas con el terrible duefio del tugurio. Este hombre
implacable la amenazaba con arrojarla a la calle cada vez que le faltase un
ochavo siquiera del semanal arrendamiento. Y, como pocas veces completaba
la suma, vivia pendiente de la amenaza.

Después de ensayar con varios oficios, vino a parar en planchadora de
parroquianos pobres, que para ricos no alcanzaban sus habilidades. Faltibale
trabajo con frecuencia y entonces eran los ayunos al traspaso. El hambre, con
todo, no pudo lanzarla a la mendicidad.

Era uno de esos seres a quienes la rueda de la vida va empujando
al rodadero, sin alcanzar a despefiarlos. Mds que vieja, estaba maltrecha,
averiada por la miseria y las borrascas juveniles. De aquella hermosura so-
berana, que vio a sus plantas tantos adoradores, no le quedaba ni un celaje.
De sus haberes y preseas de los tiempos présperos solo guardaba el recuerdo
doloroso. De aquel naufragio no habia salvado mis que el cargamento de
los desengafios.

Su historia, la de tantas infelices: de cualquier suburbio vino, desde
nifa, a servir a la ciudad; pronto se abrié al sol de la mafiana aquella rosa

incomparable y... lo de siempre. jPobre flor!



Dos hijos tuvo y fueron su tormento. El varén huyé de ella y se fue
lejos, no bien se sintié hombrecito. Su hija, un dngel del cielo, la recogié el
padre, a los primeros balbuceos, donde nunca supiese de su madre.

Ni un amigo ni una compaiiera le quedaban en su ocaso, a ella que los
tuvo sin cuento en su cenit; ni una palabra de conmiseracién a ella que oyera
tantas lisonjas. Y las pocas veces que imploré un socorro de algin bolsillo en
otros tiempos suyo no obtuvo ni siquiera una respuesta. El desprecio de los
unos, el desconocimiento de los otros caian sobre ella como la piedra mosaica
sobre la hebrea infiel. La pobre mariposa, ya ciega, sin esmaltes ni tornasoles,
se recogi6 en su espanto para morir entre el polvo abrigado de la gruta.

En su anonadamiento no pensaba en el cielo ni en la tierra; no pensa-
ba en nada que pudiera redimirla. {Qué iba a pensar la infeliz! Solo sentia el
hambre de la bestia que ya no puede buscarse el alimento; solo el frio del ave
enferma que no encuentra el nido.

El hambre material... jmuy horrible, muy espantosa! Pero esta otra del
corazon; esta necesidad de un ser a quien amar, con quien compartir la negra
existencia; esta soledad de la vejez, no podia, no era capaz de arrostrarla.

Consiguié un gato, un gato muy hermoso. Pero los gatos, lo mismo
que el amigo, huyen de las casas donde el hogar no arde. Dos veces tuvo
loro, y uno y otro murieron de inanicién. Su desgracia les alcanza hasta a los
pobres animales. Si ella consiguiera una compafiera que no comiese..., pero
¢cudndo?

Un dia, al pasar por la calleja un carro con enseres de una familia en
mudanza cayé junto a su puerta un tiesto con una planta. Como se hiciera
trizas, lo dejaron alli abandonado. Tom¢ ella la raiz, sembrola en un cacharro
desfondado y lo puso en un rincén, junto a la entrada.

Antes de un afio era una planta que llamaba la atencién de los tran-
seuntes. Regarla, quitarle las hojas secas, ponerle abono era su dicha; una di-
cha muy grande y muy extrafia. Tan extrafia que siempre recordaba a su hijita,
las pocas veces que pudo peinarla y componerla. Le propusieron comprarsela

a muy buen precio. ¢ Vender ella su mata? ;Si le parecia que era persona como



ella; que era algo suyo; que la acompafiaba; que sabia lo que pensaba! Su cu-
chitril no se le hacia ya tan triste ni tan feo. Y la pobre, autosugestionada por
esta idea, ya ponia algin esmero en el aseo y arreglo del cuartucho.

La planta iba creciendo a la sombra, como si Dios la bendijese. Y Dios
la bendecia, porque consolaba a un alma triste. Un dia llegé un brazo hasta
el dintel, otro levant6 un renuevo, otro se curvé en arco. Su duefia, entonces,
clavé dos varas, amarrd el tallo, y la guirnalda de brillante follaje y de cam-
panulas purpureas se fue extendiendo, pomposa y exuberante, hasta formar
un dombo. Las gentes se paraban a contemplar tanta gentileza y galanura. La
pobre mujer, menos cohibida, mandaba entrar a los curiosos para que viesen
todo aquello. Hasta una sefiora muy lujosa entré un dia.

Su mata la iba volviendo al trato con las gentes; le iba dando nombre.
Ya no se sentia tan despreciada ni tan abatida. Como ya podian verla los ex-
trafios, no era tan descuidada en su vestido, y sacudia las paredes y aderezaba
sus pobres trebejos con el primor que en la miseria quepa. Dia por dia iba
aumentando el aseo. Tanta limpieza le atrajo més clientela y se hizo célebre
en el barrio. El cuarto de Maria Engracia se citaba como una tacita de plata.

Una mafiana entraron dos sefioras a contemplar la mata. Admiradas
del aspecto de aquella vivienda misera, que la pulcritud hacia agradable, se
deshicieron en elogios. Esa noche hizo lo que no hiciera desde sus tiempos de
servicio: rezé a la Virgen el rosario entero. Otro dia sacé de un batl, donde se
apolillaba en el olvido, un cuadrito de la Dolorosa. Colgolo sobre su cabecera
y le puso un ramo, el primero que cogia de la mata. Un domingo fue a misa
de alba.

Aquel espiritu, que parecia muerto, resucitaba. Tal lo entendia ella.
Todo era un milagro, un milagro que le hacia nuestro Padre Jesus de Mon-
serrate por medio de la mata. Si, El era. Records, entonces, que un domingo,
en sus tiempos tormentosos, al bajar del cerro con otras compaiieras, le habia
dejado una tarjeta en la dltima estacién. Recordaba todo, punto por punto; su
amiga Ana, que era muy instruida y muy tremenda, tomé un ldpiz y puso al

pie del nombre de este modo: “Acuérdate de mi, que soy una triste pecadora”.



Y todo esto, que tenia olvidado por completo, spor qué lo recordaba ahora,
como si lo estuviese presenciando? Pues por milagro...

Al sébado siguiente se postraba ante un confesor. No fue poco el pas-
mo de los vecinos cuando la vieron arrodillada en el comulgatorio para recibir
la Santa Forma. De ahi adelante llevé vida piadosa interior y exteriormente.
La mata, mis lozana y florida cada dia, llegé a ser para ella un ser sobrenatu-
ral, enviado por Jesis de Monserrate para su enmienda y tutela.

Entre tanto se iba sintiendo muy enferma y quebrantada. Le daban
palpitaciones con frecuencia; con frecuencia se le iba el mundo, y mds de
un vértigo la desvanecié en la iglesia. Presentia su fin muy préximo, pero sin
pena: antes bien con una dulce serenidad. ;Si ella pudiera trasplantar su mata
sobre su sepultura!

Un dia llegé furioso el duefo del cuartucho. Solo a una malvada como
ella se le ocurria poner ese matorral para tumbar el cuarto con la humedad.
Si no sacaba al punto aquella ociosidad, la echaba a la calle con todo y sus
corotos.

Ella se pone a llorar, sin que piense ni en tocar la mata. Por la tarde
torna el hombre y arremete a bastonazos contra cacharro, flores y follaje.
Tira todo a la calle y hace sacar los muebles enseguida. Maria Engracia
se desploma, presa de un sincope. De alli la llevan para el hospital. En sus
delirios ve su mata frente a su cama, como el arco de triunfo para entrar al
paraiso. Y al amanecer de un domingo, cae para siempre en la red infinita de

la Misericordia.



Franz Kafka (Republica Checa)

engo un animal Unico en su especie que es mitad felino, mitad cordero.

Lo heredé con la casa que me dejé mi padre. Desde que estd conmigo ha
crecido; antes era mds cordero que gato. Ahora participa de ambas naturale-
zas por igual. Tiene del gato la cabeza y las ufias; del cordero, el tamafio y la
forma; y de ambos, los ojos salvajes y chispeantes, la piel suave y ajustada al
cuerpo, y los movimientos vivaces y sigilosos a la vez.

Echado al sol, en el hueco de la ventana, se hace un ovillo y ronronea;
pero en el campo corre como loco y es imposible alcanzarlo. Huye de los
gatos y pretende atacar a los corderos. Y en las noches de luna llena su ocu-
pacion favorita es caminar por los tejados.

No sabe maullar y le repugnan las ratas. Pasa horas y horas acechando
el gallinero, pero no ha intentado cazar una gallina. Lo alimento con leche: es
lo que le sienta mejor. La sorbe a grandes tragos entre sus dientes de animal
de presa.

Naturalmente constituye un gran especticulo para los nifios, que vie-
nen a visitarlo los domingos por la mafiana. Me siento con el animal en las
rodillas y me rodean todos los pequefios del vecindario. Escucho, entonces,
las mds extraordinarias preguntas que ningln ser humano es capaz de con-
testar: ¢por qué solo hay un animal asi?, ;por qué soy yo su duefio y no otro?,
¢ha existido antes un animal parecido?, ;qué pasard luego de su muerte?, ¢se

siente solo?, ¢por qué no tiene hijos?, ;cémo se llama?, etc.



No me tomo el trabajo de responderles y me limito a acariciar a mi animal
sin dar grandes explicaciones. A veces los chicos traen gatos y un dia llegaron a
traer corderos. Contrario a lo que esperaban, los animales se miraron tranqui-
lamente con ojos animales y se aceptaron mutuamente como un hecho natural.

Cuando mi mascota estd sobre mis rodillas, no siente miedo ni deseos
de perseguir a nadie. Acurrucado contra mi es como se siente mejor. Estd
apegado a la familia que lo crio. Esto no puede ser considerado, desde luego,
como una extraordinaria muestra de fidelidad, sino como el instinto de un
animal que en la Tierra tiene innumerables parientes politicos, pero ni uno
solo consanguineo, y para el cual, por lo mismo, resulta sagrada la proteccién
que ha encontrado entre nosotros.

A veces me da risa cuando me olfatea, se escurre por entre mis piernas
y no quiere apartarse de mi. Como si no le bastara con ser gato y cordero,
también le gustaria ser perro.

Una vez, como le ocurre a cualquiera, no encontraba la forma de salir
de un aprieto econémico y estaba a punto de terminar con todo. Con esa idea
me balanceaba en la mecedora de mi cuarto, con el animal sobre las rodillas;
entonces, bajé los ojos y vi lidgrimas que goteaban de sus grandes bigotes.
¢Eran suyas o mias? ¢ Tiene este gato con alma de cordero ambiciones de ser
un humano? No es mucho lo que he heredado de mi padre, pero vale la pena
cuidar de este legado.

El animal tiene la inquietud del gato y la del cordero, aunque ambas
son muy distintas. Por eso le queda estrecho el pellejo. A veces salta al sillén,
apoya las patas delanteras contra mi hombro y acerca el hocico a mi oido.
Es como si me hablara, y de hecho vuelve la cabeza y me mira atentamente
para observar el efecto de su comunicacién. Para complacerlo hago como si
hubiera entendido algo y asiento con la cabeza. Entonces salta y brinca a mi
alrededor.

Quiz4 la cuchilla del carnicero seria una salvacién para este animal sin
semejantes, pero tengo que negarsela porque lo he recibido en herencia. Por
lo tanto, tendrd que esperar hasta que se le acabe el aliento, aunque a veces me

mira con ojos casi humanos, que me tientan a obrar compasivamente.
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Cuento tradicional coreano

na mujer llamada Yun Ok fue un dia a la casa de un ermitafio de la
montafia en busca de ayuda. El ermitafio era un sabio de gran renombre

que hacia hechizos y pociones magicas.

Cuando Yun Ok entr6 en la casa, el ermitafio, sin levantar los ojos de
la chimenea, le pregunto:

—¢Por qué viniste?

—Oh, sabio famoso, jestoy desesperada! ;Hazme una pocién! —res-
pondié Yun Ok.

—S4i, si, jhazme una pocién! —exclamé el ermitafio—. { Todos necesi-
tan pociones! ;Podemos curar un mundo enfermo con una pocién?

—DMaestro —insistié Yun Ok—, si no me ayudas, estaré verdadera-
mente perdida.

—Bueno, ¢cudl es tu problema? —dijo el ermitafio, resignado por fin
a escucharla.

—Se trata de mi marido, a quien quiero mucho —comenzé Yun Ok—.
El estuvo durante los tltimos tres afios peleando en la guerra. Ahora que ha
vuelto, casi no habla, ni a mi ni a nadie. Si yo le hablo, parece no escuchar. Y
si dice algo, lo hace con dureza. Cuando no le gusta la comida, da un golpe
en la mesa y se va enojado de la habitacién. Y a veces, cuando deberia estar
trabajando en el campo de arroz, lo veo sentado en la cima de la montafia,

mirando ociosamente hacia el mar.



—31, eso ocurre a veces cuando los jévenes vuelven a su casa después
de la guerra, tienen traumas y necesitan ayuda —dijo el ermitafio—.
Continta.

—No hay nada mds que decir, maestro. Quiero una pocién para darle
a mi marido, asi volvera a ser carifioso y amable, como era antes.

—Ja! Tan ficil, ¢sno? —replicé el sabio—. {Una pocién! Muy bien,
vuelve en tres dias y te diré qué nos hard falta para esa pocién.

Tres dias m4s tarde, Yun Ok volvié a la casa del ermitafio.

—Lo he pensado —le dijo—. Puedo hacer tu pocién. Pero el ingre-
diente principal es el bigote de un tigre vivo. Trieme el bigote y te daré lo que
necesitas.

—iEl bigote de un tigre vivo! —exclamé Yun Ok—. :Cémo lo
conseguiré?

—3S1i esa pocién es tan importante para ti, sabrds cémo hacerlo —dijo
el sabio y se quedé en silencio.

Yun Ok se marché a su casa y estuvo varios dias pensando en cémo
conseguiria el bigote del tigre. Hasta que una noche, cuando su marido ya
estaba dormido, sali6 de su casa con un plato de arroz y carne, y fue hasta una
cueva en la montafia donde sabia que vivia el tigre. Manteniéndose alejada de
la entrada de la cueva, extendi6 el plato de comida llamando al tigre para que
viniera a comer. El tigre no vino.

A la noche siguiente, Yun Ok volvié a la montafia y esta vez se hizo
un poco mds cerca de la cueva. De nuevo le ofrecié al tigre un plato de
comida. Y de esta forma, todas las noches Yun Ok volvia a la montafia y se
acercaba unos pasos mis a la cueva. Poco a poco, el tigre se acostumbré a
verla alli.

Una noche, Yun Ok llegé hasta la entrada de la cueva del tigre. Esta
vez el animal dio unos pasos hacia ella y se detuvo. Los dos se quedaron
mirdndose bajo la luna. Lo mismo ocurrié a la noche siguiente, pero esta
vez estaban tan cerca que Yun Ok pudo hablarle al tigre con una voz suave

y tranquilizadora.



La noche siguiente, luego de mirar con cuidado los ojos de Yun Ok, el
tigre se comié los alimentos que ella le ofrecia. Después de eso, cuando Yun
Ok iba por las noches, encontraba al tigre esperdndola en el camino.

Cuando el tigre habia comido, Yun Ok podia acariciarle suavemente la
cabeza con la mano. Una noche, cuando ya habian pasado casi seis meses de
los encuentros nocturnos, Yun Ok dijo:

—Oh, tigre, animal generoso, es preciso que tenga uno de tus bigotes.
iNo te enojes conmigo! —Y le arrancé uno de los bigotes. El tigre no se enojo,
como ella temia, y Yun Ok regresé corriendo a su casa con el bigote aferrado
fuertemente en la mano.

A la mafana siguiente, cuando el sol recién comenzaba a asomar, ya

estaba en la casa del ermitafio de la montafa.



—;Oh, famoso maestro! —grité—. ;Lo tengo! ;Tengo el bigote del
tigre! Ahora puedes hacer la pocién que me prometiste para que mi marido
vuelva a ser carifioso y amable.

El ermitafio tomé el bigote y lo examindé. Satisfecho, pues realmente
era de tigre, se incliné hacia adelante y lo dejé caer en el fuego que ardia en
su chimenea.

—;Oh, sefior! —grit6 la joven mujer angustiada—. ;Qué hiciste con
el bigote!

—Dime cémo lo conseguiste —dijo el ermitafio.

—DBueno, fui a la montafia todas las noches con un plato de comida.
Al principio me mantuve lejos y poco a poco me fui acercando, ganando la
confianza del tigre. Le hablé con voz carifiosa y tranquilizadora para hacerle
entender que solo deseaba su bien. Fui paciente. Todas las noches le llevaba
comida, sabiendo que no comeria. Pero no cedi. Nunca le hablé con aspereza.
Nunca le hice reproches. Y, por fin, una noche dio unos pasos hacia mi. Llegé
un momento en que el tigre me esperaba en el camino y comia del plato que
yo llevaba en las manos. Le acariciaba la cabeza y él ronroneaba de alegria.
Solo después de eso le quité el bigote.

—Si, si —dijo el ermitafio—, domaste al tigre. Te ganaste su confianza
y su amor.

—Pero tud arrojaste el bigote al fuego —exclamé Yun Ok llorando—.
iTodo fue para nada!

—No, no me parece que todo haya sido para nada —repuso el ermi-
tafio—. Ya no hace falta el bigote. Yun Ok, déjame que te pregunte algo: ses
acaso un hombre mds feroz que un tigre? ;:Responde menos al carifio y a la
comprension? Si puedes ganar con carifio y paciencia el amor y la confianza
de un animal salvaje, sediento de sangre, sin duda puedes hacer lo mismo con
tu marido. Recuerda que viene de la guerra y que necesita tiempo para sanar.

Al oir esto, Yun Ok permanecié muda unos momentos. Luego avanzé
por el camino reflexionando sobre la verdad que habia aprendido en casa del

sabio de la montafia.



Ledn Tolstdi (Rusia)

abia una vez un rey que siempre queria actuar de la mejor manera posible,

sin equivocarse. Una mafiana se levanté convencido de que podria lograr
su deseo: solo tenia que contestar las tres preguntas que le habian surgido la
noche anterior en sus desvelos. Las tres preguntas eran: ;cudl es el momento
mds oportuno para hacer las cosas?, ;quiénes son las personas mds importantes
con las que hay que tratar? y ;qué es lo mds importante para hacer en cada
momento?

Sin perder tiempo, ese mismo dia publicé un edicto anunciando que
aquel que respondiera correctamente las tres preguntas recibirfa una gran re-
compensa. Al dia siguiente muchos eruditos del imperio llegaron al palacio,
cada uno con respuestas diferentes a los interrogantes del rey.

Frente a la primera pregunta, unos le aconsejaron planear minuciosa-
mente su tiempo, dedicando cada hora, cada dia, cada mes y cada afo a ciertas
tareas, y seguir este plan al pie de la letra. Otros le dijeron que era imposible
planear todo con antelacién, por lo que debia permanecer atento a todo lo
que sucedia a su alrededor. Alguien le sugirié que se rodeara de sabios conse-
jeros y otro que mejor fuera a ver a los adivinos... Y asi.

Del mismo modo, se dieron varias respuestas a la segunda pregunta.
Unos decian que las personas mas importantes para el rey eran sus adminis-
tradores, otros pensaban que mis bien eran los sacerdotes, otros mas crefan
que eran los médicos y, por dltimo, estaban aquellos que opinaban que eran

los guerreros.



Como respuesta a la tercera pregunta también recibié distintas opi-
niones: dedicarse a la ciencia, prepararse para la guerra o consagrar su vida a
los dioses. El rey, asombrado por la diversidad de respuestas, no acepté nin-
guna y envié a los eruditos de vuelta a sus casas.

Pasaron los dias vy, tras varias noches de insomnio y reflexién, el rey
decidié visitar a un sabio ermitafio que vivia en un lugar apartado en el bos-
que, para ver si €l tenia las respuestas. Asi que se vistié de campesino, fue en
su buisqueda y una vez cerca de la cabafa del ermitafio, bajé de su caballo,
despidi6 a sus guardias y se fue caminando a su encuentro.

Y ahi estaba el ermitafio, arando la tierra frente a su cabafia mientras
respiraba con dificultad. El rey se le acercé y lo saludé, pero el ermitafio lo
ignoré por completo. Asi que el rey dudé de si aquel hombre flaco, débil, vie-
jo y hurafo era el que le iba a dar las respuestas que buscaba. Finalmente se
acercé un poco mis y le dijo:

—Hombre sabio, he venido para pedirte que me respondas tres pre-
guntas: ;cudl es el momento mds oportuno para hacer las cosas?, squiénes son
las personas mds importantes con las que hay que tratar? y squé es lo mas
importante para hacer en cada momento?

El ermitafio lo escuché atentamente, pero luego siguié trabajando la
tierra y no le respondidé. El rey, en vez de insistir, le dijo:

—Tienes que estar cansado, déjame que te ayude un poco.

El ermitafio le dio las gracias, le pasé el azadén y se senté en el suelo
a descansar. Después de haber removido dos surcos, el rey se detuvo y repiti6
sus preguntas, pero el ermitafo, en vez de contestarle, se levantd, tomé el
azadén y le dijo:

—Por qué no descansas? Ahora puedo seguir yo.

Pero el rey se quedé con el azadén y continué trabajando. Asi pasé una
hora, luego otra y finalmente el sol comenzé a ponerse tras las montanas. El
rey, ya cansado y al limite de su paciencia, solté el azadén y dijo:

—Sabio, vine a verte para que respondieras a mis preguntas, pero si no
tienes las respuestas, dimelo y me iré.

En ese momento el ermitafio grito:



—Rey, jahi viene alguien corriendo!

El rey se gir6 y vio a un hombre que salia del bosque presionando con
sus manos una herida que sangraba en su estémago. El hombre corrié hacia
el rey, cay al suelo, cerr6 los ojos y se quedé inmévil, gimiendo con voz débil:
su herida era muy profunda. Rapidamente, el rey le limpié la herida y usé su
pafiuelo para vendarlo. Pero la hemorragia no se detenia y tuvo que utilizar su
camisa para detener la sangre.

Una vez consciente, el hombre pidié un vaso de agua y el mismo rey
tue por la jarra y le sirvié un vaso para calmarle la sed.

Mientras tanto, el sol se habia puesto y el aire de la noche habia co-
menzado a enfriarse. Fue entonces cuando el rey y el ermitafio decidieron
llevar al hombre hasta la cabafia y acostarlo en la cama. El herido cerr6 los
ojos y se durmié. El rey, rendido por el cansancio, se quedé profundamente
dormido en la entrada de la cabana.

A la mafana siguiente, cuando despertd, apenas recordaba dénde es-
taba, qué habia pasado y quién era aquel hombre barbudo que lo miraba
fijamente. Este le dijo en voz débil:

—Perdéname.

—No te conozco ni tengo nada que perdonarte —respondio6 el rey.

El hombre barbudo prosiguié:

—T no me conoces, majestad, pero yo si. Hasta ayer, yo era un ene-
migo tuyo declarado y habia jurado vengarme de ti porque durante la dltima
guerra mataste a mi hermano y me quitaste mi propiedad. Cuando supe que
habias venido solo a la montana, te segui para matarte. Pero después de es-
perarte todo un dia y ver que no volvias, sali de mi escondite para buscarte.
En lugar de dar contigo, me encontré con tus guardias, que al darse cuenta de
mis intenciones me atacaron y me hirieron. Por suerte, pude escapar y corri
hasta aqui. Si no me hubieras acogido y vendado mis heridas, seguramente
me hubiera desangrado y ahora estaria muerto. Yo deseaba matarte y td, en
cambio, me salvaste la vida. Si vivo y td me lo permites, te juro que seré tu fiel
servidor por el resto de mi vida y ordenaré a mis hijos y nietos que hagan lo

mismo. Por favor, majestad, concédeme tu perdén.



El rey, sorprendido y admirado, se alegré de lo fécil que habia sido re-
conciliarse con su enemigo, y no solo le perdoné la vida, sino que le prometié
devolverle su propiedad y enviarle a sus propios médicos y servidores para
que lo atendieran hasta que estuviera completamente restablecido.

El rey se despidié del herido, salié de la cabafa y buscé al ermitafio,
que estaba sembrando papas entre los surcos abiertos el dia anterior.

—Por ultima vez, antes de que me vaya, te ruego, hombre sabio, res-
ponde a mis preguntas...

El ermitafio se sent6 en cuclillas sobre sus piernas flacas, alz6 la vista
y le dijo al rey:

—Tus preguntas, rey, ya han sido contestadas. Ayer, si no hubieras
decidido ayudarme a arar los surcos, hubieras regresado solo, sin tus guardias,
y este hombre te hubiera atacado, por lo que seguramente te habrias
arrepentido de no haberte quedado conmigo. Por lo tanto, rey, el momento
mds oportuno fue el que pasaste cavando mi terreno. En ese momento, yo
era la persona mds importante para ti y la accién mds adecuada consistié
justamente en arar el surco. Mds tarde, cuando llegé corriendo el herido, el
momento mds oportuno fue el tiempo que pasaste curando su herida, porque
si no lo hubieras cuidado como lo hiciste, el hombre barbudo habria muerto
y habrias perdido la oportunidad de reconciliarte con él. En ese momento,
él se convirtié en la persona mds importante para ti, de la misma forma que
atenderlo fue la accién mds importante. Rey, solo hay un momento importante
y es el ahora, pues tan solo tenemos dominio sobre el presente. La persona
mds importante es siempre esa con la que estds y la accién mds importante es
ser bondadoso con ella, porque para eso es que fuimos enviados a este mundo,

para ser bondadosos con los demas.



Melchor de Santa Cruz y Duefas (Esparia)

n ciertas épocas del afo, a los frailes de las 6rdenes mendicantes se les

prohibia comer carne en sus conventos. Pero si viajaban, como vivian de
la limosna, tenfan la dispensa para comer lo que les sirvieran. Sucedié un dia
que dos de estos frailes llegaron a una pobre hosteria, donde se alojaron y
compartieron la mesa con un mercader que se encontraba alli de paso.

Como la posadera era muy pobre, sirvié solo un pollo para todos, pues
no tenia mds comida. El mercader, que tenfa mucha hambre y queria comerse
todo el pollo, se dirigi6 a los frailes y les dijo:

—>5S1i no estoy mal, por estos dias ustedes no deben comer carne de
ninguna clase.

A lo que los hermanos, forzados por la regla de su orden, no tuvieron
mas remedio que decir que si, que era cierto que por aquellos dias no podian
comer carne en sus conventos. Con esta treta, el mercader se pudo comer
todo el pollo, mientras los frailes tuvieron que resignarse a pasar la noche
con hambre.

Cuando el mercader terminé de comer, él y los frailes volvieron a
emprender juntos el camino. Los tres viajeros hacian el trayecto caminando:
los primeros, por sus votos de pobreza, y el segundo, por su avaricia. Un tiempo

después de estar caminando encontraron un rio muy ancho y profundo. Como



todos iban a pie —los frailes por pobreza y el mercader por avaricia—, uno de
aquellos, por no faltar a las practicas de su orden, tomé sobre sus hombros al
mercader, en cuyas manos puso antes sus sandalias.

Cuando estaban en medio del rio, el fraile recordé de pronto una nor-
ma de su comunidad, por lo que se detuvo, volvié la cabeza hacia el mercader
y le dijo:

—Lleva acaso algun dinero encima?

—:Co6mo supone usted que un mercader como yo viaje desprovisto de
dinero? —repuso el comerciante con arrogancia.

—iPobre de mi! —exclamé el fraile—. Debe saber que tenemos una
norma que nos prohibe llevar dinero encima. —Y apenas pronuncié estas
palabras, lanzé el mercader al rio.

El mercader, viendo que el fraile se habia desquitado con tanta gracia
de la treta que les habia jugado en el albergue, acepté la humillacién con re-

signacién, aunque un poco molesto por haber sido superado.



Saki (Inglaterra)

ra una tarde calurosa y el vagén del tren estaba caliente; la siguiente pa-

rada, Templecombe, estaba casi a una hora de camino. Los ocupantes del
vagén eran una nifia pequefia, otra nifia ain mds pequefia y un nifio también
pequefio. La tia de los nifios ocupaba un asiento de la esquina. En la esquina
opuesta habia un hombre soltero que no los conocia. Las nifias pequefias y el
niflo pequeno corrian por todo el vagon.

La tia no paraba de decirles “no”a los nifios, mientras ellos peguntaban
“spor qué?”. El hombre soltero no decia nada.

—No, Cyril, no —exclamé la tia cuando el nifio empezé a golpear los
cojines del asiento, provocando una nube de polvo con cada golpe—. Ven a
mirar por la ventanilla.

El nifio se acercé a la ventanilla de mala gana.

—Por qué estin sacando a esas ovejas del potrero? —pregunt.

—-Supongo que las llevan a otro en el que haya mas hierba —respon-
di6 la tia timidamente.

—Pero en ese potrero hay montones de hierba —protesté el nifio—;
no hay otra cosa que no sea hierba. Tia, en ese potrero hay montones de
hierba.

—Quiz4 la hierba del otro potrero sea mejor —sugirié la tia.

—:Por qué es mejor? —fue la rdpida e inevitable pregunta del nifo.

—;Oh, mira esas vacas! —exclamé la tia.



Casi todos los campos por los que pasaba la linea de tren tenian vacas
o toros, pero ella lo dijo como si estuviera viendo algo novedoso.

—:Por qué es mejor la hierba del otro potrero? —persistié Cyril.

El soltero fruncia cada vez mis el entrecejo. “Un hombre duro y hos-
til”, pensé la tia. En cuanto a ella, era totalmente incapaz de dar una respuesta
satisfactoria sobre la hierba del otro potrero.

La nifa mas pequefia, para distraerse, empez6 a recitar De camino ha-
cia Mandalay*. Solo se sabia la primera linea, pero utilizé al méaximo su limi-
tado conocimiento. Repetia el verso una y otra vez con una voz sonadora pero
decidida y muy audible. Al soltero le parecié como si alguien hubiera hecho
una apuesta con ella a que no era capaz de repetir la linea en voz alta dos mil
veces seguidas y sin detenerse. Quienquiera que fuera que hubiera hecho la
apuesta probablemente la perderia.

—Acérquense y escuchen mi historia —dijo la tia cuando el soltero la
habia mirado dos veces a ella y una al bot6n de alarma.

Los nifios se acercaron apaticamente hacia la silla donde estaba la tia.
Evidentemente, su reputacién como contadora de historias no era muy bue-
na, segun la estimacién de los nifios.

Con voz baja y en tono de confidencia, interrumpida a intervalos fre-
cuentes por preguntas malhumoradas y en voz alta de los oyentes, comenzé
una historia poco animada y sin interés sobre una nifa que era buena, que
se hacfa amiga de todos a causa de su bondad y que al final era salvada de
un toro enloquecido por un numeroso grupo de personas que admiraban su
cardcter moral.

—:No la habrian salvado si no hubiera sido buena? —pregunté la
mayor de las nifias.

Esa era exactamente la pregunta que habia querido hacer el soltero.

—DBueno, si —admitié la tia sin conviccién—. Pero no creo que la

hubieran ayudado tan rapido si ella no les hubiera agradado tanto.

*Famoso poema de Rudyard Kipling.



—LEs la historia mds tonta que he oido nunca —dijo la mayor de las
nifias con una inmensa conviccion.

—De la segunda parte no he escuchado nada, era demasiado tonta
—dijo Cyril.

La nifia mds pequefia no hizo ningtin comentario, pues hacia rato que
habia vuelto a murmurar la repeticién de su verso favorito.

—No parece que tenga éxito como contadora de historias —dijo de
repente el soltero desde su esquina.

La tia, muy ofendida, se puso a la defensiva ante aquel ataque inespe-
rado.

—LEs muy dificil contar historias que los nifios puedan entender y
apreciar —dijo friamente.

—No estoy de acuerdo con usted —dijo el soltero.

—Quiz4 a usted le gustaria contarles una historia —contesto6 la tia.

—Cuéntenos un cuento —pidié la mayor de las nifias.

—Erase una vez —comenzé el soltero— una nifia pequeiia llamada
Berta que era extremadamente buena.

El interés suscitado en los nifios comenzd a decaer; todas las historias
se parecian terriblemente, no importaba quién las contara.

—Hacia todo lo que le mandaban, siempre decia la verdad, mantenia
la ropa limpia, se comia el dulce de leche como si fuera un pastel de fresas,
aprendia sus lecciones perfectamente y tenia buenos modales.

—Era bonita? —pregunté la mayor de las nifias.

—No tanto como cualquiera de ustedes —respondié el soltero—, pero
era horriblemente buena.

Se produjo entonces una reaccién en favor de la historia: la palabra
“horrible” unida a la bondad fue una novedad que llamé la atencién. Parecia
introducir un poco de la realidad que faltaba en los cuentos que narraba la tia.

—LEra tan buena —continud el soltero— que gand varias medallas por
su bondad, que siempre llevaba puestas en su vestido. Tenia una medalla por

obediencia, otra por puntualidad y una tercera por buen comportamiento.



Eran medallas grandes de metal y chocaban unas con otras cuando caminaba.
Ningin otro nifio de la ciudad en la que vivia tenia esas tres medallas, asi que
todos sabian que debia de ser una nifia extraordinariamente buena.

—Horriblemente buena —cité Cyril.

—Todos hablaban de su bondad, hasta que su fama llegé a oidos del
principe de aquel pais, quien dijo que, ya que era tan buena, deberia tener per-
miso para pasear una vez a la semana por su parque, que estaba a las afueras
de la ciudad. Era un parque muy bonito y nunca se habia permitido la entrada
a nifos, por eso fue un gran honor para Berta tener permiso para hacerlo.

—Habia alguna oveja en el parque? —pregunté Cyril.

—No —dijo el soltero—, no habia ovejas.

—:Por qué no habia ovejas? —llegé la inevitable pregunta que surgié
de la respuesta anterior.

La tia se permitié una sonrisa que casi podria haber sido descrita como
una mueca de burla.

—LEn el parque no habia ovejas —dijo el soltero— porque, una vez, la
madre del principe tuvo un suefio en el que su hijo era asesinado tanto por
una oveja como por un reloj de pared que le cafa encima. Por esa razén, el
principe no tenia ovejas en el parque ni relojes de pared en su palacio.

La tia contuvo un grito de admiracién.

—El principe fue asesinado por una oveja o por un reloj? —pregunté
Cyril.

—Como todavia estd vivo en la historia, no podemos decir si el suefio
se hard realidad —dijo el soltero despreocupadamente—. De todos modos,
aunque no habia ovejas en el parque, si habia muchos cerditos corriendo por
todas partes.

—:De qué color eran?

—Negros con la cara blanca, blancos con manchas negras, totalmente
negros, grises con manchas blancas y algunos eran totalmente blancos.

El contador de historias se detuvo para que los nifios crearan en su

imaginacién una idea completa de los tesoros del parque. Después prosiguié:



—A Berta la entristecié mucho que no hubiera flores en el parque.
Habia prometido a sus tias, con ligrimas en los ojos, que no arrancaria
ninguna de las flores del principe y tenia intencién de mantener su promesa,
por lo que, naturalmente, se sintié defraudada al ver que no habia flores
para coger.

—Por qué no habia flores?

—Porque los cerdos se las habian comido todas —contest6 rdpida-
mente el soltero—. Los jardineros le habian dicho al principe que no podia
tener cerdos y flores, asi que prefirié tener cerdos y no tener flores.

Hubo un murmullo de aprobacién por la excelente decisiéon del prin-
cipe; mucha gente habria decidido lo contrario.

—LEn el parque habia muchas otras cosas hermosas. Habia estanques
con peces dorados, azules y verdes, y drboles con lindos loros que decian cosas

inteligentes sin previo aviso, y colibries que murmuraban melodias populares.



Berta caminé por todos lados disfrutando inmensamente el paseo y pensoé:
“Si no fuera tan extraordinariamente buena, no me hubieran permitido venir
a este maravilloso parque y disfrutar de todos los prodigios que hay para ver”.
Sus tres medallas chocaban unas contra las otras al caminar y la ayudaban a
recordar lo buenisima que realmente era. Justo en aquel momento aparecié
merodeando por alli un enorme lobo que venia a ver si podia atrapar algin
gordo cerdito para su cena.

—:De qué color era? —preguntaron los nifios con un repentino au-
mento de interés.

—LEra completamente café, con una lengua negra y unos ojos de un
gris palido que brillaban con inexplicable ferocidad. Lo primero que vio
en el parque fue a Berta: su delantal estaba tan inmaculadamente blanco y
limpio que podia divisarse desde una gran distancia. Berta vio al lobo, noté
que se dirigia hacia ella y deseé que nunca le hubieran permitido entrar en
el parque. Corrié todo lo que pudo y el lobo la sigui6é dando enormes saltos y
brincos. Ella consiguié llegar a unos matorrales y se escondié detrds de uno
de los arbustos mds espesos. El lobo se acercé olfateando entre las ramas:
su lengua negra le colgaba de la boca y sus ojos gris pélido brillaban de
rabia. Berta estaba terriblemente asustada y pensé: “Si no hubiera sido tan
extraordinariamente buena, ahora estaria segura en la ciudad”. Sin embargo,
el olor de los matorrales era tan fuerte que el lobo no pudo olfatear dénde
estaba escondida Berta, y los arbustos eran tan espesos que podria haber
estado buscdndola alli durante mucho rato sin verla, asi que pensé que era
mejor salir y cazar un cerdito. Berta temblaba al sentir al lobo merodeando
y olfateando tan cerca de ella, que la medalla de obediencia chocé contra
las de buena conducta y puntualidad. El lobo, que acababa de irse, sintié
el sonido que producian las medallas y se detuvo. Oyé cuando volvieron a
sonar detrds de un arbusto que estaba cerca de €él. Asi que se lanzé sobre
este, con los ojos gris palido brillando de ferocidad y triunfo, sacé a Berta
de alli y la devoré hasta el dltimo bocado. Todo lo que quedé de ella fueron

sus zapatos, algunos harapos de ropa y las tres medallas de la bondad.



—:Maté a alguno de los cerditos?

—No, todos pudieron escapar.

—La historia empezé mal —dijo la mds pequena de las nifas—, pero
tiene un bonito final.

—LEs la historia mds bonita que he escuchado —djijo la mayor de las
nifas, muy decidida.

—LEs la historia mas bonita que he oido —djijo Cyril.

La tia expresé su desacuerdo.

—iNo es una historia apropiada para nifios pequefios! Ha acabado con
afios de cuidadosa ensefianza.

—Puede ser —dijo el soltero, cogiendo su equipaje y arreglandose
para bajar del tren—, pero los he mantenido tranquilos durante diez minutos,
mucho mas tiempo de lo que usted logré.

“Pobre mujer!”, se dijo el soltero mientras se bajaba en la estacién de
Templecombe. “/Durante los préximos seis meses esos nifios le rogardn en

publico que les cuente historias poco apropiadas para su edad!”.



Jean-Pierre Claris de Florian (Francia)

Traduccidén de Eduardo Berti

n varios paises de Asia se venera a los elefantes, en especial a los blancos.

Tienen por establo un palacio, comen en recipientes de oro, todos los
hombres se postran ante ellos y los pueblos luchan para arrebatarse tan pre-
ciado tesoro. Uno de estos elefantes, gran pensador e inteligente, le pregunté
un buen dia a uno de sus conductores por qué le rendian tantos honores,
dado que en el fondo ¢l no era mas que un simple animal.

—iAy! Eres demasiado humilde —fue la respuesta—.Todos conocemos
tu dignidad y toda la India sabe que, al abandonar esta vida, las almas de los
héroes armados por la patria habitan por un tiempo en los cuerpos de los
elefantes blancos. Nuestros sacerdotes lo han dicho, por lo tanto, debe ser asi.

—iCémo! ¢Somos considerados héroes?

—Sin duda.

—De no serlo, ¢podriamos disfrutar en paz, en la selva, de los tesoros
de la naturaleza?

—Si, sefior.

—Amigo mio, entonces déjame ir, porque te han engafado, te lo
aseguro; si reflexionas, comprenderds de inmediato el error: somos altivos
pero carifiosos; moderados pero poderosos; no injuriamos a los mas débiles;
en nuestro corazoén, el amor sigue las leyes del pudor; pese a la situacién
privilegiada en la que nos encontramos, los honores no han modificado
nuestras virtudes. ;Qué mds pruebas se necesitan? ;Cémo es posible que

alguien haya visto en nosotros el menor rasgo humano?



Anton Chéjov (Rusia)

a capital estd envuelta en las penumbras del atardecer. La nieve cae len-

tamente en gruesos copos, gira alrededor de los faroles encendidos y se
extiende en una fina y blanda capa sobre los tejados, sobre los lomos de los
caballos, sobre los hombros humanos y sobre los sombreros. El cochero Yona
estd completamente blanco, como un fantasma. Sentado en su trineo, ha en-
cogido el cuerpo cuanto puede encogerlo un ser humano y permanece in-
moévil. Se diria que ni un alud de nieve que le cayese encima lo sacaria de su
quietud.

Su caballo estd también blanco e inmévil. Por su inmovilidad, por las
lineas rigidas de su cuerpo y por la rigidez de sus patas, parece, incluso miran-
dolo de cerca, un caballo de dulce de los que se les compran a los nifios por
un centavo. Yona estd sumido en sus reflexiones, pues un hombre y un caballo
que han sido arrancados del trabajo campestre y lanzados al infierno de una
gran ciudad, como ély su caballo, estin siempre sumergidos en pensamientos
tristes. Es muy grande la diferencia entre la vida apacible del campo y la vida
agitada de la ciudad, toda ruido y angustia, un torbellino de luces.

Hace mucho tiempo que Yona y su caballo permanecen inmdviles.
Han salido a la calle antes de almorzar, pero Yona no ha conseguido nada. La
ciudad se va cubriendo de sombras. La luz de los faroles se va haciendo mas
intensa, mds brillante. El ruido aumenta.

—;Cochero! —oye de pronto Yona—, jllévame a Viborgskaya!



Yona se estremece. A través de las pestafias cubiertas de nieve ve a un
militar con impermeable y capucha.

—iA Viborgskaya! —repite el militar—. ;Me oyes? ¢Estds dormido?

Yona le da un latigazo al caballo, que se sacude la nieve del lomo. El
militar toma asiento en el trineo. El cochero arrea al caballo, estira el cuello
como un cisne y agita el latigo. El caballo también estira el cuello, levanta las
patas y, sin apresurarse, se pone en marcha.

—iTen cuidado! —grita otro cochero enfurecido, invisible por la oscu-
ridad de la noche—. ;Nos vas a atropellar, imbécil! Ve por la derecha!

—:No sabes conducir? —dice el militar—. ;Ve por la derecha!

Siguen oyéndose los insultos del cochero invisible. Un transeunte que
tropieza con el caballo de Yona le gruie amenazador. Yona, confundido y
avergonzado, descarga algunos latigazos sobre el lomo del caballo. Parece
aturdido y atontado, y mira alrededor como si se acabara de despertar de un
sueflo profundo y no supiera qué hace ahi.

—;Se diria que hay una conspiracién en contra tuya! —dice con tono
irénico el militar—. Todos quieren fastidiarte y meterse entre las patas de tu
caballo. {Una verdadera conspiracién!

Yona vuelve la cabeza y abre la boca. Quiere decir algo, pero sus labios
estin paralizados y no puede pronunciar una palabra. El pasajero advierte sus
esfuerzos y le pregunta:

—:Qué pasa?

Yona hace un nuevo esfuerzo y contesta con voz ahogada:

—Ya ve usted, sefior. .. He perdido a mi hijo... Murié la semana pasada. ..

—:De veras?... ;Y de qué murié?

Yona, alentado por esta pregunta, se inclina atin mds hacia el cliente y
dice:

—No lo sé... De una de tantas enfermedades... Estuvo tres dias en el
hospital y se murié... Asi lo quiso Dios.

—iPor la derecha! —se oye de nuevo un grito furioso—. jParece que

estds ciego, imbécil!



—iVamos, vamos! —dice el militar—. Ve un poco mds aprisa. A este
paso no llegaremos nunca. jArrea al caballo!

Yona estira de nuevo el cuello como un cisne, se levanta un poco y
agita el latigo torpemente. Voltea varias veces hacia su cliente, con ganas de
seguir la conversacion, pero el militar ha cerrado los ojos y no parece dispues-
to a charlar.

Por fin llegan a Viborgskaya. El cochero se detiene ante la casa indi-
cada y el cliente se baja. Yona vuelve a quedarse solo con su caballo. Se esta-
ciona en frente de una taberna y espera sentado en el pescante, encorvado e
inmévil. De nuevo, la nieve cubre su cuerpo y envuelve en un blanco manto al
caballo y al trineo. Una hora, dos... jNadie! jNi un cliente!

De repente, por la acera se acercan tres jévenes que vienen discutiendo.
Dos son altos y delgados; el tercero, bajo y jorobado.

—Cochero, llévanos al puesto de policia! ;Veinte centavos por los tres!

Yona coge las riendas y se endereza. Veinte centavos es muy poco, pero
acepta; lo que a él le importa es tener clientes. Los tres jévenes, renegando y
entre empujones, se acercan al trineo. Como solo hay dos asientos, discuten
sobre cudl de los tres debe ir de pie. Por fin se decide que vaya de pie el joro-
bado, por ser el mis pequefio.

—;Bueno, en marcha! —le grita el jorobado a Yona, colocindose a su
espalda—. ;Qué gorro mas deforme tienes, viejo! Apuesto cualquier cosa a
que en toda la capital no existe un gorro mas feo...

—;El sefior estd de buen humor! —dice Yona con risa forzada—. Mi
gorTo. ..

—iBueno, bueno! Arrea un poco a tu caballo. A este paso no llegare-
mos nunca. Apurale o no hay pago.

—Me duele la cabeza —dice uno de los jévenes—. Ayer, yo y Vaska
nos bebimos cuatro botellas de brandy en casa de nuestro amigo Dukmasov.

—iEso no es verdad! —responde el otro—. Eres un mentiroso y sabes
que nadie te cree.

—iPalabra de honor!



—;Oh, tu honor! No daria yo ni un céntimo por éL.

Yona, deseoso de entablar conversacién, vuelve la cabeza y, ensefiando
los dientes, rie con tono agudo.

—iJi, ji, jil... ;Qué divertidos!

—;Vamos, vejestorio! —grita, enojado, el jorobado—. ¢Puedes ir mis
aprisa o no? Dale un buen latigazo a tu caballo.

Yona agita su latigo, agita las manos y agita todo el cuerpo. A pesar de
todo, estd contento; no estd solo. Le rifien y lo insultan; pero al menos oye
voces humanas. Los jévenes gritan, alegan y hablan de mujeres.

Después de un tiempo, cuando tiene un poco mis de confianza, Yona
se vuelve de nuevo hacia los clientes y les dice:

—Y yo, sefiores, acabo de perder a mi hijo. Murié la semana pasada...

—iTodos nos vamos a morir! —contesta el jorobado—. ;Puedes ir
mis aprisa? jEsto es insoportable! ¢A qué hora vamos a llegar?

—31i quieres que vaya mds aprisa, dale un coscorrén —le aconseja uno
de sus camaradas.

—:Opyes, viejo decrépito? —grita el jorobado—. Te vas a ganar un
golpe si este trineo no se mueve mds rapido.

Y, hablando asi, le da un pufietazo en la espalda.

—iJi, ji, ji! —rie sin ganas Yona—. {Dios los conserve de buen humor,
senores!

—Cochero, ¢eres casado? —pregunta uno de los clientes.

—Yor {Ji, ji, ji! ;Qué sefiores mds alegres! No, no tengo a nadie...
Solo me espera la sepultura... Mi hijo estd muerto, pero a mi la muerte no
me quiere. Se equivocé y en lugar de cargar conmigo, se ha llevado a mi hijo.

Voltea de nuevo la cabeza para contar cémo ha muerto su hijo, pero en
este momento el jorobado lanza un suspiro de satisfaccion y exclama:

—iPor fin! {Llegamos!

Yona recibe los veinte centavos convenidos y los clientes se bajan del
trineo. Los sigue con los ojos hasta que desaparecen en un portal. De nuevo

se queda solo y en silencio con su caballo. La tristeza invade de nuevo, mas



dura y mis cruel, su fatigado corazén. Observa a la multitud que pasa por la
calle, como buscando entre los miles de transetntes a alguien que quiera es-
cucharlo. Pero la gente parece tener prisa y pasa sin fijarse en él. Su tristeza es
mds intensa a cada instante que pasa. Es tan enorme e infinita que si pudiera
salir de su pecho, inundaria el mundo entero.

Yona ve a un portero que se asoma a la puerta con un paquete y trata
de entablar conversacion con él.

—:Qué hora es? —le pregunta amablemente.

—Van a dar las diez —contesta el hombre—. Aléjese un poco, no pue-
de usted estacionarse delante de la puerta.

Yona avanza un poco, se encoge de nuevo y se sume en sus tristes
pensamientos. Estd convencido de que es inutil dirigirse a la gente. Pasa otra
hora. Se siente muy mal y decide dejar de trabajar. Se yergue y agita el latigo.

—No puedo mis —murmura—. Hay que irse a acostar.

El caballo, como si hubiera entendido las palabras de su viejo amo,
emprende un 4gil trote. Una hora después, Yona estd en su casa, una vasta y
sucia habitacién, donde, acostados en el suelo o en bancos, duermen docenas
de cocheros. La atmésfera es pesada e irrespirable. Suenan ronquidos. Yona
se arrepiente de haber vuelto tan pronto. Ademds, no ha ganado casi nada.
Piensa que quizd por eso se siente tan desgraciado. En un rincén, un joven
cochero se incorpora. Se rasca la cabeza y se despereza, y luego busca algo
con la mirada.

—:Quieres beber? —le pregunta Yona.

—Si.

—Aqui tienes agua... He perdido a mi hijo... ;Lo sabifas?... La sema-
na pasada, en el hospital... ;Qué desgracia!

Pero sus palabras no han producido efecto alguno. El joven cochero no
le ha hecho caso: se ha vuelto a acostar, se ha tapado la cabeza con la colcha
y momentos después se lo oye roncar. Yona exhala un suspiro. Experimenta
una necesidad imperiosa, irresistible, de hablar de su desgracia. Casi ha trans-
currido una semana desde la muerte de su hijo y no ha tenido atin ocasién

de hablar de eso con una persona que lo quiera escuchar. Quisiera hablar



largamente de lo que sucedid, contarlo todo con detalles. Necesita describir
cémo enfermé su hijo, lo que sufrid, las palabras que pronuncié al morir.
Quiere también contar cémo ha sido el entierro... Ademads, su hijo dej6 en la
aldea una pequeifia nifia de la que también quisiera hablar. {Tiene tantas cosas
que contar! {Qué no daria por encontrar a alguien que lo escuche con aten-
cién, sacudiendo compasivamente la cabeza, suspirando, compadeciéndolo!
Lo mejor seria contirselo todo a cualquier mujer de su aldea; a las mujeres les
gustan las historias tristes, basta decirles dos palabras para que lloren a mares.

Yona decide ir a ver a su caballo. Se viste y sale a la cuadra. El caballo,
inmdévil, come heno.

—:Comes? —le dice Yona, dindole palmaditas en el lomo—. ;:Qué se
le va a hacer, muchacho? Como no hemos ganado para comprar avena, hay
que contentarse con heno... Soy ya demasiado viejo para ganar mucho... A
decir verdad, yo ya no debia estar trabajando; mi hijo me iba a reemplazar. El
si era un gran cochero; conocia su oficio como pocos. Desgraciadamente, ha
muerto. ..

Tras una corta pausa, Yona continta:

—351, amigo..., ha muerto... ;Comprendes? Es como si td tuvieras un
hijo y se muriera... Naturalmente sufririas, sverdad?...

El caballo sigue comiendo heno, escucha a su viejo amo y exhala un
aliento himedo y cilido. Yona, a quien por fin un ser viviente lo oye, desahoga

su corazén contandoselo todo.



Jaime Alberto Vélez G. (Colombia)

na oveja decidié disfrazarse de lobo para confundir a su habitual enemigo,
y se encontré con un lobo que habia recurrido a su vieja costumbre
de vestirse de oveja. En medio de la confusién que ocasioné el encuentro,
todos pudieron presenciar cémo, por primera vez en la historia, la oveja feroz

devoraba al lobo indefenso.



Fernando Pessoa (Portugal)

o no aconsejo. Colecciono sellos. Para dar consejos es necesario estar

completamente seguro de que los consejos son buenos y para eso es
necesario estar seguro —de lo que nadie en absoluto lo esti— de estar en
posesion de la verdad. Y luego es necesario saber si esos consejos se adaptan
al individuo al que se le dan, para lo cual es necesario conocer toda su alma,
lo que casi nunca es posible. Y también hay que tener en cuenta que el modo
de dar consejos debe adaptarse exactamente a aquella alma; se aconsejan a
veces cosas que no quieren que se hagan para que, combinadas con elementos
del alma aconsejada, se obtenga el resultado que se desea. Solo la gente muy

ingenua da consejos.

Fragmento de E/ filatelista



Ledn Tolstoi (Rusia)

rase una vez un campesino llamado Pahom, que habia trabajado duro

y honestamente para su familia, pero que no tenia tierras propias, asi
que permanecia en la pobreza. “Ocupados como estamos desde la nifiez
trabajando la Madre Tierra”, pensaba a menudo, “los campesinos siempre
debemos morir como vivimos, sin nada propio. Las cosas serian diferentes si
tuviéramos nuestra propia tierra”.

Ahora bien, cerca de la aldea de Pahom vivia una dama, una pequefia
terrateniente, que poseia una finca de ciento cincuenta hectireas. Un invierno
se difundié la noticia de que esta dama iba a vender sus tierras. Pahom oy6
que un vecino compraria veinticinco hectareas y que la dama habia consenti-
do en aceptar la mitad en efectivo y esperar un afo por la otra mitad. “Qué te
parece”, pensé Pahom. “Esa tierra se vende y yo no obtendré nada”.

Asi que decidié hablar con su esposa.

—Otras personas estin comprando y nosotros también debemos com-
prar unas diez hectdreas. La vida se vuelve imposible sin poseer tierras propias.

Se pusieron a pensar y calcularon cudnto podrian comprar. Tenian
ahorrados cien rublos. Vendieron un potrillo y la mitad de sus abejas; emplea-
ron a uno de sus hijos como peén y pidieron anticipos sobre la paga. Pidieron

prestado el resto a un cufiado y asi juntaron la mitad del dinero de la compra.

*Moneda oficial de Rusia.



Después de eso, Pahom escogié una parcela de veinte hectireas, donde habia
bosques, fue a ver a la dama e hizo la compra.

Asi que ahora Pahom tenia su propia tierra. Pidi6 semilla prestada y la
sembrd, y obtuvo una buena cosecha. Al cabo de un afio habia logrado saldar
sus deudas con la dama y su cufiado. Asi se convirtié en terrateniente, y talaba
sus propios arboles, y alimentaba su ganado en sus propios pastos. Cuando
salfa a arar los campos o a mirar sus mieses y sus prados, el corazén se le lle-
naba de alegria. La hierba que crecia y las flores que florecian alli le parecian
diferentes de las de otras partes. Antes, cuando cruzaba esa tierra, le parecia
igual a cualquier otra, pero ahora le parecia muy distinta.

Un dia Pahom estaba sentado en el patio cuando un viajero se detuvo
ante su casa. Pahom le pregunté de dénde venia y el forastero respondié que
de mads alla del rio Volga, donde habia estado trabajando. Una palabra llevé a
la otra y el hombre le comenté que habia muchas tierras en venta por alld, y
que muchos estaban viajando para comprarlas. Le aseguré que las tierras eran
tan fértiles que el centeno era alto como un caballo y tan tupido que cinco
cortes de guadafa formaban una gavilla. Coment6 que un campesino habia
trabajado solo con sus manos, y ahora tenia seis caballos y dos vacas.

El corazén de Pahom se llené de anhelo. “;Por qué he de sufrir en este
agujero si se vive tan bien en otras partes?”, pensé. “Venderé mi tierra y mi
finca, y con el dinero comenzaré de nuevo y tendré todo nuevo”.

Pahom vendié su tierra, su casa y su ganado, con buenas ganancias,
y se mudé con su familia a su nueva propiedad. Todo lo que habia dicho el
campesino era cierto, y Pahom estaba en una posicién mucho mejor que la de
antes. Compré muchas tierras arables y pasturas, y pudo tener las cabezas de
ganado que deseaba.

Al principio, en el ajetreo de la mudanza y la construccién, Pahom se
sentia complacido, pero cuando se acostumbré, comenzé a pensar que tam-
poco aqui estaba satisfecho. Queria sembrar mds trigo, pero no tenia tierras
suficientes para ello, asi que arrendé mds tierras por tres afios. Fueron buenas

temporadas y hubo buenas cosechas, asi que Pahom ahorré dinero. Podria



haber seguido viviendo cémodamente, pero se cansé de arrendar tierras aje-
nas todos los afios y de sufrir privaciones para ahorrar el dinero. “Si todas
estas tierras fueran mias”, pensé, “seria independiente y no sufriria estas in-
comodidades”.

Un dia, un vendedor de bienes raices que conocié le comenté que
acababa de regresar de la lejana tierra de los bashkirs*, donde habia comprado

setecientas hectdreas por solo mil rublos.

—-Solo debes hacerte amigo de los jefes —dijo—. Yo les regalé como
cien rublos en vestidos y alfombras, ademds de una caja de té, y di vino a
quienes lo bebian. Asi obtuve la tierra por una ganga.

“Vaya”, pensé Pahom, “alld puedo tener diez veces mas tierras de las
que poseo. Debo probar suerte”. Asi que encomendd a su familia el cuidado
de la finca y emprendié el viaje, llevando consigo a su criado. Pararon en una

ciudad y compraron una caja de té, vino y otros regalos, como el vendedor

*Grupo étnico de origen turco que habita en Rusia.



les habia aconsejado. Continuaron viaje hasta recorrer mds de quinientos
kilémetros, y el séptimo dia llegaron a un lugar donde los bashkirs habian
instalado sus tiendas.

En cuanto vieron a Pahom, salieron de las tiendas y se reunieron en
torno al visitante. Le sirvieron té y kumis, sacrificaron una oveja y le dieron
de comer. Pahom sacé los presentes de su carreta y los distribuyd, y les dijo
que venia en busca de tierras. Los bashkirs parecieron muy satisfechos y le
dijeron que debia hablar con el jefe. Lo mandaron a buscar y le explicaron a
qué habia ido Pahom.

El jefe escuché un rato, pidié silencio con un gesto y le dijo a Pahom:

—De acuerdo. Escoge la tierra que te plazca. Tenemos tierras en
abundancia.

—Y cudl serd el precio? —pregunté Pahom.

—Nuestro precio es siempre el mismo: mil rublos por dia.

Pahom no comprendié.

—:Un dia? ;Qué medida es esa? ;Cudntas hectdreas son?

—No sabemos calcularlo —dijo el jefe—. La vendemos por dia.
Todo lo que puedas recorrer a pie en un dia es tuyo, y el precio es mil rublos
por dia.

Pahom quedé sorprendido.

—Pero en un dia se puede recorrer una vasta extension de tierra —dijo.

El jefe se eché a reir.

—Serd toda tuya! Pero con una condicién. Si no regresas el mismo dia
al lugar donde comenzaste, pierdes el dinero.

—Pero scémo debo sefialar el camino que he recorrido?

—Iremos a cualquier lugar que gustes y nos quedaremos alli. Puedes
comenzar desde ese sitio y emprender tu viaje llevando un azadén contigo.
Donde lo consideres necesario, deja una marca. En cada giro, cava un pozo
y apila la tierra; luego iremos con un arado de pozo en pozo. Puedes hacer el
recorrido que desees, pero antes que se ponga el sol debes regresar al sitio de

donde partiste. Toda la tierra que cubras serd tuya.



Pahom estaba alborozado y decidié hacer el recorrido a la mafana
siguiente. Charlaron, bebieron mds kumis, comieron mds oveja y bebieron
mas té, y asi lleg6 la noche. Le dieron a Pahom una cama de edredén y los
bashkirs se dispersaron, prometiendo reunirse al romper el alba y viajar al
punto convenido antes del amanecer.

Pahom se quedé acostado, pero no pudo dormirse. No dejaba de pen-
sar en su tierra. “Qué gran extensién marcaré!”, pensé. “Puedo andar facil-
mente cincuenta kilémetros por dia. Los dias ahora son largos y un recorrido
de cincuenta kilémetros representara gran cantidad de tierra. Venderé las tie-
rras mds aridas o las dejaré a los campesinos, pero yo escogeré la mejor y la
trabajaré. Compraré dos yuntas de bueyes y contrataré dos peones mas. Unas
noventa hectireas destinaré a la siembra y en el resto criaré ganado”.

Por la puerta abierta vio que estaba rompiendo el alba.

—Es hora de despertarlos —se dijo—. Debemos ponernos en
marcha.

Se levanté, despert6 al criado que dormia en la carreta, le ordend uncir
los caballos y fue a despertar a los bashkirs.

—LEs hora de ir a la estepa para medir las tierras —djijo.

Los bashkirs se levantaron y se reunieron, y también acudio el jefe. Se
pusieron a beber mds kumis, y ofrecieron a Pahom un poco de té, pero él no
queria esperar.

—>5S1 hemos de ir, vayamos de una vez. Ya es hora.

Los bashkirs se prepararon y todos se pusieron en marcha, algunos a
caballo, otros en carros. Pahom iba en su carreta con el criado y llevaba un
azadén. Cuando llegaron a la estepa, el cielo de la manana estaba rojo. Su-
bieron una loma y, apedndose de carros y caballos, se reunieron en un sitio.
El jefe se acerc6 a Pahom y extendi6 el brazo hacia la planicie.

—Todo esto, hasta donde llega la mirada, es nuestro. Puedes tomar lo
que gustes.

A Pahom le relucieron los ojos, pues era toda tierra virgen, chata como
la palma de la mano y negra como semilla de amapola, y en las hondonadas

crecian altos pastizales.



El jefe se quité la gorra de piel de zorro, la apoyé en el suelo y dijo:

—Esta serd la marca. Empieza aqui y regresa aqui. Toda la tierra que
rodees serd tuya.

Pahom sacé el dinero y lo puso en la gorra. Luego se quité el abrigo,
quedindose con su chaquetén sin mangas. Se afloj6 el cinturén y lo sujeté
con fuerza bajo el vientre, se puso un costal de pan en el pecho del jubén y,
atando una botella de agua al cinturdn, se subié la cana de las botas, empufié
el azadon y se dispuso a partir. Tardé un instante en decidir el rumbo. Todas
las direcciones eran tentadoras.

—No importa —dijo al fin—. Iré hacia el sol naciente.

Se volvié hacia el este, se desperezé y aguardé a que el sol asomara so-
bre el horizonte. “No debo perder tiempo”, pensé, “pues es mas facil caminar
mientras todavia estd fresco”. Los rayos del sol no acababan de chispear sobre
el horizonte cuando Pahom, azadén al hombro, se interné en la estepa.

Pahom caminaba a paso moderado. Tras avanzar mil metros se detuvo,
cavé un pozo y apilé terrones de hierba para hacerlo mas visible. Luego con-
tinué y como ya habia vencido el entumecimiento, apuré el paso. Al cabo de
un rato cavé otro pozo.

Miré hacia atrids. La loma se veia claramente a la luz del sol, con la
gente encima, y las relucientes llantas de las ruedas de la carreta. Pahom cal-
cul6 que habia caminado cinco kilémetros. Estaba mas cilido; se quité el
chaquetdn, se lo eché al hombro y continué la marcha. Ahora hacia més calor,
miré el sol; era hora de pensar en el desayuno.

—He recorrido el primer tramo, pero debo hacer cuatro en un dia,
y todavia es demasiado pronto para virar. Pero me quitaré las botas —se
dijo.

Se sentd, se quitd las botas, se las metié en el cinturén y reanudé la
marcha. Ahora caminaba con soltura. “Seguiré otros cinco kilémetros”, penso,
“y luego giraré a la izquierda. Este lugar es tan promisorio que seria una pena
perderlo. Cuanto mds avanzo, mejor parece la tierra”.

Siguié derecho por un tiempo, y cuando miré en torno, la loma era

apenas visible y las personas parecian hormigas, y apenas se veia un destello



bajo el sol. “Ah”, pensé Pahom, “he avanzado bastante en esta direccién, es
hora de girar. Ademas, estoy sudando y muy sediento”.

Se detuvo, cavé un gran pozo y apilé hierba. Bebié un sorbo de agua
y giré a la izquierda. Continué la marcha, la hierba era alta y hacia mucho
calor.

Pahom comenzé a cansarse. Mir6 el sol y vio que era mediodia. “Bien”,
pensé, “debo descansar”. Se sentd, comié pan y bebié agua, pero no se acos-
t6, temiendo quedarse dormido. Después de estar un rato sentado, sigui6
andando. Al principio caminaba sin dificultad y sentia suefio, pero continué
pensando: “Una hora de sufrimiento, una vida para disfrutarlo”.

Avanzé un largo trecho en esa direccidn, y ya iba a girar de nuevo
a la izquierda cuando vio un fecundo valle. “Seria una pena excluir ese te-
rreno”, pensé. “El lino creceria bien aqui”. Asi que rodeé el valle y cavé un
pozo del otro lado antes de girar. Pahom miré hacia la loma. El aire estaba
brumoso y trémulo con el calor, y a través de la bruma apenas se veia a la
gente de la loma.

“Ah, pensé Pahom, “los lados son demasiado largos. Este debe ser
mads corto”. Y siguié a lo largo del tercer lado, apurando el paso. Miré el sol.
Estaba a mitad de camino del horizonte, y Pahom ain no habia recorrido
tres kilometros del tercer lado del cuadrado. Aun estaba a quince kilémetros

de su meta.



“No”, pensé, “aunque mis tierras queden irregulares, ahora debo volver
en linea recta. Podria alejarme demasiado y ya tengo gran cantidad de tierra”.
Pahom cavé un pozo de prisa.

Eché a andar hacia la loma, pero con dificultad. Estaba agotado por
el calor, tenia cortes y magulladuras en los pies descalzos, y le flaqueaban las
piernas. Ansiaba descansar, pero era imposible si deseaba llegar antes del po-
niente. El sol no espera a nadie y se hundia cada vez mis.

“Cielos”, pensd, “si no hubiera cometido el error de querer demasiado.
¢Qué pasari si llego tarde?”. Mir6 hacia la loma y hacia el sol. Aun estaba
lejos de su meta y el sol se aproximaba al horizonte.

Pahom siguié caminando, con mucha dificultad, pero cada vez mis
rapido. Apuré el paso, pero todavia estaba lejos del lugar. Eché a correr, arrojé
la chaqueta, las botas, la botella y la gorra, y conservo solo el azadén que usaba
como bastén.

“Ay de mi. He deseado mucho, y lo eché todo a perder. Tengo que
llegar antes de que se ponga el sol”. El temor le quitaba el aliento. Pahom
siguié corriendo, la camisa y los pantalones empapados se le pegaban a la piel,
tenia la boca reseca. Su pecho jadeaba como un fuelle, su corazén latia como
un martillo y sus piernas cedian como si no le pertenecieran. Pahom estaba
abrumado por el terror de morir de agotamiento.

Aunque temia la muerte, no podia detenerse. “Después de que he
corrido tanto, me considerardn un tonto si me detengo ahora”, pensé. Y
siguié corriendo, y al acercarse oyé que los bashkirs gritaban y aullaban, y
esos gritos le inflamaron atn mds el corazén. Junté sus dltimas fuerzas y
siguié corriendo.

El hinchado y brumoso sol casi rozaba el horizonte, rojo como la san-
gre. Estaba muy bajo, pero Pahom estaba muy cerca de su meta. Podia ver a
la gente de la loma agitando los brazos para que se diera prisa. Veia la gorra
de piel de zorro en el suelo con el dinero, y al jefe sentado en el suelo, riendo
a carcajadas.

“Hay tierras en abundancia”, pensé, “spero me dejara Dios vivir en

ellas? He perdido la vida, he perdido la vida! {Nunca llegaré a ese lugar!”.



Pahom mir6 el sol, que ya desaparecia, ya era devorado. Con el resto de sus
fuerzas apur6 el paso, encorvando el cuerpo de tal modo que sus piernas ape-
nas podian sostenerlo. Cuando llegé a la loma, de pronto oscurecié. Mir6 el
cielo. ;El sol se habia puesto! Pahom dio un alarido.

“Todo mi esfuerzo ha sido en vano”, pensé, y ya iba a detenerse, pero
oy6 que los bashkirs atn gritaban y recordé que, aunque para ¢l, desde aba-
jo, parecia que el sol se habia puesto, desde la loma atin podian verlo. Aspiré
una buena bocanada de aire y corrié cuesta arriba. Allf ain habia luz. Llegé
a la cima y vio la gorra. Delante de ella el jefe se refa a carcajadas. Pahom
solt6 un grito. Se le aflojaron las piernas, cay6 de bruces y tomé la gorra con
las manos.

—Vaya, jqué sujeto tan admirable! —exclamé el jefe—. jHa ganado
muchas tierras!

El criado de Pahom se acercé corriendo y traté de levantarlo, pero vio
que le salia sangre de la boca. jPahom estaba muerto! Los bashkirs chasquea-
ron la lengua para demostrar su piedad.

Su criado empué el azadén y cavé una tumba para Pahom, y alli lo

sepulté. Dos metros de la cabeza a los pies era todo lo que necesitaba.



Agustin Jaramillo L. (Colombia)

ste era un hombre muy pobre, quel apelativo del era Juan de la Miseria.
No trabajaba. El no sabia ningln arte y no encontraba destino.

Tenia familia. Una obligacién. Y la unica renta era una gallinita que
no faltaba con el giievito diario. El gilievito se vendia y de ai tenia que salir
la mantencién pa todos... Un dia cualquiera, Juan de la Miseria ya no pudo
aguantar mds hambre y le dijo a la mujer:

—Matame esa gallina, yo me voy a recorrer.

iMentira! Era pa ir a comese la gallina solo, aonde no tuviera que dale
nada a nadie. E] hambre lo tenfa acosao ya. Desesperao. Regé entre los veci-
nos que s’iba a recorrer a ver si Dios lo socorria.

La mujer le quebré el pescuezo a la gallina, la preparé lo mejor que
pudo y la envolvié en unas hojitas. Salié el hombre con su paquete di hojas
y se decia: “Me voy a comer esta gallinita onde nu hayga nadie. {Ni pajaros!”.

Sentré al monte, desenvolvié las hojas y ya iba a comenzar a comer,
cuando, un viejito, a pedile gallina.

—No. No le doy. Esta gallina es pa mi solo. {Vea como en toda parte
hay pedigtiefios!

—Deme un pedacito siquiera.

—Tome esta presita, pues. Y usté, ;quién es?

Y dice el viejito:



—Yo soy el Sefior...

—El Sefior? No coma de mi gallina. Aha. Debia de ser parejo. jPreste
acd mi presa! Usté debia ser parejo: no hacer ricos tan ricos, ni pobres tan
pobres. Debia repartir todo mejor repartido.

El viejito fue desapareciendo.

El hombre envolvié su gallina y se fue pa mds aentro en el monte, a
ver si no se volvia a encontrar con nadie que le pidiera. Por alld, muy aentro,
se sentd en una piedra, y comenzé a desenvolver. Solté la hoja. Y va llegando
una viejita, como con mucha hambre. Tanta ldstima le dio a Juan de la Mise-
ria que le dijo:

—Apure, sefiora, almorcemos.

—Gracias, sefior.

Se sentaron y dice Juan:

—¢Y usté quién es?

—Yo soy la Virgen.

—La Virgen? Aguardi’ai. No coma de mi gallina! Usté debia obliga-
lo a El a repartir mejor.

Envolvié otra vez y se levanté. Se fue pa mas lejos y volvié a acomo-
dase en un altico, a comer.

—iAqui si me la como yo solo!

Cuando... va apareciendo un esqueleto. Si arrima el esqueleto y dice:

—Almorcemos, que tengo mucha hambre.

—:Si? —dice Juan de la Miseria— ;Y usté quién es, tan flaco?

—Yo soy la Muerte.

—:Que vusté es la Muerte? Apure siéntese conmigo. ;Quiere gallina?
Em pueda cémasela toda. jUsté es pareja! Por eso me gusta: es parejita con
todo mundo. ;Nu escoge! Tenga..., jcomal!

Se sentaron los dos y almorzaron juntos. Di ai la Muerte le dio las gra-
cias y se alejé. Salié del monte Juan de la Miseria, camino de la casa, cuando
sencontré con un viejito que le dijo que se fueran a recorrer. El viejito era el

Sefior. Se fueron...



Por alld muy lejos, muy lejos, llegaron a un gran palacio questaba todo
de luto y todo el mundo llorando muy triste.

—:Qué pasé aqui? —preguntaron.

—Que ha muerto la hija del rey. La menor. La que mds queria el rey,
qulestd tan triste que no la quiere dejar enterrar: dice que no se halla capaz di
aguantar.

Entr6 el Sefor a hablar con el rey y le dijo que qué le acontecia.

—Murié mi hija, buen hombre, y no puedo con la pena. Doy millones
al que me la resucite.

—Tal vez yo fuera capaz... —dice el Sefior.

—Péngase al trabajo. Si no la revive, pena de la vida.

—Silgasen todos para juera —dijo el Sefior. Asi que lo dejaron solo
con la muerta, la cogié di una mano y la levanté viva.

iQué alegria la de todo el mundo! ;Y la d’ese rey! ;Y qué admiracién!

—iPida dinero! —le dijo—. ;Pida! Bien pueda pedir que yo le pago.
iEs lo que pida! Si mi corona quiere, mi corona se la doy. { Témela!

—No, sefior. Deme... rial y medio pa que mi compafiero compre
tabaquito.

Y se pega quenvenenada ese Juan, ;aoye?

—Con vusté no se puede andar, hombre —le decia al Sefior—. Vusté
es bobo.

El Sefior desapareci.

—LEh, yo ya sé trabajar. Que i hace que se vaya el compaifiero.

Siguié andando solo Juan de la Miseria y un dia, recorriendo, llegé
ondi otro rey que tenia un caso igual: se 1i habia muerto la hija Gnica.

Fue Juan onde el rey, le dijo quél era capaz de resucitala. Que cudnto le
daba. El rey ofrecié la mita de su fortuna y Juan le decia que si no daba mas.
Hasta que arreglé con el rey. Y el rey dijo:

—Resucitela, pues, o pena de la vida. jLu hago quemar vivo!

—~Salgan todos pa juera —dijo Juan. Y di ai se arrimé onde la muerta
y la cogié de la mano, que se levantara. Pero la muerta no hacia caso. Pasaba

el rato y el rato, y Juan sin salir. L'echaba bendiciones, pero como si tal cosa.



El plazo quél tenia era de una hora. A la hora y media empezaron a golpiar
la puerta y a decile que qui’hubo, y él apenas respondia:

—Ya va, ya va... Es que ta dura. {Siempre ta durita!

Asi que vieron que nada hacia; se lo llevaron pa media plaza, a quema-
lo vivo. Eso fue el escindalo mds horrible. Ya I'itban a meter candela, cuando
llegé el Sefior.

—:Qué es lo que pasa?

—Esto y esto...

—DMuy bien. Sepan ustedes que yo estoy obligao a hacer lo que no
puede hacer mi compaiiero.

—Camine —le contestaron—. Bregue a ver si usté es capaz de dale
vida a la princesa, y si no, quiere decir que los quemaos son dos.

Llegaron al palacio y el Sefior mandé salir a la gente. Asi que se quedd
solo con la muerta, le dijo:

—iCamine! —Y la muchacha se fue parando, como si acabara de
dispertar.

—DMilagro. Milagro —fue lo que grité todo el mundo. Y ai mismo
cogieron a preparar un banquete pa celebrar la cosa. Cuando el rey vio al
viejito, le dijo:

—Bien pueda cobre lo que quiera. ;Qué quiere que le dé?

—Deme... dos riales.

—iMaldita sea! —decia Juan de la Miseria—. Otro tiro p’hacenos
ricos, jy este carajo! ;Eh, hombre!

El Sefior recibié los dos riales y se los entregé a Juan de la Miseria:

—Tome —le dijo—. Un rial pa que compre un pollito de a rial y otro
rial pa que compre arepas y un revueltico pa una cena. Bien pueda y arregle
todo y, como yo me voy ahora, si no he llegao, coma. Cémase todo el pollo, si
quiere. Lo dnico que le pido es que me guarde las higaditas.

Muy bien, que el Sefor sali6 y se fue, y Juan de la Miseria se puso a
preparar el pollo. Asi que ya estuvo listo, todo preparao, le dio tentacién de
comese las higaditas del pollo. No le provocé mis queso.

Cuando..., como a las siete, va llegando el Sefor.



—Qui’hubo, Juan, ¢ya cené?

—No, Sefior, yo lo estaba esperando.

—¢No ha comido nada?

—No, Sefior.

Y dice el Sefior a buscar con las paiiadoras y a revolver, pero no daba
con las higaditas.

—:Vos te comites las higaditas?

—No. Yo no, Sefior... jQué tal!

—Entonces, spor qué no estin aqui?

—LEso era quel pollo no tenia higaditas.

—:No tenia? —dice el Seflor—. ;Vos me creés asi de carajo? ;Cémo
nu iba a tener!

—DMuy ficil, jpues no tenia!

Y se agarran a discutir: que si tenia, que no tenia, que si se las comig,
que no se las comié. {Un combate! Hasta quel Senor se nojé de verdd y lo
agarré a los pescozones, lu amarré con una soga y lo colgé di un arbol.

—Di ai no te bajo hasta que no confesés que te comites las higaditas.

Y el otro alld guindao, con la lengua afuera, apenas hacia sefias que el
pollo no tenia. Asi que s’iba a morir, el Sefior lo descolgé. Siguieron alegando
otro rato y a lo dltimo el Sefior le dijo:

—Bueno, si no confesds, te voy a echar’hogar. Mira ese rio, jte voy a
echar!

—Echeme, pero ese pollo no tenia higaditas.

Lo pafié el Sefior y lo eché a medio rio. jAll4, a medio corrientén!

—Te las comites? —le gritaba el Sefior, desde lorilla—. ;Deci que si
y te saco!

—iNo tenia! —gritaba el otro, tragando agua por boca y narices. ;Y
seguia pa bajo!

Hasta quel Sefior lo sacé.

—:Qué hizo las higaditas? Si no me dice qué las hizo, jlo echo a esta

hoguera!



—No tenia higaditas ese pollo.

Lo cogié el Sefior y lo alzé. Bajo el brazo donde lo tenia, le preguntaba
y le preguntaba.

—Quémeme, bien pueda quémeme, jpero ese pollo no tenia higaditas!

A lo dltimo el Sefior lo largé y le dijo:

—Apure, vimonos pa aquella montafa.

Se fueron. Por alld, en medio monte, llega el Sefior y dice:

—Apure, saquemos una cosa que hay alli.

Destaparon y era una pila de oro. Cogié el Sefor y separé tres
montones. Iguales los tres. Y de ai dijo:

—Bueno, vamos a partir asi: un montén pa usté, uno pa mi y el otro
pa’l que se comid las higaditas...

Entonces Juan de la Miseria fue cogiendo dos montones y dijo:

—iEsto es lo mio, porque las higaditas me las comi fui yo! ;Pa que sepa!

El viejito largé la carcajada y ajunté todo en una sola pila.

—Todo es pa vos. Todo.

—iOpa! ¢Y yo cémo voy’hacer pa llevame todo esto?

—Yo le doy en qué y le doy fuerzas. Yo soy el Sefior.

De ai se fueron conversando y el Sefor le dijo:

—:Yo le di riquezas? Dele usté a los pobres. No deje ir el nombre de
Dios. Haga hospitales y orfanatos, haga harto bien que alld lo aguardo...

—Bueno. Acompéfieme a mi casa...

Llegaron a la casa y el hombre dejé todos los tesoros y le dijo a la mu-
jer que hiciera harta carida. Volvié a despedise y le dijo al viejito:

—Llevame, Sefor. Llevame, que yo me quiero ir con vos...

El autor en este cuento utiliza una ortografia que se sale de las normas intentando imitar las formas del habla popular
de su region.



Voltaire (Francia)

n pequefio fraile estaba tan habituado a hacer milagros que el abad le

prohibié practicar su don. El pequefio fraile acaté la orden; pero al ver
que un pobre albaiiil se caia desde un tejado muy alto, titubeé entre el deseo
de salvarle la vida y el voto de obediencia. Dispuso que el albaiil se quedara
congelado en el aire y corrié rapidamente hasta el monasterio para contarle
al abad lo que estaba sucediendo. El abad le perdoné el pecado que habia
cometido al comenzar un milagro sin su permiso, y le permitié acabarlo con

tal de que aquello no volviera a repetirse.

Fragmento de la entrada “Milagro” del Diccionario filosdfico.
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Historia de los dos que sonaron

Gustav Weil (Alemania)

Cuentan los hombres dignos de fe (pero sélo Ald es omnisciente y pode-
roso y misericordioso y no duerme) que hubo en El Cairo un hombre
poseedor de riquezas, pero tan magninimo y liberal que todas las perdid,
menos la casa de su padre, y que se vio forzado a trabajar para ganarse el pan.
Trabajé tanto que el suefio lo rindié debajo de una higuera de su jardin y vio
en el suefio a un desconocido que le dijo:

—Tu fortuna estd en Persia, en Isfajdn; vete a buscarla.

A la madrugada siguiente se desperté y emprendié el largo viaje y
afronté los peligros de los desiertos, de los idélatras, de los rios, de las fieras
y de los hombres. Llegé al fin a Isfajin, pero en el recinto de esa ciudad lo
sorprendié la noche y se tendi6 a dormir en el patio de una mezquita. Habia,
junto a la mezquita, una casa y por el decreto de Dios Todopoderoso una
pandilla de ladrones atraves6 la mezquita y se metié en la casa, y las personas
que dormian se despertaron y pidieron socorro. Los vecinos también gritaron,
hasta que el capitdn de los serenos de aquel distrito acudié con sus hombres
y los bandoleros huyeron por la azotea. El capitin hizo registrar la mezquita
y en ella dieron con el hombre de El Cairo y lo llevaron a la carcel. El juez lo
hizo comparecer y le dijo:

—¢Quién eres y cudl es tu patria?

El hombre declaré:

—-Soy de la ciudad famosa de El Cairo y mi nombre es Yacub El Magrebi.



El juez le pregunto:

—:Qué te trajo a Persia?

El hombre opté por la verdad y le dijo:

—Un hombre me ordené en un suefio que viniera a Isfajan, porque ahi
estaba mi fortuna. Ya estoy en Isfajin y veo que la fortuna que me prometié
ha de ser esta cdrcel.

El juez se eché a reir.

—Hombre desatinado —le dijo—, tres veces he sofiado con una casa
en la ciudad de El Cairo, en cuyo fondo hay un jardin y en el jardin, un reloj
de sol y después del reloj de sol, una higuera, y bajo la higuera un tesoro. No
he dado el menor crédito a esa mentira. T4, sin embargo, has errado de ciudad
en ciudad, bajo la sola fe de tu suefio. Que no vuelva a verte en Isfajin. Toma
estas monedas y vete.

El hombre las tomé y regresé a la patria. Debajo de la higuera de su
casa (que era la del suefio del juez) desenterré el tesoro. Asi Dios le dio la

bendicién y lo recompensé y exalté. Dios es el Generoso, el Oculto.

Del libro Antologia de la literatura fantdstica. Compilacién de Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares y Silvina Ocampo.




La tragedia del minero

Efe Gdmez (Colombia)

E s de noche. La luz de una vela de sebo del altar de los retablos lucha con
la sombra. Estin terminando de rezar el rosario de la Virgen santisima.
Todos se han puesto de rodillas. Dofia Luz recita, con voz mojada en la
emocién de todos los dolores, de todas las esperanzas, de las decepciones
todas de su alma augusta crucificada por la vida, la oracién que pone bajo
el amparo de Jesucristo a su familia, a los viajeros, a los agonizantes, a los
amigos y a los enemigos: a la humanidad entera.

Se oyen pisadas en los corredores del exterior. Se entremiran azorados.
Se ponen de pies. Se abre la puerta del salén y van entrando, descubiertos,
silenciosos, Juan Gélvez, los Tabares, padre e hijo, y los dos Restrepo. Son los
mineros que se fueron a veranear a las selvas de las laderas del remoto rio que
corre por arenales auriferos. Se han vuelto porque el invierno se entrd.

—¢Y Manuel? —pregunta dofia Luz.

Silencio.

—Se quedd de paso en su casa?

—No, sefiora.

—¢Y entonces?

Silencio nuevo.

—Pero ;qué pasa? Su mujer lo espera por instantes. Quiere, natural-
mente, que esté con ella en el trance que se le acerca.

—;Pobre Dolores! —dice Micaela—. De esta llenada de luna no pasa.



A Juan Gilvez empiezan a movérsele los bigotes de tigre, va a hablar.

—Que se cumpla la voluntad de Dios, sefiora —dice al fin—. Manuel
no volvera.

—¢Qué hubo, pues?... Cuenta, por Dios.

—NMire, sefiora. Eso fue horrible. Ya casi terminaba el verano... Y
ni un jumo de oro. Cuando una mafanita cateamos una cinta a la entrada
de un organal... y empezamos a sacar amarillo... y la cinta a meterse por
debajo del organal... La sefiora no sabe lo que es un organal... Son pedrones
sueltos, redondeados, grandisimos..., amontonados cuando el diluvio, pero
pedrones. Como catedrales, como cerros... ;Y qué montones! Con decirle
que el rio, que es poco menos que el Cauca, se mete por debajo de un montén
de esos... Y se pierde. Se le oye mugir alld..., hondo. Uno pasa por encima,
de piedra en piedra. El otro dia, por tantear qué tan hondo pasa el rio, dejé
ir por una grieta el eslabén de mi avio de sacar candela. Y empez6 a caer de
piedra en piedra..., a caer de piedra en piedra..., a chilinear: tirin, tirin...
All4 estard chilineando todavia. Por entre las junturas de las piedras ibamos
arrastrindonos desnudos, de barriga, como culebras, detrds de la cinta,
que era un canal angosto. Llegamos a un punto en que no cabiamos... Ni
untindonos de sebo pasaba el cuerpo por aquellas estrechuras. Manuel dio
con una gatera por donde le pasaba la cabeza.Y €1, que era mds que menudo,
pasé, sobindose la espalda y la barriga. Taqueamos en seguida las piedras,
como pudimos, con tacos de guayacdn.

—Aqui va la cinta —dijo Manuel, ya al otro lado.

Le echamos una batea de las chiquitas; las grandes no cabian. La llené
con arena de la cinta.

—:Qué opinds, viejo? —me dijo cuando me la devolvié por el agujero,
por donde habia pasado llena de material.

—NMir4, se ven, asi en seco, los pedazos de oro. En este glieco estd el
oro, pendejo. Pa educar a mis muchachos. Pa dale gusto a Dolores...

Y pegé un grito de los que €l pegaba cuando estaba alegre, que retumbé

en todo el organal, como un trueno encuevao.




Los compaieros salieron a lavar afuera, a bocas del socavén, la batea
que Manuel acababa de alargarnos. Yo me puse a prender mi pipa y a chu-
parla, y a chuparla... Cuando de golpe, jtran! Cimbré el organal y temblé
el mundo. Del susto me tragué la pipa que tenia entre los dientes. La vela
se me cayd, o también me la tragaria. Me quedé a oscuras... ;Y las prendo!
Tendido de barriga, corria, arrastrindome, como si me hubiera vuelto agua
y rodara por una cafieria abajo. No me acordé de Manuel..., pa qué sino
la verda.

—iBendita sea la Virgen! —dijeron los que estaban afuera, lavando el
oro, cuando me vieron llegar—. Creimos que no habia quedado de ustedes,
mano Juan, ni el pegao.

—Y qué fue lo que pas6?

—LEs que onde hay oro espantan mucho.

—:Y Manuel?

—Por ai vendri atris.

Nos pusimos a clarear el cernidor. Era tanto el oro que nos embele-
samos mds de dos horas viéndolo correr, sin reparar que Manuel no llegaba.

—¢Le pasaria algo a aquel?

—All4 estard, como nosotros, embobao con todo el amarillo que hay
en ese gueco.

—Vamos a ver.

Y empezamos de nuevo a entrar, tendidos, de punta, como lombrices;
pero alegres, deshojando cachos. Porque el oro emborracha. Se sube a la ca-
beza como un aguardiente.

Llegamos al punto en donde habiamos estado antes.

—Pero qué sustico el tuyo, Juan. Mird donde dejaste la pipa —dijo
Quin Restrepo, con una carcajada.

—iY la vela!

—;Y los fésforos!

—LFijate a ver si dej6 también las orejas este viejo flojo.

. 14 ool
1Y quién le oye las canas!



—Pero jqué fue esto, Dios! Vengan, veran —grité Penagos.

—;A ver!

Nos amontonamos en el lugar en que estaba alumbrando con la vela.
iQué espanto, Sefor de los Milagros! Nos voltiamos a ver, unos a otros, des-
coloridos como difuntos. Los tacos de guayacdn que sostenian las piedras que
formaban el agujero por donde Manuel entré se habian vuelto polvo. Del
agujero no quedaba nada: ciego, como ajustado a garlopa.

—iManuel...! —grité.

Nada.

—iManuel!

Nada. Volvi a gritar, arrimando la boca a una grieta por donde cabia
apenas la mano de canto:

—iManuel!

—iOooh!... —respondieron al mucho rato, por alld, desde muy hondo.
Desde muy hondo...

—¢Qué hubo, hombre?

—A mi déjenme quieto.

—Pero ¢qué fue, hombre?

—Por mi no se afanen. Ya yo no soy de esta vida.

—:Qué pasa, hombre, pues?

—LEncerrado como en el sepulcro... De aqui ya no me saca nadie...
Sacard Dios el alma cuando me muera... Si es que se acuerda de mi.

—DBuscd, hombre, tal vez quedara alguna juntura por onde...

—He buscado ya por todas partes... Los pedrones, juntos, apretados. ..
1Y qué pedrones!... Tengo una sed...

Inventamos un popo por onde le echdbamos agua y cacaito. Asi nos
estuvimos ocho dias: callaos, mano sobre mano, como en un velorio.

Si tuviéramos dinamita, pensibamos, volariamos el pedrején que rom-
pi6 los tacos..., pero como todos los pedrones estin sueltos, sostenidos unos
con otros, el organal se moveria integro, se acomodaria cada vez mas de manera

diferente... y nos trituraria a todos..., o nos dejaria encerrados...




Y lo horrible fue que se nos acabaron los viveres. Manuel lo adivind.
iCon lo avispado que era!

—Viyanse, muchachos..., ya hay agua aqui. Con el invierno ha bro-
tado entre las piedras... Déjenme los tabacos que puedan, fésforos y mecha,
y... vayanse... JQué se suplen con estarse ai...? Vdyanse, les digo. Déjenme
a mi el alma quieta, ya yo estoy resignao a mi suerte. Lo nico que siento es
no conocer el hijo que me va a nacer, o que me habra nacido ya. {Pobrecito
guérfano!... Me le dicen a dofia Luz que ai se los dejo..., a él y a Dolores.
Que los cuide como propios... y no me llamen mds, porque no les contesto...

¢Qué haciamos, pues, nosotros? Venirnos. Venirnos y dejarlo. {Cosa
mis berrionda!

Y el viejo Juan, con un movimiento brusco, se puso el sombrero y se
agaché el ala para taparse los ojos. Lloraba.

La puerta del exterior se abrié con estrépito. Y entra Dolores, palida,
la piel del rostro bello pegada a los huesos y los ojos enormes, extraviados,
tragicos.

—Todas son patrafias. Todo lo he oido... Me voy por Manuel. jYa!
iCobardes, cémo dejan a un compaifiero abandonado! ;Quien oye al viejo
Juan! ;Viejo infeliz! Traeré a Manuel. Lo que cinco hombres no pudieron lo
haré yo... ;Y ustedes, sinverglienzas, tiren esos pantalones y pénganse unas
fundas! Maricos...!

Abre los brazos, da un grito y cae al suelo, retorciéndose entre los
dolores del parto. Se lanza dofia Luz, severa, enérgica, bella, y hace salir a los

hombres y a los nifios.



En la peluqueria
Kjell Askildsen (Noruega)

H ace muchos afios que dejé de ir al peluquero; el més cercano se encuen-
tra a cinco manzanas de aqui, lo que me resultaba bastante lejos, incluso
antes de romperse la barandilla de la escalera. El poco pelo que me crece
puedo cortirmelo yo mismo, y eso hago, quiero poder mirarme en el espejo
sin deprimirme demasiado, también me corto siempre los pelos largos de la
nariz.

Pero en una ocasién, hace menos de un afio, y por razones en las que
no quiero entrar aqui, me sentia ain mds solo que de costumbre, y se me
ocurrié la idea de ir a cortarme el pelo, aunque no lo tenia nada largo. La
verdad es que intenté convencerme de no ir, estd demasiado lejos, me dije, tus
piernas ya no valen para eso, te va a costar al menos tres cuartos de hora ir, y
otro tanto volver. Pero de nada sirvié. ;Y qué?, me contesté, tengo tiempo de
sobra, es lo Ginico que me sobra.

De modo que me vesti y sali a la calle. No habia exagerado, tardé mu-
cho; jamds he oido hablar de nadie que ande tan despacio como yo, es una
lata, habria preferido ser sordomudo. Porque ¢qué hay que merezca ser escu-
chado?,y ¢por qué hablar?, ;quién escucha? y shay algo mas que decir? Si, hay
mds que decir, pero squién escucha?

Por fin llegué. Abri la puerta y entré. Ay, el mundo cambia. En la pe-
luqueria todo estd cambiado. Solo el peluquero era el mismo. Lo saludé, pero

no me reconocié. Me llevé una decepcién, aunque, por supuesto, hice como




si nada. No habia ningun sitio libre. A tres personas las estaban afeitando o
cortando el pelo, otras cuatro esperaban, y no quedaba ningun asiento libre.
Estaba muy cansado, pero nadie se levanté, los que estaban esperando eran
demasiado jévenes, no sabian lo que es la vejez. De manera que me volvi ha-
cia la ventana y me puse a mirar la calle, haciendo como si fuera eso lo que
queria, porque nadie debia sentir ldstima por mi. Acepto la cortesia, pero la
compasién pueden guarddrsela para los animales. A menudo, demasiado a
menudo, bien es verdad que ya hace tiempo, aunque el mundo no se ha vuelto
mds humano, ¢no?, solia fijarme en que algunos jévenes pasaban indiferentes
por encima de personas desplomadas en la acera, mientras que cuando veian a
un gato o un perro herido, sus corazones desbordaban compasién. “Pobre pe-
rrito”, decian, o “Gatito, pobrecito, sestd herido?”. jAy, si, hay muchos amantes
de los animales!

Por suerte, no tuve que estar de pie més de cinco minutos, y fue un
alivio poder sentarme. Pero nadie hablaba. Antes, en otros tiempos, el mundo,
tanto el lejano como el cercano, se llevaba hasta el interior de la peluqueria.
Ahora reinaba el silencio, me habia dado el paseo en vano, no habia ya nin-
gun mundo del que se deseara hablar. Asi que al cabo de un rato me levanté
y me marché. No tenia ningtn sentido seguir alli. Mi pelo estaba lo suficien-
temente corto. Y asi me ahorré unas coronas®, seguro que me habria costado
bastante. Y eché a andar los muchos miles de pasitos hasta casa. Ay, el mundo

cambia, pensé. Y se extiende el silencio. Es hora ya de morirse.

*Moneda utilizada en Noruega.



En manos de la cocinera

Miguel de Unamuno (Esparia)

° Gracias a Dios que iba, por fin, a concluirsele aquella vacua existencia de
I soltero y a entrar en una nueva vida, o mds bien entrar en vida de veras!
Porque el pobre Vicente no podia ya tolerar més tiempo su soledad. Desde que
se le muri6 la madre vivia solo, con su criada. Esta, la criada, le cuidaba bien;
era lista, discreta, solicita y, sin ser precisamente guapa, tenia unos ojillos que
alegraban la cara, pero... No, no era aquello; asi no se podia vivir.

Y la novia, Rosaura, era un encanto. Alta, recia, rubia, pisando como
una diosa, con la frente cara a cara al cielo siempre. Tenia una boca que daba
ganas de vivir el mirarla. Su hermosura toda era el esplendor de la salud.

Eso si, una cosa encontré en ella Vicente que, aunque ayudaba a en-
cenderle el deseo, le enfriaba por otra parte el amor, y era la reserva de Ro-
saura.

Jamas logré de ella ciertas familiaridades, en el fondo inocentes, que se
permiten los novios. Jamds consiguié que le diese un beso.

“Después, después que nos casemos, todos los que quieras”, le decia.
Y Vicente para si: “Todos los que quieras!... ;No es este un modo de des-
defiarlos? ;No es como quien dice ‘Para lo que me van a costar’?...”. Vicente
presentia que solo valen las caricias que cuestan.

¢Le queria Rosaura? ;Es que de veras le queria? jEra tan terriblemente

discreta! jEstaba tan sobre si! Toda su preocupacién parecia no ser otra que la




de hacerse valer, la de hacerse respetar. Y a ello parece le movian mds auin los
consejos de su madre, de la futura suegra de Vicente, una matrona insoportable
con sus pretensiones aristocraticas. Delante de la buena sefiora no se podia
hablar de las dos terceras partes de las cosas de que merece hablarse; delante
de ella no se les podia llamar a las enfermedades por su nombre. Y era ella, sin
duda; era aquella madre profesional la que decia a Rosaura: “Hija mia, hazte
respetar’. Ella, por su parte, parecié no haber conocido sino el respeto de su
marido, del padre de Rosaura, que se muri6 de aburrimiento.

¢Le queria Rosaura? Pero... jera tan hermosa! Con brillar tanto sus
ojos, brillaban mds adn sus labios, aquellos labios de color encendido y frescos
que daban ganas de respirar més fuerte y mas hondo a quien los miraba.

Estaba ya encima el dia de la boda. Ignacia, la criada, le habia dicho a
Vicente:

—-Sefiorito, aunque usted se case, yo seguiré en la casa...

—iPues no faltaba mds, Ignacia!

—Pero ¢y si la seforita quiere traer otra?...

—No, no lo querra.

—Qué sé yo...

Y la pobre chica se qued6 pensando que no habria de ser compatible
con aquella sefiorita tan asefioritada.

Todo estaba dispuesto para el dia de la boda, cuando he aqui que la
vispera se cae Vicente del caballo y se rompe una pierna. El médico dijo que
no podia levantarse lo menos en un mes.

En casa de la novia el accidente causé irritacion. “4Ahora que estaba
dispuesto ya todo, hecho todo el gasto!”, exclamaba la senora.

—La cosa es bien sencilla —dijo el padrino de Vicente—; va la novia
a casa del novio y se casan alli...

—:Cémo? —exclamé la sefiora—. ;Estando él en cama?

—Naturalmente; no veo dificultad alguna en que se verifique una boda
hallindose acostado uno de los contrayentes. Pueden muy bien darse las ma-

nos y los votos. Y como la muchacha ha de quedarse luego alli...



—DMi hija no va a casarse a casa del novio, y menos hallindose ¢l en
cama y con la pierna rota...

Rosaura pensaba en tanto que acaso su novio se quedase cojo para
siempre.

El pobre Vicente sufrié mds atin que con la rotura de su pierna con
la conducta de su prometida. Fue a visitarle, si, pero como por compromiso.
Esperaba que hubiese accedido a que se casaran desde luego, o que, por lo
mismo, hubiese ido a servirle de enfermera. Y asi se lo insinud.

—iDe enfermera! —exclamé la sefiora madre—, jpero ese hombre
estd loco! sQué idea tendrd de mi hija? Ir una muchacha soltera a cuidar a
un soltero, aunque sea su novio formal y en las condiciones de este, que se ha
roto una pierna. {Qué indelicadeza de sentimientos!... En fin, hay cosas que
si no se maman...

No le quedé al pobre Vicente otro recurso y otro consuelo que la po-
bre Ignacia. La chica redoblaba de solicitud y de carifio. Haciale curas y se
las hacfa con una casta serenidad, como una sacerdotisa. Vicente procuraba
no quejarse. Y, de hecho, cuando la pobre criada le renovaba los vendajes o
le arreglaba la postura de la pierna, no parecian sus manos ni aun manos de
mujer, sino alas de dngel por lo suaves.

—Qué largo va esto, Ignacia...

—Tenga paciencia, sefiorito, que dice el médico que ha de quedar
como nuevo, sin cojera alguna, y la sefiorita Rosaura le espera...

—DMe espera..., me espera...

—Ayer la volvi a encontrar y me estuvo preguntando con mucha soli-
citud por usted...

—Preguntando..., preguntando...

La curacién fue mds ripida de lo que los médicos habian supuesto.
Muy pronto pudo levantarse Vicente, apoyado en un fuerte bastén, y dar
algunos pasos por la casa. Y mandé decir que estaba dispuesto a acudir asi a
la iglesia, a casarse. La futura suegra le contesté que no habia prisa, que era

mejor esperar a que estuviese repuesto del todo.




Por fin, se f1j6 para un nuevo plazo la boda. Los médicos aseguraban
que para entonces Vicente andaria solo, sin bastén y como antes del acci-
dente. Pero el pobre hombre se sentia triste. Apareciasele la boda como un
sacrificio. Era hombre de palabra.

Tres dias antes del nuevo sefialado para el sacrificio se le presenté Ig-
nacia, toda confusa, ruborosa, como nunca la habia visto, y le dijo:

—-Seforito, siento tener que decirle...

—Que?

—Que yo me voy de la casa. —Y se eché a llorar.

—:Cémo que te vas?

—Si, como el sefiorito va a casarse...

—Pero no quedamos en que te quedarias ti de criada nuestra?

—Quedamos, si, en eso usted y yo; pero no ella, no la sefiorita. ..

—:Qué? Te ha dicho algo?

—No, no me ha dicho nada; pero sé de fijo que no podremos estar
mucho tiempo juntas...

—¢Y por qué?

—Porque le he cuidado yo al sefiorito en su enfermedad, yo y no ella...

—Y eso qué tiene que ver?

—35i, tiene que ver. Yo sé lo que le digo. Ella, una sefiorita, y una se-
fiorita que se iba a casar con usted, de quien estd usted enamorado, ella no
podia..., no debia venir a cuidarle, mientras que yo...

—Si, td eres la criada.

—Eso.

Bajé6 la cabeza, ensombreciéndosele, Vicente, y al poco rato la levantd,
f1j6 sus ojos claros en los ojos claros de su criada, y lentamente le dijo:

—Tienes razén, Ignacia; comprendo tus razones, o mejor, tus senti-
mientos, y participo de tus temores. Mi novia, mi futura esposa, y ti seréis
incompatibles en esta casa. Aunque no fuese mds te echaria su sefiora madre,
la de la delicadeza de sentimientos. Y tienes razén; ella, la que se hizo respe-

tar, no pudo, no debié venir a cuidarme; eso era menester tuyo, de la criada. Y



td lo has cumplido con una devocién que no sé si encontraré en ella cuando...
sea mi mujer. Sois incompatibles, y como yo no quiero separarme de mi en-
termera, renuncio a ella, a Rosaura, y me caso, pero... contigo... ;Lo quieres?

La pobre chica se eché a llorar.

Y se casé Vicente; pero se casé con su enfermera, con la que nunca
sofié en hacerse respetar. Y no sofié en ello por respeto al amor, al grande
y callado amor a su amo, a aquel amor sencillo y recogido, que hizo de sus
manos de fregadora alas de dngel para manejar como con plumas la pierna
rota de su amo.

Y la sefiora madre de Rosaura, la exfutura suegra de Vicente, se quedé
diciendo a su hija por via de consuelo:

—No has perdido nada, hija mia; siempre sospeché de la ordinariez de

sentimientos y de gustos de ese sujeto...




El eclipse

Augusto Monterroso (Guatemala)

Cuando fray Bartolomé Arrazola se sintié perdido acepté que ya nada
podria salvarlo. La selva poderosa de Guatemala lo habia apresado, im-
placable y definitiva. Ante su ignorancia topogrifica se senté con tranquili-
dad a esperar la muerte. Quiso morir alli, sin ninguna esperanza, aislado, con
el pensamiento fijo en la Espafia distante, particularmente en el convento
de Los Abrojos, donde Carlos Quinto condescendiera una vez a bajar de su
eminencia para decirle que confiaba en el celo religioso de su labor redentora.

Al despertar se encontré rodeado por un grupo de indigenas de rostro
impasible que se disponian a sacrificarlo ante un altar, un altar que a Bartolo-
mé le parecié como el lecho en que descansaria, al fin, de sus temores, de su
destino, de si mismo.

Tres afios en el pais le habian conferido un mediano dominio de las
lenguas nativas. Intenté algo. Dijo algunas palabras que fueron comprendidas.

Entonces florecié en ¢l una idea que tuvo por digna de su talento y de
su cultura universal y de su arduo conocimiento de Aristételes. Recordé que
para ese dia se esperaba un eclipse total de sol. Y dispuso, en lo mds intimo,
valerse de aquel conocimiento para engafiar a sus opresores y salvar la vida.

—>51 me matdis —les dijo—, puedo hacer que el sol se oscurezca en
su altura.

Los indigenas lo miraron fijamente y Bartolomé sorprendié la incre-
dulidad en sus ojos. Vio que se produjo un pequefio consejo y esperé confia-

do, no sin cierto desdén.



Dos horas después el corazén de fray Bartolomé Arrazola chorreaba
su sangre vehemente sobre la piedra de los sacrificios —brillante bajo la
opaca luz de un sol eclipsado—, mientras uno de los indigenas recitaba sin
ninguna inflexién de voz, sin prisa, una por una, las infinitas fechas en que
se producirian eclipses solares y lunares que los astrénomos de la comunidad
maya habian previsto y anotado en sus cédices sin la valiosa ayuda de

Aristételes.

©Augusto Monterroso




La capa

Dino Buzzati (ltalia)

D espués de una interminable espera, cuando ya empezaba a desvanecerse
toda esperanza, Giovanni regresé a su casa. No habian dado todavia las
dos de la tarde y su madre estaba quitando la mesa. Era un dia gris de marzo
y volaban las cornejas®.

Al verlo aparecer de improviso en el umbral, su madre grité: “;Oh,
bendito seas!”,y corrié a abrazarlo. También Annay Pietro, sus dos hermanitos,
mucho mads pequefios que él, se pusieron a gritar de alegria. Habia llegado el
momento esperado durante meses, vislumbrado tan a menudo en los dulces
suefos del alba, con el que volveria la felicidad.

El no dijo casi nada, pues a duras penas lograba contener el Ilanto.
Habia dejado enseguida el pesado sable encima de una silla, pero en la cabeza
llevaba todavia el gorro de piel.

—Deja que te vea —decia entre ldgrimas la madre, echdndose un poco
hacia atrds—. Deja que vea lo guapo que estis. Pero si estds palido.

En efecto, estaba algo pélido y como extenuado. Se quité el gorro,
avanzé hasta el centro de la habitacién y se sentd. Qué cansado se le veia,
incluso parecia que le costara sonreir!

—Pero quitate la capa, criatura —dijo la madre, y lo miraba como un
prodigio, incluso se sentia intimidada. Qué alto, qué guapo, qué digno estaba

(aunque quizéd demasiado palido)—. Quitate la capa, tréela aci, sno tienes calor?

*Ave de la familia de los cuervos.



De forma instintiva, él hizo un brusco movimiento a la defensiva,
apretando la capa contra si, quiza por temor a que se la arrebataran.

—No, no, déjame —respondié evasivo—. Ademads, debo salir dentro
de poco...

—Debes salir? ;Vuelves después de dos afios y ya quieres irte? —dijo
ella desolada, viendo que volvia a empezar, después de tanta alegria, la eterna
pena de las madres—. ;Debes salir enseguida? ;No quieres comer algo antes?

—Ya he comido, madre —respondié el hijo con una afable sonrisa,
y miraba a su alrededor, deleitindose con las amadas penumbras—. Hemos
parado en un mesén, a unos kilémetros de aqui...

—Ah, ¢no has venido solo? ;Quién te ha acompafiado? ;Un compafie-
ro del regimiento? ¢El hijo de Mena, quiza?

—No, no, alguien que he conocido por el camino. Esta fuera espe-
randome.

—:Que estd ahi esperindote? ¢Y por qué no le has hecho pasar?
¢Cbmo se te ha ocurrido dejarle en medio del camino?

Fue a la ventana y, a través del huerto, al otro lado de la cancela de
madera®, distinguié una figura que caminaba lentamente arriba y abajo
por el camino; iba completamente embozada y producia una sensacién de
melancolia. Entonces en el dnimo de ella nacié, incomprensible, en medio de
su enorme alegria, una pena misteriosa y aguda.

—Es mejor que no —respondié él, resuelto—. Para él seria un fastidio,
es un tipo muy raro.

—:Y un vasito de vino? Al menos le podremos llevar un vasito de
vino, ¢no?

—DMejor que no, madre. Es un tipo extrafio, es capaz de ponerse hecho
una furia.

—Pero, entonces, quién es? ;Por qué te has juntado con éI? ;Qué

quiere de ti?

*Cerca de madera.




—No lo conozco bien —dijo lenta y gravemente—. Lo he encontrado
durante el viaje. Ha venido conmigo, eso es todo.

Parecia no querer hablar de eso, parecia avergonzarse. Y su madre, para
no contrariarle, cambié inmediatamente de tema, pero en su amable rostro ya
se apagaba la luz de un momento antes.

—Oye —dijo—, ¢te imaginas lo contenta que se va a poner Marietta
cuando se entere de que has vuelto? ;Te imaginas sus saltos de alegria? ¢Es
por ella por lo que querias salir?

El solo sonrié, siempre con aquella expresién de quien desearia estar
contento, pero no puede por alguna secreta preocupacion.

La madre no alcanzaba a comprender: ;por qué permanecia sentado y
casi triste, como en el lejano dia de la partida? Ahora habia vuelto, tenia una
vida nueva por delante, una infinidad de dias libres de todo cuidado, muchas
hermosas veladas juntos, una serie inagotable que se perdia mds alld de las
montafas, en la inmensidad de los afios futuros. Habian terminado ya las
noches de angustia, cuando en el horizonte se vefan resplandores de fuego y
se podia pensar que también €l estaba alli en medio, tumbado inmdvil en el
suelo, el pecho traspasado, entre las sangrientas ruinas. Por fin habia vuelto,
mads alto, mas guapo, jqué alegria para Marietta! Dentro de poco empezaria
la primavera, se casarian en la iglesia una mafnana de domingo, entre repiques
de campanas y flores. ;Por qué entonces permanecia apagado y distraido, por
qué no refa, por qué no le hablaba de las batallas? ;Y la capa? sPor qué se la
cerraba tanto con el calor que hacia dentro de casa? ¢Tal vez porque, debajo,
llevaba el uniforme roto y lleno de barro? Pero ;cé6mo podia avergonzarse
delante de su madre? Las penas parecian haber acabado, pero he aqui que de
pronto surgia una nueva inquietud.

Con el dulce rostro inclinado ligeramente hacia un lado, lo observaba
con preocupacion, atenta a no contrariarlo, a adivinar de inmediato todos sus
deseos. ¢No estaria enfermo? ;O simplemente tal vez estaba exhausto por
tantas penalidades? ;Por qué no hablaba? ;Por qué ni siquiera la miraba?

En efecto, el hijo no la miraba: al contrario, parecia evitar sus miradas



como si temiera algo. Y mientras tanto, sus dos hermanitos lo contemplaban
mudos, con un extrafio embarazo.

—Giovanni —murmuré ella sin poder contenerse mas—. jPor fin es-
tas aqui! {Por fin estds aqui! Espera, voy a prepararte un café.

Corrié6 a la cocina. Y Giovanni se quedé con sus dos hermanos mucho
mds pequefios que él. Si se hubieran encontrado por la calle, ni siquiera se
habrian reconocido. ;Cémo habian cambiado en dos afios! Ahora se miraban
en silencio, sin saber qué decir, pero de vez en cuando los tres sonrefan al
unisono, casi por un antiguo pacto no olvidado.

En esas volvié la madre, trayendo una tacita de café humeante y un
buen pedazo de bizcocho. El se bebié de una vez el café y comi el bizcocho
con fatiga. “sQué pasa, ya no te gusta? jAntes era tu debilidad!”, habria que-
rido preguntarle su madre, pero callé para no molestarlo.

—Giovanni —le propuso en cambio—, ¢no quieres ver tu habitacién?
Tienes una cama nueva, ;sabes? He mandado encalar las paredes, hay una
limpara nueva, ven a ver... ;De verdad que no quieres quitarte la capa?, ¢no
tienes calor?

El soldado no le respondié, sino que se levanté de la silla y se dirigié
a la habitacién contigua. Se movia de una forma lenta y pesada, como si no
tuviera veinte afios. Su madre se habia adelantado para abrir de par en par los
postigos de la ventana, pero solo entré una luz triste y gris.

—iQué bonito! —dijo ¢l con escaso entusiasmo desde el umbral al ver
los muebles nuevos, los visillos inmaculados y las paredes blancas, todo ello
fresco y limpio. Pero al inclinarse la madre a arreglar la flamante colcha de la
cama, también nueva, €l posé la mirada en sus griciles hombros, una mirada
de inexpresable tristeza que nadie pudo ver. De hecho, Anna y Pietro estaban
detras de €l, con las caritas radiantes, esperando una escena llena de regocijo
y asombro.

Pero no hubo nada.

—iQué bonito! Muchas gracias, madre! —repitié él, y eso fue todo.

Movia los ojos con inquietud, como quien estd deseando finalizar un didlogo




penoso. Pero, sobre todo, de vez en cuando miraba con evidente preocupa-
cién, a través de la ventana, la cancela de madera verde detris de la cual una
figura caminaba arriba y abajo lentamente.

—Estés contento, Giovanni? ;Estds contento? —pregunté ella impa-
ciente por verlo feliz.

—Oh, si, es muy bonito —respondié el hijo (pero spor qué se obstina-
ba en no quitarse la capa?), y siguié sonriendo con muchisimo esfuerzo.

—Giovanni —suplicé ella—, ;qué tienes? ;:Qué tienes, Giovanni? Ta
me ocultas algo, spor qué no me lo quieres decir?

El se mordié los labios, parecia que se le hubiese hecho un nudo en la
garganta.

—DMadre —respondié, al cabo de unos instantes con voz opaca—, ma-
dre, ahora debo irme.

—Debes irte? Pero volverds enseguida, ¢no? Vas a casa de Marietta,
¢verdad? Dime la verdad, ¢vas a casa de Marietta? —y trataba de bromear, a
pesar de la pena que sentia.

—No sé, madre —respondié €l sin abandonar aquel tono contenido y
amargo mientras se dirigia a la puerta y volvia a coger el gorro de piel—. No
lo sé, pero ahora debo irme; aquel me espera.

—Pero volverds mds tarde? Dentro de dos horas estards de nuevo
aqui, sverdad? Llamaré al tio Giulio y a la tia para que vengan, imaginate qué
alegria también para ellos; intenta llegar un poco antes de comer...

—Madre —repitié el hijo, como si le suplicara que no dijera nada mas,
que callara, por amor de Dios, que no aumentara la pena—. Ahora debo irme,
aquel me estd esperando, ha sido incluso demasiado paciente. —Y la miré de
una forma que rompia el alma.

Se acercé a la puerta; sus hermanitos, todavia alegres, le hicieron corro,
y Pietro le levanté un borde de la capa para ver cémo iba vestido por debajo.

—iPietro! iPietro! ;Qué haces! Estate quieto, Pietro! —grité la ma-
dre, temiendo que Giovanni se enfadara.

—iNo, no! —exclamo el soldado, al darse cuenta del gesto del chiqui-



llo. Pero ya era demasiado tarde. Los dos bordes delanteros de pafio azul se
abrieron por un instante.

—Oh, Giovanni, criatura mia, ;qué te han hecho? —balbucié la ma-
dre, cogiéndose el rostro entre las manos—. jGiovanni, pero si tienes sangre!

—Debo irme, madre —repitié €l por segunda vez, con desesperada
firmeza—. Ya le he hecho esperar demasiado. Hasta pronto, Anna; hasta
pronto, Pietro; adiés, madre.

Estaba ya en la puerta. Salié como llevado por el viento. Atravesé el
huerto casi corriendo y abrié la cancela. Dos caballos partieron al galope bajo
el cielo gris, pero no hacia el pueblo, no, sino a través de los prados, hacia el
norte, en direccién a las montafas. Galopaban y galopaban.

Entonces la madre por fin comprendid; un vacio inmenso que nunca
nadie ni nada podrian colmar se abrié en su corazén. Comprendié la historia
de la capa y la tristeza de su hijo, y, sobre todo, quién era el misterioso
individuo que paseaba de un lado a otro del camino esperando, quién era
aquel siniestro personaje incluso demasiado paciente. Tan misterioso y
paciente como para acompanar a Giovanni a la vieja casa antes de llevérselo
de alli para siempre, con el fin de que pudiera despedirse de su madre. Supo
quién era aquel personaje que habia esperado tanto tiempo de pie junto a la
cancela. El, sefior del mundo, habia esperado en medio del polvo como un

pordiosero hambriento.
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Fabula de los ciegos

Hermann Hesse (Alemania)

Traduccién de J.A. Bravo

D urante los primeros afios del hospital de ciegos, como se sabe, todos los
internos detentaban los mismos derechos y sus pequefas cuestiones
se resolvian por mayoria simple, sacindolas a votacién. Con el sentido
del tacto sabian distinguir las monedas de cobre y las de plata, y nunca
se dio el caso de que ninguno de ellos confundiese el vino de Mosela con
el de Borgona. Tenian el olfato mucho mids sensible que el de sus vecinos
videntes. Acerca de los cuatro sentidos consiguieron establecer brillantes
razonamientos, es decir, que sabian de ellos cuanto hay que saber, y de esta
manera vivian tranquilos y felices en la medida en que tal cosa sea posible
para unos ciegos.

Por desgracia, sucedié entonces que uno de sus maestros manifesté la
pretensién de saber algo concreto acerca del sentido de la vista. Pronuncié
discursos, agité cuanto pudo, gané seguidores y por ultimo consiguié hacerse
nombrar principal del gremio de los ciegos. Sentaba catedra sobre el mundo
de los colores, y desde entonces todo empez6 a salir mal.

Este primer dictador de los ciegos empezé por crear un circulo
restringido de consejeros, mediante el cual se aduefié de todas las limosnas.
A partir de entonces nadie pudo oponérsele, y sentencié que la indumentaria
de todos los ciegos era blanca. Ellos lo creyeron y hablaban mucho de sus

hermosas ropas blancas, aunque ninguno de ellos las llevaba de tal color.



De modo que el mundo se burlaba de ellos, por lo que se quejaron
al dictador. Este los recibié de muy mal talante, los traté de innovadores, de
libertinos y de rebeldes que adoptaban las necias opiniones de las gentes que
tenian vista. Eran rebeldes, porque, caso inaudito, se atrevian a dudar de la
infalibilidad de su jefe. Esta cuestién suscité la aparicién de dos partidos.

Para sosegar los dnimos, el sumo principe de los ciegos lanzé un nuevo
edicto, que declaraba que la vestimenta de los ciegos era roja. Pero esto tam-
poco resulté cierto; ningun ciego llevaba prendas de color rojo. Las mofas
arreciaron y la comunidad de los ciegos estaba cada vez mds quejosa.

El jefe monté en célera y los demds también. La batalla duré largo
tiempo y no hubo paz hasta que los ciegos tomaron la decisién de suspender
provisionalmente todo juicio acerca de los colores.

Un sordo que leyé este cuento admitié que el error de los ciegos ha-
bia consistido en atreverse a opinar sobre colores. Por su parte, sin embargo,
siguié firmemente convencido de que los sordos eran las tnicas personas au-

torizadas a opinar en materia de musica.




El banquete

Julio Ramén Ribeyro (Perv)

Con dos meses de anticipacién, don Fernando Pasamano habia preparado
los pormenores de este magno suceso. En primer término, su residencia
hubo de sufrir una transformacién general. Como se trataba de un caserén
antiguo, fue necesario echar abajo algunos muros, agrandar las ventanas,
cambiar la madera de los pisos y pintar de nuevo todas las paredes. Esta
reforma trajo consigo otras y —como esas personas que cuando se compran
un par de zapatos juzgan que es necesario estrenarlos con calcetines nuevos y
luego con una camisa nueva y luego con un terno nuevo y asi sucesivamente
hasta llegar al calzoncillo nuevo— don Fernando se vio obligado a renovar
todo el mobiliario, desde las consolas del salén hasta el Gltimo banco de
la reposteria. Luego vinieron las alfombras, las limparas, las cortinas y los
cuadros para cubrir esas paredes que desde que estaban limpias parecian mds
grandes. Finalmente, como dentro del programa estaba previsto un concierto
en el jardin, fue necesario construir un jardin. En quince dias, una cuadrilla de
jardineros japoneses edificd, en lo que antes era una especie de huerta salvaje,
un maravilloso jardin rococé donde habia cipreses tallados, caminitos sin
salida, una laguna de peces rojos, una gruta para las divinidades y un puente
rastico de madera que cruzaba sobre un torrente imaginario.

Lo mis grande, sin embargo, fue la confeccién del mend. Don Fer-
nando y su mujer, como la mayoria de la gente proveniente del interior, solo

habian asistido en su vida a comilonas provinciales en las cuales se mezcla



la chicha con el whisky y se termina devorando los cuyes con la mano. Por
esta razén sus ideas acerca de lo que debia servirse en un banquete al pre-
sidente eran confusas. La parentela, convocada a un consejo especial, no
hizo sino aumentar el desconcierto. Al fin, don Fernando decidié hacer una
encuesta en los principales hoteles y restaurantes de la ciudad, y asi pudo
enterarse de que existian manjares presidenciales y vinos preciosos que fue
necesario encargar por avién a las vifias del mediodia.

Cuando todos estos detalles quedaron ultimados, don Fernando
constaté con cierta angustia que en ese banquete, al cual asistirian ciento
cincuenta personas, cuarenta mozos de servicio, dos orquestas, un cuerpo de
ballet y un operador de cine, habia invertido toda su fortuna. Pero, al fin de
cuentas, todo dispendio le parecia pequefio para los enormes beneficios que
obtendria de esta recepcién.

—Con una embajada en Europa y un ferrocarril a mis tierras de la
montafia rehacemos nuestra fortuna en menos de lo que canta un gallo
—decia a su mujer—. Yo no pido mds. Soy un hombre modesto.

—Falta saber si el presidente vendra —replicaba su mujer.

En efecto, habia omitido hasta el momento hacer efectiva su invi-
tacién. Le bastaba saber que era pariente del presidente —con uno de esos
parentescos serranos tan vagos como indemostrables y que, por lo general,
nunca se esclarecen por el temor de encontrar adulterino— para estar ple-
namente seguro de que aceptaria. Sin embargo, para mayor seguridad, apro-
veché su primera visita a palacio para conducir al presidente a un rincén y
comunicarle humildemente su proyecto.

—Encantado —le contesté el presidente—. Me parece una magni-
fica idea. Pero por el momento me encuentro muy ocupado. Le confirmaré
por escrito mi aceptacion.

Don Fernando se puso a esperar la confirmacién. Para combatir su
impaciencia, ordené algunas reformas complementarias que le dieron a su
mansién un aspecto de un palacio afectado para alguna solemne mascarada.

Su dltima idea fue ordenar la ejecucién de un retrato del presidente —que




un pintor copié de una fotografia— y que €l hizo colocar en la parte mas
visible de su saldn.

Al cabo de cuatro semanas, la confirmacién llegé. Don Fernando,
quien empezaba a inquietarse por la tardanza, tuvo la mas grande alegria de
su vida. Aquel fue un dia de fiesta, sali6 con su mujer al balcén para con-
templar su jardin iluminado y cerrar con un suefio bucélico esa memora-
ble jornada. El paisaje, sin embargo, parecia haber perdido sus propiedades
sensibles, pues dondequiera que pusiera los ojos, don Fernando se veia a
si mismo, se vefa en chaqué, en tarro, fumando puros, con una decoracién
de fondo donde —como en ciertos afiches turisticos— se confundian los
monumentos de las cuatro ciudades mds importantes de Europa. Mis lejos,
en un dngulo de su quimera, veia un ferrocarril regresando de la floresta
con sus vagones cargados de oro. Y por todo sitio, movediza y transparente
como una alegoria de la sensualidad, veia una figura femenina que tenia
las piernas de una cocotte®, el sombrero de una marquesa, los ojos de una
tahitiana y absolutamente nada de su mujer.

El dia del banquete, los primeros en llegar fueron los soplones. Des-
de las cinco de la tarde estaban apostados en la esquina, esforzdndose por
guardar un incégnito que traicionaban sus sombreros, sus modales exage-
radamente distraidos y sobre todo ese terrible aire de delincuencia que ad-
quieren a menudo los investigadores, los agentes secretos y en general todos
los que desempefian oficios clandestinos.

Luego fueron llegando los automéviles. De su interior descendian
ministros, parlamentarios, diplomaticos, hombres de negocios, hombres in-
teligentes. Un portero les abria la verja, un ujier™ los anunciaba, un valet™*
recibia sus prendas y don Fernando, en medio del vestibulo, les estrechaba
la mano, murmurando frases corteses y conmovidas.

Cuando todos los burgueses del vecindario se habian arremolinado

delante de la mansién y la gente de los conventillos se hacia una fiesta

*Mujer atractiva y libertina.
*Sirviente

**Mayordomo



de fasto tan inesperado, llegé el presidente. Escoltado por sus edecanes,
penetré en la casa y don Fernando, olviddndose de las reglas de la etiqueta,
movido por un impulso de compadre, se le eché en los brazos con tanta
simpatia que le dafié una de sus charreteras.

Repartidos por los salones, los pasillos, la terraza y el jardin, los in-
vitados se bebieron discretamente, entre chistes y epigramas, los cuaren-
ta cajones de whisky. Luego se acomodaron en las mesas que les estaban
reservadas —la mds grande, decorada con orquideas, fue ocupada por el
presidente y los hombres ejemplares— y se comenzé a comer y a charlar
ruidosamente mientras la orquesta, en un dngulo del salén, trataba de im-
poner indtilmente un aire vienés.

A mitad del banquete, cuando los vinos blancos del Rin habian sido
honrados y los tintos del Mediterrineo comenzaban a llenar las copas, se
inicié la ronda de discursos. La llegada del faisin los interrumpié y solo al
final, servido el champadn, regresé la elocuencia y los panegiricos™ se prolon-
garon hasta el café, para ahogarse definitivamente en las copas del conac.

Don Fernando, mientras tanto, veia con inquietud que el banquete,
pleno de salud ya, seguia sus propias leyes, sin que €l hubiera tenido oca-
si6n de hacerle al presidente sus confidencias. A pesar de haberse sentado,
contra las reglas del protocolo, a la izquierda del agasajado, no encontraba
el instante propicio para hacer un aparte. Para colmo, terminado el servicio,
los comensales se levantaron para formar grupos amodorrados y digesténi-
cos, y €él, en su papel de anfitrién, se vio obligado a correr de grupo en grupo
para reanimarlos con copas de mentas, palmaditas, puros y paradojas.

Al fin, cerca de medianoche, cuando ya el ministro de Gobierno,
ebrio, se habia visto forzado a una aparatosa retirada, don Fernando logré
conducir al presidente a la salita de musica y alli, sentados en uno de esos
canapés, que en la corte de Versalles servian para declararse a una princesa

o para desbaratar una coalicién, le deslizé al oido su modesta demanda.

*Elogios.




—Pero no faltaba mds —replicé el presidente—. Justamente queda
vacante en estos dias la embajada de Roma. Mafana, en Consejo de
Ministros, propondré su nombramiento, es decir, lo impondré. Y en lo que
se refiere al ferrocarril, sé que hay en Diputados una comisién que hace
meses discute ese proyecto. Pasado mafana citaré a mi despacho a todos
sus miembros y a usted también, para que resuelvan el asunto en la forma
que mds convenga.

Una hora después el presidente se retiraba, luego de haber reiterado
sus promesas. Lo siguieron sus ministros, el Congreso, etc., en el orden
preestablecido por los usos y costumbres. A las dos de la mafiana quedaban
todavia merodeando por el bar algunos cortesanos que no ostentaban nin-
gun titulo y que esperaban aun el descorchamiento de alguna botella o la
ocasién de llevarse a hurtadillas un cenicero de plata. Solamente a las tres
de la mafiana quedaron solos don Fernando y su mujer. Cambiando impre-
siones, haciendo auspiciosos proyectos, permanecieron hasta el alba entre
los despojos de su inmenso festin. Por ultimo, se fueron a dormir con el
convencimiento de que nunca caballero limefio habia tirado con mas gloria
su casa por la ventana ni arriesgado su fortuna con tanta sagacidad.

A las doce del dia, don Fernando fue despertado por los gritos de su
mujer. Al abrir los ojos le vio penetrar en el dormitorio con un periédico
abierto entre las manos. Arrebatindoselo, leyé los titulares y, sin proferir
una exclamacién, se desvanecié sobre la cama. En la madrugada, aprove-
chdndose de la recepcién, un ministro habia dado un golpe de Estado y el

presidente habia sido obligado a dimitir.



Las joyas

Guy de Maupassant (Francia)

El sefior Lantin conocié a aquella muchacha en una reunién que hubo en
casa del subjefe de su oficina, y el amor lo envolvié como una red.

Era hija de un recaudador de impuestos de provincia muerto afios
atrds. Tiempo después, ella y su madre se habian trasladado a Paris, y su
madre frecuentaba a algunas familias burguesas del barrio con la esperanza
de poder casarla. La muchacha parecia ser el modelo de la mujer honesta,
con quien sofiaria un joven prudente para confiarle su porvenir. Su modesta
belleza ofrecia un encanto angelical de pudor y la imperceptible sonrisa, que
nunca abandonaba sus labios, parecia un reflejo de su alma.

Todo el mundo cantaba sus alabanzas y cuantos la conocieron repetian
sin cesar: “Dichoso el que se la lleve, no podria encontrar una mejor”.

El sefior Lantin, entonces primer oficial de negociado en el Ministerio
del Interior, con 3500 francos® anuales pidié su mano y se casé con ella.

Fue verdaderamente feliz. Su mujer administraba la casa y el dinero de
forma tan perfecta que parecia que vivieran con lujos. Le prodigaba a su marido
toda clase de atenciones, delicadezas y mimos, y era tan grande su encanto que,
a los seis afios de haberla conocido, €l 1a queria mas que al principio.

Solamente le disgustaban dos de sus aficiones: el teatro y las joyas

falsas.

*Moneda francesa.




Sus amigas, aunque eran esposas de empleados modestos, le regalaban
con frecuencia entradas para ver las comedias mds aplaudidas y hasta para
algn estreno; y ella compartia esas diversiones con su marido, a quien le
disgustaban horriblemente después de un largo dia de trabajo. Por ello, para
librarse de trasnochar, un dia le pidi6é que fuera al teatro con alguna sefiora
conocida que pudiese acompafiarla de regreso a casa. Ella tardé mucho en
ceder, juzgando inconveniente la proposicién de su marido, pero al final se
decidié a complacerlo y ¢l se alegré muchisimo.

Su aficién al teatro desperté muy pronto en ella el deseo de arreglarse y
engalanarse. Su atuendo era siempre muy sencillo, de buen gusto y modesto, y
su dulce e irresistible gracia, suave y sonriente, ganaba mayor atractivo con la
sencillez de sus trajes. Pero adquirié la costumbre de colgar en sus orejas dos
trozos de vidrio, tallados como brillantes, y también llevar collares de perlas
falsas, pulseras de oro falso y peinetas adornadas con cristales de colores, que
imitaban piedras finas.

Molesto por aquella inconveniente aficién a las joyas de fantasia, su
marido le decia con frecuencia:

—Carifio, quien no puede comprar joyas verdaderas, solo debe usar
como adornos la belleza y la gracia, que son las mejores joyas.

Pero ella, sonriendo dulcemente, contestaba:

—:Qué quieres que haga? Me gusta, es un vicio. Ya sé que tienes ra-
z6n, pero no puedo contenerme, no puedo. jMe gustan mucho las joyas!

Y pasaba entre sus dedos los collares de supuestas perlas y hacia brillar,
deslumbradores, los cristales tallados, mientras repetia:

—Observa cémo se ven de bien, parecen auténticos.

El sonrefa diciendo:

—Tienes gustos de gitana.

Algunas veces, por la noche, mientras estaban solos junto a la chime-
nea, sobre la mesita donde tomaban el té, ella dejaba el cofre donde guardaba
las “baratijas”, segtin la expresién del sefior Lantin, y examinaba las joyas con
atencidn, apasiondndose como si gozase un placer secreto y profundo. Se obs-

tinaba en ponerle un collar a su marido para echarse a reir y exclamar:



—iQué bien se te ve!

Luego, arrojandose en sus brazos, lo besaba locamente.

Una noche de invierno, al salir de la 6pera, ella se estremecié de frio.
Por la mafana tuvo tos y ocho dias mas tarde murié de una pulmonia. El sefior
Lantin se entristecié de tal forma que por poco la sigue a la tumba. Su desespe-
racién fue tan grande que sus cabellos encanecieron por completo en un mes.
Lloraba dia y noche con el alma desgarrada por un dolor intolerable, acosado
por los recuerdos de la voz, la sonrisa y los encantos de su esposa muerta.

El tiempo no calmé su amargura. Muchas veces, durante las horas de
oficina, mientras sus compafieros se agrupaban para comentar los sucesos del
dia, se le llenaban los ojos de ldgrimas y, haciendo una mueca triste, comen-
zaba a sollozar.

Habia mantenido intacta la habitacién de su compafiera y se encerraba
alli, diariamente, para pensar. Todos los muebles y sus trajes continuaban en
el mismo lugar, tal y como ella los habia dejado.

Pero la vida se le hizo dura. El sueldo, que manejado por su mujer
bastaba para todas las necesidades de la casa, era insuficiente para él solo.
Se preguntaba con estupor cémo ella se las habia arreglado para tener vinos
exquisitos y platos delicados, que ahora ya no le era posible adquirir con sus
modestos ingresos.

Contrajo algunas deudas y se preocupé por el dinero como todas las
personas que viven con lo justo. Al fin, una mafiana, ocho dias antes de aca-
bar el mes, como le faltaba dinero para todo, pensé en vender algo. Entonces
decidié deshacerse de alguna de las “baratijas” de su mujer, porque no eran lo
que mis le gustaba recordar de ella.

Rebuscé entre el montén de alhajas de su mujer, quien, hasta los dl-
timos dias de su vida, estuvo comprando una joya nueva casi cada tarde. Por
fin se decidié por un hermoso collar de perlas, que era su favorito y que podia
valer muy bien, a juicio del sefior Lantin, 16 o 17 francos, pues era muy pri-
moroso a pesar de ser falso.

Se lo metié en el bolsillo y, de camino para el Ministerio, siguiendo los

bulevares, buscé una joyeria que le inspirara confianza.




Entr6 en una al fin, un poco avergonzado de mostrar asi su miseria,
yendo a vender una cosa de tan poco precio.

—Caballero —le dijo al comerciante—, quisiera saber lo que puede
valer esto.

El joven tomé el collar, lo examind, le dio vueltas, lo tanted, cogié una
lupa, llamé a otro dependiente, le hizo algunas indicaciones en voz baja, puso
la joya sobre el mostrador y la miré de lejos para observar el efecto.

El sefior Lantin, molesto por aquella ceremonia, se disponia a decir:
“Si, jya sé que no vale nada!”, cuando el comerciante dijo:

—Caballero, esto vale entre 12.000 y 15.000 francos, pero no puedo
adquirirlo sin conocer su procedencia exacta.

El viudo abrié los ojos como platos y se quedé con la boca abierta. Por
fin, balbuced:

—Estd usted seguro?...

El otro, atribuyendo a otra causa la sorpresa, afiadié secamente:

—Puede buscar a alguien que se lo pague mejor. Para mi, solo vale
15.000 francos.

El sefior Lantin, completamente estupefacto, recogié el collar y se fue,
obedeciendo a un deseo confuso de reflexionar a solas.

Pero en cuanto se vio en la calle, estuvo a punto de soltar la risa pen-
sando: “Imbécil! jImbécil! Le hubieras cogido la palabra... Es un joyero que
no sabe distinguir lo verdadero de lo falso!”.

Y entré en otra joyeria de la calle de la Paz. En cuanto vio la joya, el
comerciante dijo:

—iAh, caramba! Conozco muy bien este collar, ha salido de esta casa.

El sefior Lantin, desconcertado, pregunté:

—:Cudnto vale?

—Caballero, yo fui el que lo vendi en 25.000 francos, y hoy se lo puedo
comprar en 18.000. Pero antes necesito que me indique cémo ha llegado a su
poder, para asi cumplir las disposiciones legales.

Esta vez el sefior Lantin tuvo que sentarse, anonadado por la sorpresa:



—Examinelo..., examinelo usted detenidamente, ¢no es falso?

—:Quiere usted darme su nombre, caballero?

—35i, sefior. Me apellido Lantin, soy empleado del Ministerio del In-
terior y vivo en el nimero 16 de la calle de los Martires.

El comerciante abrié sus libros, buscé y dijo:

—Este collar fue enviado, en efecto, a la sefiora de Lantin, calle de los
Mirtires, nimero 16, en julio de 1878.

Los dos hombres se miraron fijamente: Lantin, trastornado por la sor-
presa, y el joyero, creyendo estar ante un ladrén.

El comerciante dijo:

—Accede a depositar esta joya en mi casa durante veinticuatro horas?
Le entregaré un recibo.

El sefior Lantin balbuceé:

—54, si; claro que si.

Y sali6 doblando el papel, que guardé en un bolsillo.

Luego cruzé la calle y anduvo hasta notar que habia equivocado su ca-
mino. Volvié hacia las Tullerias, pas6 el Sena, vio que se equivocaba de nuevo
y retrocedié hasta los Campos Eliseos, sin ninguna idea clara en la mente.
Trataba de razonar, comprender lo sucedido. Su esposa no pudo adquirir un
objeto de tanto valor... De ningtin modo... Luego, jera un regalo! Un regalo!
Y :de quién? ;Por qué?

Se detuvo y quedé inmévil en medio del paseo. Una horrible duda lo
asalté. ¢Ellar... ;Y todas las demds joyas también serian regalos! Le parecié
que la tierra temblaba, que un drbol se le venia encima y, tendiendo los brazos,
se desplomé.

Recobré el sentido en una farmacia a donde los transetintes que lo
recogieron lo habian llevado. Hizo que lo condujeran a su casa y no quiso ver
a nadie.

Lloré hasta la noche desesperadamente, mordiendo un pafiuelo para
no gritar. Luego se fue a la cama, rendido por la fatiga y la tristeza, y durmié

con suefio pesado.




Lo desperté un rayo de sol y se levanté, despacio, para ir a la oficina.
Era muy duro trabajar después de semejantes emociones. Recordé que podia
excusarse con su jefe y le envié una carta. Luego pensé que debia ir a la joyeria
y lo ruborizé la vergiienza. Se quedo largo rato meditabundo; no era posible
que dejara el collar sin recoger. Se vistié y salié.

Era una hermosa mafiana y el cielo azul, alegrando la ciudad, parecia
sonreir. Dos transeuntes ociosos andaban sin rumbo, lentamente, con las ma-
nos en los bolsillos.

Lantin pensé al verlos: “Dichoso el que tiene una fortuna. Con el di-
nero pueden acabarse todas las tristezas; uno va donde quiere, viaja, se dis-
trae... jOh! ;Si yo fuera rico!”.

Sintié hambre, pues no habia comido desde hacia dos dias. Pero no lle-
vaba dinero y recordé de nuevo el collar ;18.000 francos! jEra un buen tesoro!

Lleg6 a la calle de la Paz y comenzé a pasearse de arriba abajo por la
acera frente a la joyerfa. ;18.000 francos! Veinte veces estuvo a punto de en-
trar y siempre se detenia avergonzado.

Pero tenfa hambre, mucha hambre, y ni un franco en el bolsillo. Por fin
se decidié, atravesoé la calle y, corriendo, para no darse tiempo de reflexionar,
entré en la joyeria. El duefio se apresuré a ofrecerle una silla, sonriendo con
cortesia. Los dependientes miraban a Lantin de reojo, procurando contener
la risa que les retozaba en el cuerpo. El joyero dijo:

—Caballero, ya me informé. Si usted acepta mi proposicién, puedo en-
tregarle ahora mismo el precio de la joya.

—351, si, por supuesto —balbuceé el empleado.

El comerciante sacé de un cajén dieciocho billetes de mil francos y
se los entregé a Lantin, quien firmé un recibo y los guardé en el bolsillo con
mano temblorosa.

Luego, cuando ya se iba, se volvié hacia el joyero, que sonreia, y le dijo
bajando los ojos:

—Tengo... aun... otras joyas que han llegado hasta mi por el mismo

conducto. ;Estaria dispuesto a comprarmelas?



El comerciante respondié:

—Sin duda, caballero.

Uno de los dependientes se vio obligado a salir de la tienda para soltar
la carcajada y otro se soné con fuerza, pero Lantin, impasible y colorado,
prosiguio:

—Voy a traérselas.

Y cogi6 un coche para ir a buscar las joyas.

Al volver a la joyeria, una hora después, no habia desayunado atn. Co-
menzaron a examinar los objetos, pieza por pieza, tasindolos uno a uno. Casi
todos eran de la misma casa.

Lantin discutia los precios, enfadindose, y exigia que le mostraran los
comprobantes de las facturas, hablando cada vez mas recio, a medida que la
suma aumentaba.

Los dos solitarios valian 25.000 francos; los broches, sortijas y me-
dallones, 16.000; un aderezo de esmeraldas y zafiros, 14.000; las pulseras,
35.000; y un solitario, colgante de una cadena de oro, 40.000. Todo sumaba
196.000 francos.

El joyero dijo con sorna:

—No estd nada mal para alguien que gast6 todos sus ahorros en joyas.

Lantin repuso, gravemente:

—Cada cual invierte sus ahorros a su gusto.

Y se fue, habiendo convenido con el joyero que, al dia siguiente, con-
firmarian la tasacion.

Cuando estuvo en la calle, miré una columna monumental y sintié
deseos de subir por ella como si fuese una vara de premios. Se sentia ligero,
con dnimo para saltar por encima de la estatua del emperador puesta en lo
alto de la columna.

Almorzé en el restaurante mds lujoso y bebi6 vino de 20 francos la
botella. Después tomé un coche para que lo llevase a dar un paseo por el

parque, donde mir6 a los transedntes, con ganas de gritar: “;Soy rico! {Tengo

200.000 francos!”.




Se acordé de su oficina y se hizo conducir al Ministerio. Entré en el
despacho de su jefe y le dijo con desenvoltura:

—Sefior, vengo a presentar mi renuncia. Acabo de recibir una herencia
de 300.000 francos.

Luego fue a estrechar la mano de sus compaiieros y les conté sus nue-
vos planes de vida. Por la noche comié en el Café Inglés, el restaurante mds
caro de la ciudad.

Viendo junto a él a un caballero que le parecié distinguido, no pudo
resistir la tentacién de referirle, con mucha complacencia, que acababa de
heredar 400.000 francos.

Por primera vez en su vida no se aburrié en el teatro y pasé toda la
noche de fiesta.

Se volvié a casar seis meses después. La segunda mujer, verdadera-

mente honrada y fiel, tenia un caricter insoportable y lo hizo sufrir mucho.



El piano viejo

Rémulo Gallegos (venezuela)

ran cinco hermanos: Luisana, Carlos, Ramén, Ester, Maria. La vida los

fue dispersando, llevindoselos por distintos caminos, alejindolos, ma-
leandolos. Primero, Ester, casada con un hombre rico y fastuoso; Maria, des-
pués, unida a un joven de nombre sin brillo y de fama sin limpieza; en se-
guida, Carlos, el aventurero, acometedor de toda suerte de locas empresas;
finalmente Ramon, el misintropo que desde nifio revelara su insana pasién
por el dinero y su dspero amor a la soledad; todos se fueron con una diversa
fortuna hacia un destino diferente.

Solo permanecié en la casa paterna Luisana, la hermana mayor, cui-
dando al padre, que languidecia paralitico lamentidndose de aquellos hijos
en cuyos corazones no viera jamds ni un impulso bueno ni un sentimiento
generoso. Y cuando el viejo moria, de su boca recogié Luisana el consejo
suplicante de conservar la casa de la familia dispersa, siempre abierta para
todos, para lo cual se la adjudicaba en su testamento, junto con el resto de su
fortuna, a titulo de dote.

Luisana cumplié la promesa hecha al padre, y en la casa de todos,
donde vivia sola, conservé a cada uno su habitacidn, tal como la habia dejado,
manteniendo siempre el agua fresca en la jarra de los aguamaniles, como si de
un momento a otro sus hermanos vinieran a lavarse las manos, y en la mesa

comun, siempre aderezados los puestos de todos.




Ta serds la paz y la concordia, le habia dicho el viejo, previendo el
porvenir, y desde entonces ella sinti6 sobre su vida el dulce peso de una noble
predestinacién.

Menuda, fedcha, insignificante, era una de esas personas de quien
nadie se explica por qué ni para qué viven. Ella misma estaba acostumbrada
a juzgarse como usurpadora de la vida y parecia hacer todo lo posible para
pasar inadvertida: hufa de la luz, refugidndose en la penumbra de su alcoba,
austera como una celda; hablaba muy poco, como si temiera fatigar el aire con
la carga de su voz desapacible; y respiraba furtivamente el poquito de aliento
que cabia en su pecho hundido, seco y duro como un yermo.

Desde pequeiiita tuvo este humilde concepto de si misma: mientras
sus hermanos jugaban al pleno sol de los patios o corrian por la casa albo-
rotando y atropellando con todo, porque tomaban la vida como cosa propia,
con esa conflanza que da el sentimiento de ser fuertes, ella, refugiada en un
rincén, ahogaba el dulce deseo de llorar, tinico de su nifiez enfermiza, como si
tampoco se creyera con derecho a este disfrute inofensivo y simple. Crecieron,
sus hermanas se volvieron mujeres, y fueron celebradas y cortejadas, y amaron,
y tuvieron hijos; a ella, siempre preterida®, que hasta su padre se olvidaba de
contarla entre sus hijos, nadie le dijo nunca una palabra amable ni quiso saber
cémo eran las ilusiones de su corazén. Se daba por sabido que no las poseia. Y
fue asi como adquirié el habito de la renunciacién sin dolor y sin virtud.

Ahora, en la soledad de la casa, seguia discurriendo la vida simple de
Luisana, como agua sin rumor hacia un remanso subterrdneo; pero ahora la
confortaba un intimo contentamiento. ;U serds la paz!... Y estas palabras,
las Gnicas lisonjeras que jamas escuchd, le habian revelado de pronto aquella
razén de ser de su existencia, que ni ella misma ni nadie encontrara nunca.

Ahora queria vivir, ya no pensaba que la luz del dia se desdefiase de
su insignificancia, y todas las mafianas, al correr las habitaciones desiertas,
sacudiendo el polvo de los muebles, aclarando los espejos empafiados y re-

mudando el agua fresca en las jarras; y cada vez que aderezaba en la mesa los

*Relegada.



puestos de sus hermanos ausentes, convencida de que esta prictica mantenia
y anudaba invisibles lazos entre las almas discordes de ellos, reconocia que
estaba cumpliendo con un noble destino de amor, silencioso, pero eficaz, y
en misticos transportes, sin sombra de vanagloria, sentia ya que su humildad
habia sido buena y que su simpleza era ya santa.

Terminados sus quehaceres y anegada el alma en la dulce fruicién de
encontrarse buena, se entregaba a sus cadenetas; y a veces turbada por aquel
silencio de la casa y por aquel claro sol de las mafanas que se rompia en
los patios, se hilaba por las rendijas y se esparcia sin brillo por todas partes
arrebafiando la penumbra de los rincones; mareada por aquella paz que le
producia suavisimos arrobos, se sentaba al piano, un viejo piano donde su
madre hiciera sus primeras escalas, y cuyas voces desafinadas tenfan para
ella el encanto de todo lo que fuera como ella, humilde y desprovisto de
atractivos.

Tocaba a la sordina unos aires sencillos que fueran dulces. Muchas
teclas no sonaban ya; una, rompiendo las armonias, daba su nota a destiempo,
cuando la mano dejaba de hacer presién sobre ella; o no sonaba, queddndose
hundida largo rato. Esta tecla hacia sonreir a Luisana. Decia: se parece a mi.
No servimos sino para romper las armonias. Precisamente por esto la queria,
la amaba, como hubiera amado a un hijo suyo, y cuando, al cabo de un rato,
después que habia dejado de tocar, aquella tecla, subiendo inopinadamente,
daba su nota en el silencio de la sala, Luisana sonrefa y se decia a si misma:
joigan a Luisana! jAhora es cuando viene a sonar!

Una manana Luisana se quedé muerta sobre el piano, oprimiendo
aquella tecla. Fue una muerte dulce que llegé furtiva y acariciadora, como la
amante que se acerca al amado distraido y suavemente le cubre los ojos para
que adivine quién es.

Vinieron sus hermanos; la amortajaron; la llevaron a enterrar. Ester y
Maria la lloraron un poco; Carlos y Ramoén corrieron a la casa, registrando
gavetas, revolviendo papeles. En la tarde se reunieron en la sala a tratar sobre

la particién de los bienes de la muerta.




La vida y la contraria fortuna habian resentido el lazo fraternal,
y cada alma alimentaba o un secreto rencor o una envidia secreta. Carlos,
el aventurero, habia sido desgraciado: fracasé en una empresa quimérica,
arrastrando en su bancarrota dinero del marido de Ester, el cual no se lo
perdoné y quiso infamarlo, acusindolo de quiebra fraudulenta; Maria no le
perdonaba a Ester que fuera rica y no partiera con ella su boato y la estimacién
social que disfrutaba; Ester se desdefiaba de aceptarla en su circulo, por la
obscuridad del nombre que habia adoptado; y todos despreciaban a Ramén,
que habia adquirido fama de usurero y los avergonzaba con su sordidez.

Pero todas estas malas pasiones se habfan mantenido hasta entonces
agazapadas, sordas y latentes, pero secretas; habia algo que les impedia es-
tallar, una dulce violencia que acallaba el rencor y desamargaba la envidia:
Luisana. Ella intercedié por Carlos, y porque ella lo exigia, el marido de Ester
no le lanzé a la verglienza y a la ruina; ella intercedié siempre para que Ester
invitase a Maria a sus fiestas; ella pidié al hermano avaro dinero para el her-
mano pobre,y a todos amor para el avaro; pero siempre de tal modo que el fa-
vorecido nunca supo que era ella a quien le debia agradecer, y hasta el mismo
que otorgaba se quedaba convencido y complacido de su propia generosidad.

Ahora, reunidos para partirse los despojos de la muerta, cada uno com-
prendia que se habia roto definitivamente el vinculo que hasta alli los uniera,
y que iban a decirse unos a otros la dltima palabra; y en la expectativa de la
discordia tanto tiempo latente, que por fin iba a estallar, enmudecieron con
ese recogimiento instintivo de los momentos en que se va a echar la suerte,
y al mismo tiempo la idea de la hermana pasé por todos los pensamientos,
como una dltima tentativa conciliadora a cumplir el encargo paterno: td se-
rds la paz y la concordia!

Entonces comprendieron a aquella hermana simple que habia vivido
como un ser insignificante e indtil y que, sin embargo, cumplia un noble
destino de amor y de bondad, y fue asi como vinieron a explicarse por qué
ellos inconscientemente le habian profesado aquel respeto que los obligaba a

esconder en su presencia las malas pasiones.



En un instante de honda vida interior, temerosos de lo que iba a suce-
der, sintieron que se les estremeci6 el fondo incontaminado del alma, y a un
mismo tiempo se vieron las caras, asustindose de encontrarse solos.

Pero fue necesario hablar, y la palabra dinero viol6 el recogimiento
de las almas. Rebulleron en sus asientos, como si se apercibieran para la de-
fensa, y cada cual comenzé a exponer la opinién que debia prevalecer sobre
el modo de efectuar el reparto de los bienes de la hermana y a disputarse la
mejor porcion.

La disputa fue creciendo, convirtiéndose en querella, rayando en pelea,
y poco se cruzaron los reproches, las invectivas, las injurias brutales, hasta que
por fin los hombres, ciegos de ira y de codicia, saltaron de sus asientos, con el
arma en la mano, desafidndose a muerte.

Las mujeres intercedian suplicantes, sin lograr aplacarlos, y entonces,
en un stbito receso del clamor de aquellas voces descompuestas, todos oyeron
indistintamente el sonido de una nota que salia del piano cerrado.

Volvieron a verse las caras y, sobrecogidos del temor a lo misterioso,
guardaron las armas, asi como antes escondian las torpes pasiones en presen-
cia de Luisana: todos sintieron que ella habia vuelto, anuncidndose con aquel
suave sonido, dulce, aunque destemplado, como su alma simple, pero buena.

Era la nota de Luisana, sobre cuya tecla se habia quedado apoyado su
dedo inerte, y que de pronto sonaba, como siempre, a destiempo.

Y Ester dijo, con las mismas palabras que tanto le oyera a la hermana,

cuando en el silencio de la sala gemia aquella nota solitaria: joigan a Luisana!




Rostros

Yasunari Kawabata (japsn)

Desde los seis o siete afios hasta que tuvo catorce o quince, no habia
dejado de llorar en escena. Y junto con ella, la audiencia lloraba también
muchas veces. La idea de que el publico siempre lloraria si ella lo hacia fue la
primera visién que tuvo de la vida. Para ella, las caras se aprestaban a llorar
indefectiblemente si ella estaba en escena.Y como no habia un solo rostro que
no comprendiera, el mundo para ella se presentaba con un aspecto facilmente
comprensible.

No habia ningin actor en toda la compaiia capaz de hacer llorar a
tanta gente en la platea como esa pequefia actriz.

A los dieciséis, dio a luz a una nifia.

—No se parece a mi. No es mi hija. No tengo nada que ver con ella
—dijo el padre de la criatura.

—Tampoco se parece a mi —repuso la joven—. Pero es mi hija.

Ese rostro fue el primero que no pudo comprender. Y, como es de
suponer, su vida como nifa actriz se acabé cuando tuvo a su hija. Entonces se
dio cuenta de que habia un gran foso entre el escenario donde lloraba y desde
donde hacia llorar a la audiencia y el mundo real. Cuando se asomé a ese
foso, vio que era negro como la noche. Incontables rostros incomprensibles,
como el de su propia hija, emergian de la oscuridad.

En algtn lugar del camino se separé del padre de su nifia. Y con el paso

de los afios, empez6 a creer que el rostro de la nifia se parecia al del padre.



Con el tiempo, las actuaciones de su hija hicieron llorar al publico,
tal como lo hacia ella de joven. Se separé también de su hija, en algtin lugar
del camino.

Mas tarde, empez6 a pensar que el rostro de su hija se parecia al suyo.
Unos diez afios después, la mujer finalmente se encontré con su propio padre,
un actor ambulante, en un teatro de pueblo. Y alli se enteré del paradero de
su madre.

Fue hacia ella. Apenas la vio, se eché a llorar. Sollozando se aferr6 a
ella. Al hallar a su madre, por primera vez en la vida lloraba de verdad.

El rostro de la hija que habia abandonado por el camino era una
réplica exacta del de su propia madre. Sin embargo, ella no se parecia a su
madre, asi como ella y su hija no se asemejaban en nada. Pero la abuela y la
nieta eran como dos gotas de agua.

Mientras lloraba sobre el pecho de su madre, supo qué era realmente
llorar, eso que hacia cuando era una nifia actriz.

Ahora, con corazén de peregrino en tierra sagrada, la mujer se volvié
a reunir con su compaiiia, con la esperanza de reencontrarse en algin lugar
con su hija y el padre de su hija, y contarles lo que habia aprendido sobre

los rostros.




El nino al que se le murio el amigo

Ana Maria Matute (Espaiia)

U na mafana se levanté y fue a buscar al amigo, al otro lado de la valla.
Pero el amigo no estaba, y, cuando volvid, le dijo la madre: “El amigo se
murié. Nifio, no pienses mis en él y busca otros para jugar”. El nifio se senté
en el quicio de la puerta, con la cara entre las manos y los codos en las rodi-
llas. “El volvers”, pensé. Porque no podia ser que alli estuviesen las canicas, el
camion y la pistola de hojalata, y el reloj aquel que ya no andaba, y el amigo
no viniese a buscarlos. Vino la noche, con una estrella muy grande, y el nifio
no queria entrar a cenar. “Entra, nifio, que llega el frio”, dijo la madre. Pero,
en lugar de entrar, el nifio se levanté del quicio y se fue en busca del amigo,
con las canicas, el camion, la pistola de hojalata y el reloj que no andaba. Al
llegar a la cerca, la voz del amigo no le llamé, ni le oy6 en el arbol, ni en el
pozo. Pas6 buscindole toda la noche. Y fue una larga noche casi blanca, que
le llené de polvo el traje y los zapatos. Cuando llegé el sol, el nifio, que te-
nia suefio y sed, estiré los brazos y pensé: “Qué tontos y pequefios son esos
juguetes. Y ese reloj que no anda no sirve para nada”. Lo tiré todo al pozo
y volvié a la casa con mucha hambre. La madre le abrié la puerta y dijo:
“Cuidnto ha crecido este nifio, Dios mio, cudnto ha crecido”. Y le compré un

traje de hombre, porque el que llevaba le venia muy corto.

Ana Marfa Matute
El nisio al que se le murid el amigo, Los nifios tontos

©Ana Maria Matute, 1956 y Herederos de Ana Maria Matute.



Después de veinte anos

o’ Henry (Estados Unidos)

EI policia, con un aspecto imponente, hacia su ronda por la avenida. Esa
imponencia no era exhibicionismo, sino lo habitual en él, pues los es-
pectadores escaseaban. Aunque apenas eran las diez de la noche, las heladas
rafagas de viento, con un dejo de lluvia, habfan desocupado las calles casi por
completo.

El agente revisaba algunas puertas al pasar, haciendo girar su bolillo
con movimientos artisticos y complicados; y de vez en cuando se volvia para
recorrer la calle con una mirada alerta. Con su silueta robusta y su leve ba-
lanceo, representaba dignamente a los vigilantes de la paz. El vecindario era
de los que tenfan movimiento a tempranas horas de la mafiana. Aqui y alld se
veian las luces de alguna cigarreria o de un bar abierto durante toda la noche,
pero la mayoria de las puertas correspondian a almacenes que llevaban cerra-
dos unas cuantas horas.

Hacia la mitad de una cuadra, el policia se detuvo stbitamente. En el
portal a oscuras de una ferreteria habia un hombre apoyado contra la pared,
con un cigarro apagado en la boca. Al acercarse, el hombre se apresuré a ha-
blarle para tranquilizarlo:

—No hay problema, sefior agente. Estoy esperando a un amigo, nada
mds. Se trata de una cita convenida hace veinte afios. A usted le parecerd
extrafio, sno? Bueno, se lo voy a explicar para que vea que no hay nada malo

en esto. Hace mds o menos ese tiempo, en este lugar habia un restaurante, el

Big Joe Brady.




—151, lo derribaron hace cinco anos —dijo el policia.

El hombre del portal encendié un fésforo y lo acercé a su cigarrillo. La
llama revel6 un rostro pélido, de mandibula cuadrada y ojos inteligentes, con
una pequea cicatriz blanca junto a la ceja derecha. El broche que sujetaba su
corbata tenia un gran diamante engarzado de un modo extrafio.

—LEsta noche se cumplen veinte afios del dia en que cené aqui, en el
Big Joe Brady, con Jimmy Wells, mi mejor amigo, la persona mds buena del
mundo. El 'y yo crecimos aqui, en Nueva York, como si fuéramos hermanos.
El tenfa veinte afios y yo, dieciocho. A la mafana siguiente me iba al Oeste
para hacer fortuna. Pero Jimmy no queria dejar la ciudad de Nueva York; para
él no habia otro lugar en la tierra. Bueno, esa noche acordamos encontrarnos
nuevamente aqui, veinte afios después a la misma hora. Esto, sin importar
nuestra situacién ni la distancia que tuviéramos que recorrer para llegar. Su-
poniamos que, después de veinte afios, cada uno tendria ya la vida hecha y la
fortuna conseguida.

—Suena muy interesante —dijo el policia—. Pero se me ocurre que
ha pasado mucho tiempo entre las dos citas. ;No ha sabido nada de su amigo
desde que se fue?

—Bueno, si. Nos escribimos por un tiempo —respondié el otro—.
Pero al cabo de uno o dos afios nos perdimos la pista. Usted sabe, el Oeste es
muy grande y yo vivia mudindome de un lado a otro. Pero estoy seguro de
que Jimmy; si estd con vida, vendra a la cita. Siempre fue el tipo mis recto y
digno de confianza del mundo, y no se le va a olvidar. Viajé 1500 kilémetros
para cumplir nuestra cita y habrd valido la pena si él aparece.

El hombre sacé un hermoso reloj, con pequefios diamantes incrusta-
dos en las tapas.

—Faltan tres minutos —anuncié—. Cuando nos separamos, a la puer-
ta del restaurante, eran las diez en punto.

—A usted le fue bastante bien en el Oeste, sno? —preguntd el policia.

—iNo lo dude! Espero que Jimmy haya tenido la mitad de mi suerte.

Bueno, muy inteligente no era; trabajador, si, y muy buen tipo. Yo he tenido que



vérmelas con gente muy avispada para llenarme los bolsillos. Aqui, en Nueva
York, 1a gente se estanca. Hay que ir al Oeste para hacer fortuna.

El policia balanceé el bolillo y dio un paso.

—Tengo que seguir la ronda —dijo—. Espero que su amigo no le falle.
¢No piensa darle unos minutos para que llegue?

—;iClaro que si! —afirmé el otro—. Le daré por lo menos treinta mi-
nutos. A esa hora Jimmy tendra que estar aqui si sigue con vida. Hasta luego,
agente.

—DBuenas noches, sefior —se despidié el policia, quien prosiguié su
ronda revisando las puertas al pasar.

Habia empezado a caer una llovizna helada y las rifagas inciertas de
brisa se transformaron en un ventarrén. Los pocos peatones caminaban, in-
cémodos y silenciosos, con los cuellos vueltos hacia arriba y las manos en los
bolsillos. Y en la puerta de la ferreteria, el hombre que habia viajado 1500
kilémetros para cumplir con una cita, incierta hasta lo absurdo, con su amigo
de la juventud fumaba su cigarro y seguia esperando.

Esper6 unos veinte minutos. Al rato, un hombre alto, de abrigo largo y
cuello subido hasta las orejas cruzé apresuradamente desde la vereda opuesta
para acercarse al hombre que esperaba.

—Eres td, Bob? —preguntd, vacilando.

—Jimmy Wells? —grit6 el hombre de la puerta.

—iGracias a Dios! —exclamé el recién llegado, agarrando al otro por
los dos brazos—. jClaro que eres Bob, no hay duda! Estaba seguro de que
vendrias si estabas con vida. Bueno, bueno, bueno... Veinte afios es mucho
tiempo. El viejo restaurante ya no existe, Bob; ojald no lo hubieran derribado,
asi habriamos podido cenar otra vez aqui. Y dime, viejo, scémo te ha tratado
el Oeste?

—De maravilla. Me dio todo lo que le pedi. Pero has cambiado mu-
chisimo, Jimmy. Te veo cinco o seis centimetros mis alto.

—DBueno, creci un poco después de los veinte afios.

—Te va bien en Nueva York, Jimmy?




—DMis o menos. Tengo un puesto en una de las oficinas de la alcaldia.
Bob, vamos a un sitio que conozco por aqui para charlar largo y tendido sobre
los viejos tiempos.

Los dos echaron a andar por la calle tomados del brazo. El hombre del
Oeste, arrogante por el éxito, empezé a hacer un resumen de su carrera. El
otro, hundido en su abrigo, escuchaba con interés.

Cuando llegaron a la esquina, donde las luces de una farmacia ilumi-
naban la calle, cada uno de ellos se volte6 para mirar la cara de su compaiiero.
El hombre del Oeste se detuvo bruscamente y aparté el brazo.

—Usted no es Jimmy Wells —murmuré—. Veinte afios son mucho
tiempo, pero no tanto como para que a uno le cambie la nariz de recta a
respingada.

—A veces veinte afios son suficientes para transformar a un hombre
bueno en malo —dijo el desconocido—. Estis arrestado desde hace diez mi-
nutos, Bob, alias Sedoso. A los de Chicago se les ocurrié que podias andar por
aqui y enviaron un telegrama diciendo que querian charlar contigo. No te vas
a resistir, sverdad? Asi me gusta. Ahora bien, antes de llevarte a la comisaria
te daré esta nota que me entregaron para ti. La puedes leer aqui, en la vidriera.
Es del agente Wells.

El hombre del Oeste desplegé el pedacito de papel que acababa de
recibir. Cuando empezé a leer su mano estaba serena, pero al terminar le

temblaba un poquito. La nota era bastante breve.

Bob:
Llegué a nuestra cita a la hora justa. Cuando encendiste el f6sforo me di cuenta
de que eras el hombre que buscaban en Chicago. Como no pude arrestarte per-

sonalmente, fui a buscar a un policia vestido de civil para que se hiciera cargo.

Jimmy



Los diarios de Adan y Eva

Mark Twain (Estados Unidos)

Traduccidon de Patricia Willson

Extracto del diario de Addn

Esta nueva criatura de pelo largo se entromete bastante. Siempre
estd merodeando y me sigue a todas partes. Eso no me gusta; no estoy habi-
tuado a la compaiia. Preferiria que se quedara con los otros animales. Hoy
estd nublado, hay viento del este; creo que tendremos lluvia... ¢ Tendremos?
¢Nosotros? ¢De dénde saqué esa palabra...? Ahora lo recuerdo: la usa la

nueva criatura.

Extracto del diario de Eva

Toda la semana lo segui y traté de entablar relaciones con él. Yo soy la
que tuvo que hablar, porque él es timido, pero no me importa. Parecia com-
placido de tenerme alrededor, y usé el sociable nosofros varias veces, porque

él parecia halagado de verse incluido.

Fragmentos del libro Los diarios de Addn y Eva.




El retrato oval

Edgar Allan Poe (Estados Unidos)

EI castillo al cual mi asistente se habia empefnado que entriramos, pues me
hallaba gravemente herido y una noche a la intemperie me hubiera hecho
gran dafio, era un enorme conjunto de edificios. Su fachada era una mezcla
de melancolia y grandeza, que durante mucho tiempo se habia mantenido
sefiorialmente entre los montes Apeninos’ y que parecia haber salido en una
de las novelas de la sefiora Radcliffe.” Segun todas las apariencias, el castillo
habia sido abandonado pocos afos atrs.

Nos instalamos en una de las habitaciones mas pequeiias, situada en
una torre aislada del edificio. Su decoracién era exquisita, pero antigua y de-
teriorada. Sus paredes estaban decoradas con tapices y escudos de guerra,
junto con un gran nimero de pinturas modernas muy elegantes, con marcos
de adornos dorados. Aquellas pinturas colgaban de las paredes no solo en
las principales superficies, sino por todos los rincones del laberintico castillo.
Aquellas pinturas y mi delirio febril despertaron en mi un profundo interés,
por lo que le ordené a Pedro, mi asistente, que cerrase los macizos postigos de
las ventanas de la habitacién y encendiese un gran candelabro que se alzaba
junto a la cabecera de mi cama. También le pedi que abriese las cortinas de
negro terciopelo que envolvian la cama. Lo quise asi porque si no me entre-

gaba al suefio, podria, al menos, dedicarme a la contemplacién de aquellos

* Cadena montafiosa al norte de Italia.

** Ann Radcliffe (1764-1823), escritora inglesa de novelas y cuentos de terror.



cuadros y a la lectura de un pequefio volumen que habiamos hallado sobre la
almohada, y el cual contenia el anilisis y la descripcién de las pinturas.

Largamente lei el libro y devotamente contemplé las pinturas. Asi pa-
saron rapido las horas y llegé la medianoche. La posicién del candelabro me
molestaba, por lo que alargué mi mano con dificultad, para no despertar a mi
asistente, y lo coloqué de manera que su luz alumbrase de lleno sobre el libro.

Pero aquel movimiento produjo un efecto completamente inesperado.
Los rayos de las numerosas velas (porque habia muchas) cafan ahora en un
rincén de la habitacién, el cual, hasta entonces, habia sido dejado en profunda
oscuridad por la sombra de uno de los postes de la cama. Y por ello pude ver
un retrato™ muy iluminado que me habia pasado completamente inadvertido.
Era el retrato de una joven que apenas comenzaba a ser mujer. Miré precipi-
tadamente aquella pintura y acto seguido cerré los ojos. sPor qué hice aque-
llo? No fue claro en un primer momento, pero mientras mis parpados estaban
cerrados, me pregunté el motivo que habia tenido para hacerlo. Habia sido
un movimiento involuntario para asegurarme de que mi visién no me habia
engafiado, para reflexionar sobre el cuadro, para calmar y dominar mi fantasia.
En fin, para dedicarme a una contemplacién mds juiciosa y serena. Al cabo de
muy pocos momentos, miré otra vez fijamente la pintura.

Lo que yo entonces veia no podia ni queria dudarlo, porque el primer
resplandor de las velas sobre el cuadro habia parecido disipar el adormeci-
miento que se estaba apoderando de mis sentidos, y logré despertarme com-
pletamente. El retrato, como ya lo he dicho, era el de una joven. Se veian la
cabeza y los hombros, y el fondo era muy oscuro. A lo lejos parecia uno de
los retratos hechos por Sully.” Los brazos, el pecho y hasta el contorno de su
radiante cabellera se fundian imperceptiblemente en la vaga pero profunda
sombra que formaba el fondo de aquel conjunto.

El marco era oval, dorado y con muchos adornos. Como obra de arte,

*Pintura, principalmente de una persona.

** Thomas Sully (1783-1872), pintor estadounidense especializado en los retratos de los hombres y mujeres de la alta
sociedad.




nada podia ser mds admirable que aquella pintura. Pero no fue la técnica de la
obra ni la extraordinaria belleza de aquel semblante lo que tan stbitamente y
con tal vehemencia me conmovid, y mucho menos podia haber sido mi fan-
tasfa, pues en un momento llegué a creer que la mujer del retrato estaba viva.
Comprendi en seguida que se trataba de un cuadro, pues detallé las caracte-
risticas y la forma del marco, que disiparon semejante idea.

Meditando seriamente acerca de todo aquello permaneci, tal vez, du-
rante una hora, medio sentado, medio reclinado, con la vista clavada en aquel
retrato. Finalmente, satisfecho de haber acertado el verdadero secreto del
efecto que me producia el retrato, me recosté de nuevo en la cama.

Habia descubierto que el hechizo de aquella pintura consistia en su
absoluta semejanza con la vida en toda su expresién, que primero me so-
brecogié y finalmente me desconcertd. Asi que con profundo y respetuoso
temor volvi a ubicar el candelabro en su posicién. Una vez quedé apartada
de mi vista la causa de mi profunda agitacién, examiné ansiosamente el libro
que trataba sobre aquellas pinturas y sus historias. Recorri las hojas hasta
encontrar el nimero que designaba al retrato oval, y alli lei las imprecisas y
primorosas palabras que siguen:

Era una doncella de singularisima belleza, amable y llena de alegria.
Pero fue funesta la hora en que ella vio, amé y se cas6 con el pintor. El, apa-
sionado, estudioso y austero, estaba ya casado con su pasién, que era el Arte. Y
ella era una doncella de rarisima belleza y llena de alegria, toda luz y sonrisas,
juguetona como un cervatillo. Amaba todas las cosas de este mundo; solo
aborrecia al Arte, que era su rival. Unicamente les temfa a los pinceles y a los
6leos, los cuales la privaban de la presencia de su amado.

Entonces, fue terrible para aquella doncella oir hablar al pintor de su
deseo de retratarla. Pero ella era humilde y obediente, y estuvo sentada décil-
mente frente a él durante muchas semanas en la oscura habitacién de la torre,
donde la luz caia solo sobre el lienzo. El pintor cifré en esta obra su gloria
como artista, que iba adelantando hora a hora, y dia a dia.

El era un hombre apasionado, vehemente y caprichoso, que se perdia



siempre en sus fantasias; no quiso ver cémo aquella luz que se derramaba tan
tristemente en aquella solitaria habitacién marchitaba la salud y el 4nimo de
su esposa, a quien todos, menos ¢él, veian consumirse. Ella, sin embargo, no
paraba de sonreirle, sin quejarse nunca, porque veia que el pintor, que disfru-
taba de gran fama, experimentaba un vivo y apasionado gusto en su tarea y se
afanaba de dia y de noche en pintar a la que tanto lo amaba, pero esta se iba
debilitando y enflaqueciendo mas cada dia.

Y, la verdad sea dicha, quienes contemplaron el retrato hablaron en
voz baja de su parecido, de una poderosa maravilla y demostracién no solo del
talento del pintor, sino de su amor profundo por su esposa, a quien pintaba
de modo tan perfecto.

Pero hacia el final, cuando la obra tocaba su término, ya no se admitia
a nadie en la habitacién. El pintor, trastornado por la obsesién con su tarea,
raramente quitaba los ojos del lienzo, ni siquiera ya para mirar el rostro de su
esposa. No queria ver cémo los colores que esparcia en el lienzo eran arranca-
dos de las mejillas de su mujer. Luego de que pasaran muchas semanas mas y
cuando ya quedaba muy poco por hacer, a excepcién de una pincelada sobre
la boca y un toque en los ojos, el espiritu de su esposa se extinguia como la
llama de una ldmpara.

Después de que la ultima pincelada fue puesta y de que el toque fue
dado, por un momento el pintor se quedé perplejo delante de la obra que
acababa de terminar. Pero en ese instante, mientras todavia estaba contem-
plando su obra, se estremecid, y muy pélido y despavorido grité: “;Esto es
realmente la Vida misma!”. Se volte6 sibitamente para ver a su amada. jElla

estaba muerta!




Leyenda

Jorge Luis Borges (Argentina)

Abel y Cain se encontraron después de la muerte de Abel. Caminaban
por el desierto y se reconocieron desde lejos, porque los dos eran muy
altos. Los hermanos se sentaron en la tierra, hicieron un fuego y comieron.
Guardaban silencio, a la manera de la gente cansada cuando declina el dia.
En el cielo asomaba alguna estrella, que atin no habia recibido su nombre. A
la luz de las llamas, Cain advirti6 en la frente de Abel la marca de la piedray
dej6 caer el pan que estaba por llevarse a la boca y pidié que le fuera perdo-
nado su crimen.

Abel contesté:

—¢ T me has matado o yo te he matado? Ya no recuerdo; aqui estamos
juntos como antes.

—Ahora sé que en verdad me has perdonado —dijo Cain—, porque
olvidar es perdonar. Yo trataré también de olvidar.

Abel dijo despacio:

—Asi es. Mlientras dura el remordimiento dura la culpa.



La mala memoria

André Breton (Francia)

M e contaron hace un tiempo una historia muy estipida, sombria y con-
movedora. Un sefior se presenta un dia en un hotel y pide una habi-
tacién. Le dan la nimero 35. Al bajar, minutos después, deja la llave en la
recepcion y le dice al encargado:

—Disculpe, soy un hombre con muy mala memoria. Si le parece, cada
vez que regrese, cuando le diga mi nombre, sefor Delouit, usted me recuerda
el nimero de mi habitacion.

—DMuy bien, sefor.

Tiempo después, el sefior vuelve y se acerca a la recepcion:

—Sefior Delouit.

—Es el cuarto 35.

—Geracias.

Un minuto después, un hombre extraordinariamente agitado, con el
traje cubierto de barro, ensangrentado y muy golpeado entra al hotel y le dice
al recepcionista:

—El sefior Delouit.

—:Cémo? ;El sefior Delouit? A otro con ese cuento. El sefior Delouit
acaba de subir.

—Perdén, soy yo... Acabo de caer por la ventana. ;Quiere hacerme el

favor de decirme el nimero de mi habitacién?

Fragmento del libro Nadja.










La mancha de humedad

Juana de Ibarbourou (uruguay)

H ace algunos afos, en los pueblos del interior del pais no se conocia el
empapelado® de las paredes. Era este un lujo reservado apenas para
alguna casa importante, como el despacho del jefe de Policia o la sala de
alguna vieja y rica dama de campanillas. No existia el empapelado, pero si la
humedad sobre los muros pintados a la cal. Para descubrir cosas y sofiar con
ellas, da lo mismo. Frente a mi vieja camita de jacarandd™, con un deforme
manojo de rosas talladas a cuchillo en el remate del respaldo, las lluvias fueron
filtrando, para mi regalo, una gran mancha de diversos tonos amarillentos,
rodeada de salpicaduras irregulares capaces de suplir las flores y los paisajes
del papel mis abigarrado. En esa mancha yo tuve todo cuanto quise: descubri
las islas de Coral, encontré el perfil de Barba Azul y el rostro anguloso de
Abraham Lincoln, libertador de esclavos, que reverenciaba mi abuelo; tuve
el collar de ligrimas de Arminda, el caballo de Blanca Flor y la gallina que
pone los huevos de oro; vi el tricornio de Napoleén, la cabra que amamant6 a
Desdichado de Brabante y montafias echando humo de las pipas de cristal que
fuman sus gigantes o sus enanos. Todo lo que oia o adivinaba cobraba vida en
mi mancha de humedad y me daba su tumulto o sus lineas. Cuando mi madre
venia a despertarme todas las mafianas generalmente ya me encontraba con
los ojos abiertos, haciendo mis descubrimientos maravillosos. Yo le decia con

las pupilas brillantes, tomandole las manos:

*Empapelado: es una limina de papel con dibujos diversos, que se pega a las paredes y se usa como decoracién.
**Gualanday.



—Mamita, mira aquel gran rio que baja por la pared. Cudntos arboles
en sus orillas! Tal vez sea el Amazonas. Escucha, mamita, cémo chillan los
monos y como gritan los guacamayos.

Ella me miraba espantada:

—Pero es que estds dormida con los ojos abiertos, mi tesoro? Oh,
Dios mio, esta criatura no tiene bien su cabeza, Juan Luis.

Pero mi padre movia la suya entre dubitativo y sonriente, y contestaba
posando sobre mi corona de trenzas su ancha mano protectora:

—No te preocupes, Isabel. Tiene mucha imaginacién, eso es todo.

Y yo seguia viendo en la pared manchada por la humedad del invierno
cuanto apetecia mi imaginacién: duendes y rosas, rios y negros, mundos y
cielos. Una tarde, sin embargo, me encontré dentro de mi cuarto a Yango, el
pintor. Tenia un gran balde lleno de cal y un pincel grueso como un pufio de
hombre, que introducia en el balde y pasaba luego concienzudamente por la
pared dejindola inmaculada. Fue esto en los primeros dias de mi iniciacién
escolar. Regresaba del colegio, con mi cartera de charol llena de migajas de
biscochos y ldpices despuntados. De pie en el umbral del cuarto, contemplé
un instante, aténita, casi sin respirar, la obra de Yango, que para mi tenia toda
la magnitud de un desastre. Mi mancha de humedad habia desaparecido,
y con ella mi universo. Ya no tendria mds rios ni selvas. Inflexible como
la fatalidad, Yango me habia desposeido de mi mundo. Algo, una sorda
rebelién, empezé a fermentar en mi pecho como burbuja que, creciendo,
iba a ahogarme. Fue de incubacién rapida cual las tormentas del trépico.
Tirando al suelo mi cartera de escolar, me abalancé frenética hasta donde
me alcanzaban los brazos, con los pufios cerrados. Yango abrié una bocaza
redonda como una O de gigantes, se quedé unos minutos enarbolando en el
vacio su pincel que chorreaba liquida cal y pudo preguntar por fin lleno de
asombro:

—:Qué le pasa a la nifa? ;Le duele un diente, tal vez?

Y yo, ciega y desesperada, gritaba como un rey que ha perdido sus

estados:




—iLadrén! Eres un ladrén, Yango. No te lo perdonaré nunca. Ni a
papd ni a mamd que te lo mandaron. ;Qué voy a hacer ahora cuando me des-
pierte temprano o cuando tia Fernanda me obligue a dormir la siesta? Bruto,
odioso, me has robado mis paises llenos de gente y de animales. ;Te odio, te
odio; los odio a todos!

El buen hombre no podia comprender aquel chaparrén de llanto
y palabras irritadas. Yo me tiré de bruces sobre la cama a sollozar tan
desconsoladamente como solo he llorado después cuando la vida, como
Yango el pintor, me ha ido robando todos mis suefios. Tan desconsolada e
indtilmente. Porque ninguna ldgrima rescata el mundo que se pierde ni el

suefio que se desvanece... jAy, yo lo sé bien!



Casa tomada

_]ulio Cortazar (Argentina)

N os gustaba la casa porque aparte de espaciosa y antigua (hoy que las ca-
sas antiguas sucumben a la mds ventajosa liquidacién de sus materiales)
guardaba los recuerdos de nuestros bisabuelos, el abuelo paterno, nuestros
padres y toda la infancia.

Nos habituamos Irene y yo a persistir solos en ella, lo que era una
locura, pues en esa casa podian vivir ocho personas sin estorbarse. Haciamos
la limpieza por la mafiana, levantindonos a las siete, y a eso de las once yo
le dejaba a Irene las Gltimas habitaciones por repasar y me iba a la cocina.
Almorzédbamos al mediodia, siempre puntuales; ya no quedaba nada por hacer
fuera de unos pocos platos sucios. Nos resultaba grato almorzar pensando
en la casa profunda y silenciosa, y cémo nos bastdbamos para mantenerla
limpia. A veces llegamos a creer que era ella la que no nos dejé casarnos. Irene
rechazé dos pretendientes sin mayor motivo,y a mi se me murié Maria Esther
antes que llegaramos a comprometernos. Entramos en los cuarenta afios con
la inexpresada idea de que el nuestro, simple y silencioso matrimonio de
hermanos, era necesaria clausura de la genealogia asentada por los bisabuelos
en nuestra casa. Nos morirfamos alli algin dia, vagos y esquivos primos se
quedarian con la casa y la echarian al suelo para enriquecerse con el terreno y
los ladrillos; o mejor, nosotros mismos la volteariamos justicieramente antes
de que fuera demasiado tarde.

Irene eraunachicanacida parano molestaranadie. Aparte de suactividad

matinal, se pasaba el resto del dia tejiendo en el sofd de su dormitorio. No sé




por qué tejia tanto, yo creo que las mujeres tejen cuando han encontrado en esa
labor el gran pretexto para no hacer nada. Irene no era asi, tejia cosas siempre
necesarias, tricotas para el invierno, medias para mi, mafianitas y chalecos para
ella. A veces tejia un chaleco y después lo destejia en un momento porque algo
no le agradaba; era gracioso ver en la canastilla el montén de lana encrespada
resistiéndose a perder su forma de algunas horas. Los sdbados iba yo al centro
a comprarle lana; Irene tenia fe en mi gusto, se complacia con los colores y
nunca tuve que devolver madejas. Yo aprovechaba esas salidas para dar una
vuelta por la libreria y preguntar vanamente si habia novedades en literatura
francesa. Desde 1939 no llegaba nada valioso a la Argentina.

Pero es de la casa de lo que me interesa hablar, de la casa y de Irene,
porque yo no tengo importancia. Me pregunto qué hubiera hecho Irene sin
el tejido. Uno puede releer un libro, pero cuando un puldver estd terminado
no se puede repetirlo sin escindalo. Un dia encontré el cajén de abajo de
la cémoda de alcanfor lleno de paiioletas blancas, verdes, lilas. Estaban con
naftalina apiladas, como en una merceria; yo no tuve valor de preguntarle a
Irene qué pensaba hacer con ellas. No necesitdbamos ganarnos la vida, todos
los meses llegaba la plata de los campos y el dinero aumentaba. Pero a Irene
solamente la entretenia el tejido, mostraba una destreza maravillosa y a mi me
iban las horas viéndole las manos como erizos plateados, agujas yendo y vi-
niendo y una o dos canastillas en el suelo donde se agitaban constantemente

los ovillos. Era hermoso.

Coémo no acordarme de la distribucién de la casa. El comedor, una
sala con gobelinos, la biblioteca y tres dormitorios grandes quedaban en la
parte mds retirada, la que mira hacia Rodriguez Pefia. Solamente un pasillo
con su maciza puerta de roble aislaba esa parte del ala delantera donde
habia un bafo, la cocina, nuestros dormitorios y el living® central, al cual
comunicaban los dormitorios y el pasillo. Se entraba en la casa por el zaguan

con maydlica™, y la puerta cancel daba al living. De manera que uno entraba

*Salén

**Piso de cerdmica.



por el zagudn, abria la cancel y pasaba al living; tenia a los lados las puertas
de nuestros dormitorios, y al frente el pasillo que conducia a la parte mas
retirada; avanzando por el pasillo se franqueaba la puerta de roble y mais
alld empezaba el otro lado de la casa, o bien se podia girar a la izquierda,
justamente antes de la puerta, y seguir por un pasillo mds estrecho que llevaba
ala cocina y el bafio. Cuando la puerta estaba abierta advertia uno que la casa
era muy grande; si no, daba la impresién de un departamento de los que se
edifican ahora, apenas para moverse; Irene y yo vivimos siempre en esa parte
de la casa, casi nunca ibamos mds alld de la puerta de roble, salvo, para hacer
la limpieza, pues es increible cémo se junta de tierra en los muebles. Buenos
Aires serd una ciudad limpia, pero eso lo debe a sus habitantes y no a otra
cosa. Hay demasiada tierra en el aire, apenas sopla una rafaga se palpa el
polvo en los marmoles de las consolas y entre los rombos de las carpetas de
macramé; da trabajo sacarlo bien con plumero, vuela y se suspende en el aire,

un momento después se deposita de nuevo en los muebles y los pianos.

Lo recordaré siempre con claridad porque fue simple y sin circuns-
tancias inutiles. Irene estaba tejiendo en su dormitorio, eran las ocho de la
noche y de repente se me ocurrié poner al fuego la pavita del mate*. Fui por el
pasillo hasta enfrentar la entornada puerta de roble, y daba la vuelta al codo
que llevaba a la cocina cuando escuché algo en el comedor o la biblioteca. El
sonido venia impreciso y sordo, como un volcarse de sillas sobre alfombra o
un ahogado susurro de conversacién. También lo of, al mismo tiempo o en
un segundo después, en el fondo del pasillo que traia desde aquellas piezas
hasta la puerta. Me tiré contra la puerta antes de que fuera demasiado tarde,
la cerré de golpe apoyando el cuerpo, felizmente la llave estaba puesta de
nuestro lado, y ademds corri el gran cerrojo para mis seguridad.

Fui a la cocina, calenté la pavita, y cuando estuve de vuelta con la ban-
deja del mate le dije a Irene:

—Tuve que cerrar la puerta del pasillo. Han tomado la parte del fondo.

*Ollita del té.
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Dejé caer el tejido y me miré con sus graves ojos cansados.

—Estas seguro?

Asenti.

—Entonces —dijo recogiendo las agujas—, tendremos que vivir en
este lado.

Yo cebaba el mate con mucho cuidado, pero ella tardé un rato en
reanudar su labor. Me acuerdo de que tejia un chaleco gris; a mi me gustaba

ese chaleco.

Los primeros dias nos parecié penoso porque ambos habiamos dejado
en la parte tomada muchas cosas que queriamos. Mis libros de literatura
francesa, por ejemplo, estaban todos en la biblioteca. Irene extrafiaba unas
carpetas, un par de pantuflas que tanto la abrigaban en invierno. Yo sentia
mi pipa de enebro y creo que Irene pensé en una botella de Hesperidina de
muchos afios. Con frecuencia —pero esto solamente sucedié los primeros
dias— cerrdbamos algin cajén de las cémodas y nos mirdbamos con tristeza.

—No estd aqui.

Y era una cosa mds de todo lo que habiamos perdido al otro lado de
la casa.

Pero también tuvimos ventajas. La limpieza se simplificé tanto que
aun levantindose tardisimo, a las nueve y media, por ejemplo, nos daban las
once y ya estibamos de brazos cruzados. Irene se acostumbré a ir conmigo a
la cocina y ayudarme a preparar el almuerzo. Lo pensamos bien y se decidié
esto: mientras yo preparaba el almuerzo, Irene cocinaria platos para comer
frios de noche. Nos alegramos porque siempre resulta molesto tener que
abandonar los dormitorios al atardecer y ponerse a cocinar. Ahora nos bastaba
con la mesa en el dormitorio de Irene y las fuentes de comida fiambre.

Irene estaba contenta porque le quedaba mis tiempo para tejer.
Yo andaba un poco perdido a causa de los libros, pero por no afligir a mi
hermana me puse a revisar la coleccién de estampillas de papd y eso me

sirvié para matar el tiempo. Nos divertiamos mucho, cada uno en sus cosas,



casi siempre reunidos en el dormitorio de Irene, que era mds cémodo. A
veces Irene decia:
—Fijate este punto que se me ha ocurrido. ;No da un dibujo de trébol?
Un rato después era yo el que le ponia ante los ojos un cuadrito de
papel para que viese el mérito de algtn sello de Eupen y Malmédy. Estdbamos

bien, y poco a poco empezibamos a no pensar. Se puede vivir sin pensar.

(Cuando Irene sofiaba en voz alta, yo me desvelaba en seguida. Nunca
pude habituarme a esa voz de estatua o de papagayo, voz que viene de los
suefios y no de la garganta. Irene decia que mis suefios consistian en grandes
sacudones que a veces hacian caer el cobertor. Nuestros dormitorios tenian
el living de por medio, pero de noche se escuchaba cualquier cosa en la casa.
Nos ofamos respirar, toser, presentiamos el ademdn que conduce a la llave
del velador, los mutuos y frecuentes insomnios.

Aparte de eso, todo estaba callado en la casa. De dia eran los rumo-
res domésticos, el roce metilico de las agujas de tejer, un crujido al pasar
las hojas del dlbum filatélico™. La puerta de roble, creo haberlo dicho, era
maciza. En la cocina y el bafio, que quedaban tocando la parte tomada, nos
poniamos a hablar en voz mis alta o Irene cantaba canciones de cuna. En
una cocina hay demasiado ruido de loza y vidrios para que otros sonidos
interrumpan en ella. Muy pocas veces permitiamos alli el silencio, pero
cuando torndbamos a los dormitorios y al living, entonces la casa se ponia
callada y a media luz, hasta pisébamos mas despacio para no molestarlos. Yo
creo que era por eso que de noche, cuando Irene empezaba a sofiar en alta

voz, me desvelaba en seguida).

Es casi repetir lo mismo salvo las consecuencias. De noche siento sed,

y antes de acostarnos le dije a Irene que iba hasta la cocina a servirme un vaso
de agua. Desde la puerta del dormitorio —ella tejia— oi ruido en la cocina;
)

tal vez en la cocina o tal vez en el bafio porque el codo del pasillo apagaba el

*Album de estampillas.




sonido. A Irene le llamé la atencién mi brusca manera de detenerme, y vino
a mi lado sin decir palabra. Nos quedamos escuchando los ruidos, notando
claramente que eran de este lado de la puerta de roble, en la cocina y el bafio,
o en el pasillo mismo donde empezaba el codo casi al lado nuestro.

No nos miramos siquiera. Apreté el brazo de Irene y la hice correr
conmigo hasta la puerta cancel, sin volvernos hacia atrés. Los ruidos se oian
mas fuerte, pero siempre sordos, a espaldas nuestras. Cerré de un golpe la
cancel y nos quedamos en el zaguan. Ahora no se ofa nada.

—Han tomado esta parte —djijo Irene. El tejido le colgaba de las ma-
nos y las hebras iban hasta la cancel y se perdian debajo. Cuando vio que los
ovillos habian quedado del otro lado solté el tejido sin mirarlo.

—Tuviste tiempo de traer alguna cosa? —le pregunté indtilmente.

—No, nada.

Estdbamos con lo puesto. Me acordé de los quince mil pesos en el
armario de mi dormitorio. Ya era tarde ahora.

Como me quedaba el reloj pulsera, vi que eran las once de la noche.
Rodeé con mi brazo la cintura de Irene —yo creo que ella estaba llorando—
y salimos asi a la calle. Antes de alejarnos tuve lastima, cerré bien la puerta
de entrada y tiré la llave a la alcantarilla. No fuese que a algtn pobre diablo

se le ocurriera robar y se metiera en la casa, a esa hora y con la casa tomada.

Julio Cortézar
Casa tomada, Bestiario
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