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Este libro está dedicado a todas aquellas personas que forjan 
con su vida un camino lleno de amor y con esto 

hacen de Colombia un mejor país.
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“El que hace lo que ama está benditamente condenado al éxito, 
que llegará cuando deba llegar, porque lo que debe ser será, y 
llegará naturalmente”. 

Facundo Cabral

Este es un libro para inspirarse a cumplir los sueños, una invitación 
a amar lo que hacemos. Un libro que nos da ejemplos de historias 
de personas que, gracias a su empeño, compromiso y dedicación, 
lograron llegar lejos, alcanzar sus metas y dejarle un legado a nues-
tra sociedad. 

Las biografías aquí contenidas son ejemplos cautivadores de supe-
ración y empuje. Conocer a estas personas, sus historias, dificulta-
des y caminos nos inspirará y dará aliento para vivir. Es la intención 
de esta obra: mostrarnos que todo aquel que se propone lograrlo 
puede destacarse en su oficio, independientemente del que elija, 
porque para todos hay un espacio donde crecer.

Estas biografías muestran que también en condiciones difíciles es 
posible hacer una vida rica y creadora, que con esfuerzo, dedica-
ción y constancia, hay hombres y mujeres que terminan haciendo lo 
que quieren, como los deportistas que superan sus enfermedades y 
hasta la incapacidad física para llegar a campeones en los Juegos 
Paraolímpicos. Leyendo estas biografías, uno se da cuenta de que 
todo está al alcance de la mano, que no hay trabajos imposibles 
si nos empeñamos, que debemos coger oficio temprano, llenarnos 
de interés y de ganas de llegar a alguna parte. Aquí vemos la niña 

Prólogo
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adoptada que termina siendo una gran pianista, la hija escondida 
que acaba como una gran figura de la radio, el hijo del carpintero 
pobre que funda una de las grandes industrias del país, y a muchas 
personas de familias comunes y corrientes que se salen del molde y 
se arman de oportunidades para destacarse. 

Algunas cosas son comunes a varios de estos personajes, y vale la 
pena recordarlas: debemos formarnos, y, para eso, para aprender 
muchas cosas diferentes, la lectura es clave. Leamos todo lo posible, 
lo que se atraviese, pero también escojamos las lecturas que nos sir-
van según el sueño que tengamos. Debemos tener disciplina, traba-
jar duro: todo oficio vale la pena si se hace con esmero y dedicación. 
Debemos buscar maestros, seguir ejemplos, conversar con expertos, 
estar decididos a superar los obstáculos y a no dejarnos desanimar 
cuando las cosas salgan mal. Todo, a la larga, se puede arreglar. 

En cualquier trabajo, dibujando, contando cuentos, ayudando a 
otros, hablando, practicando un deporte, sembrando, arreglando 
cosas dañadas, podemos hacer algo extraordinario y abrirnos el 
camino para una vida exitosa y agradable.

Este es un libro, en fin, para leer en calma, para repasar con los hijos 
y los hermanos, para comentar con los amigos. Para aprender que 
entre todos es mucho lo que podemos hacer y que todos los oficios, 
hasta los que parecen más humildes, son trabajos interesantes y 
productivos, que, en últimas, nos benefician a todos como sociedad. 

Jorge Orlando Melo
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María de los Ángeles fue la menor de los ocho hijos que nacieron en el 
hogar de Rodolfo Cano y Amelia Márquez; la bautizaron, como era 

costumbre en esa época, con el nombre de una hermana suya que había muer-
to anteriormente. Pero sus padres, en realidad, no solían seguir las costumbres, 
y en muchas ocasiones iban en contra de la corriente. 

Su papá, por ejemplo, no se dedicó ni a la minería ni a la arriería ni al comer-
cio, las profesiones más comunes a comienzos del siglo xx, época en la que 
Medellín empezaba su proceso de industrialización, sino a ampliar su cono-
cimiento, a leer y a conversar con otras personas curiosas, con quienes inter-
cambiaba ideas acerca de la ciudad, el país y el mundo. Le gustaba que esas 
tertulias fueran en su casa y permitía que sus hijos asistieran, incluso sus hijas, 
pues no consideraba que el saber fuera un asunto exclusivo de los hombres.

A María le encantaban esas reuniones en las que se hablaba con libertad, espe-
cialmente de política y literatura. Allí era usual que se leyera en voz alta y que 
luego se reflexionara sobre lo que habían leído. Las lecturas y las discusiones 
fueron las semillas que poco a poco germinaron en ella, y desde muy pequeña 
se hizo consciente de que debía ser una mujer independiente. “Tengo ojos, 
oídos, una voz propia; me puedo mover y pensar por mí misma”. 

María Cano 
La mujer que alzó la voz
(Medellín, Antioquia, 1887 – Medellín, 1967)

“Es un deber responder al llamado de la historia. 
Tenemos que hacer que Colombia responda. Cada vez 
son más amplios los horizontes de libertad, de justicia 
y de paz.”.
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Mientras más aprendía sobre el mundo que la 
rodeaba, más interés perdía en los bordados y 
en las tardes con sus amigas; por el contrario, 
quería escribir acerca de la realidad social del 
país y dedicar su tiempo a ayudar a los más 
necesitados, sobre todo a las mujeres obreras, 
que debían repartir su tiempo entre las fábri-
cas y los hogares. María empezó a visitar los 
barrios obreros y allí se dio cuenta de las di-
ficultades que pasaban, de la precariedad de 
sus viviendas, de la escasez de alimentos y del 
mal estado de salud de los niños. 

Comprendió que algunas madres cabeza de 
familia debían trabajar hasta 20 horas diarias 
en trilladoras de café, en fábricas de boto-
nes o de cigarros, o de confecciones y tejidos. 
¿Cuándo descansaban estas mujeres? ¿Aca-
so no dormían? Cualquier persona, pensaba 
María, tiene derecho no solo a descansar, sino 
también a capacitarse para poder progresar. 
Lo lógico sería que las 24 horas del día es-
tuvieran divididas en tres períodos iguales: 
ocho para trabajar, ocho para estudiar y ocho 
para descansar. 

Muy pronto las obras de caridad dejaron de 
ser la actividad central de María; se dedicó 
con enorme pasión al activismo político, un 
ejercicio completamente ajeno a las mujeres 
de esa época, quienes tenían más prohibicio-
nes que permisos. Era común que, en caso 
de ser casadas, sus esposos tomaran todas las 
decisiones del hogar; o, en caso de ser solte-
ras, sus padres o hermanos mayores escogie-
ran por ellas.
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La casa de María se volvió el lugar de encuentro de trabajadores y estudiantes, 
a quienes invitaba a pensar, a comprender el contexto en el que vivían para 
poderlo cambiar. Les enseñó que no se debía trabajar para sobrevivir, sino para 
vivir, algo que solo sería posible si se organizaban, si colectivamente pedían me-
jores condiciones laborales. La unión, les decía, es una palanca poderosísima. 

La labor de María comenzó a ser reconocida. Cada vez eran más los obreros 
y los jóvenes que la acompañaban en sus recorridos por la ciudad; las plazas 
se volvieron el escenario natural de esta mujer delgada, de manos y pies pe-
queñitos, y de piel muy blanca. Su apariencia frágil contrastaba con su energía 
incansable. “Digan que una voz de mujer les grita”, así iniciaba sus discursos, 
los cuales eran cálidos y maternales. 

El 1.º de mayo de 1925, María fue elegida como la Flor del Trabajo de Me-
dellín, título que se otorgaba a una mujer joven para que impulsara acciones 
de beneficencia en favor de las familias obreras. Este reconocimiento no solo 

elevó su popularidad entre los trabajado-
res, también aumentó su compromiso con 
la causa de la justicia social. La consigna 
de “los tres ochos” asimismo empezó a es-
cucharse en otros lugares del país a los que 
María viajó sin importarle el qué dirían. La 
mujer rebelde ya no se conformaba con ha-
blar, decían con malicia en Medellín, ahora 

viajaba acompañada de hombres a lugares desconocidos. Hizo siete giras por 
el país, en ciudades como Manizales, Cali, Ibagué y Bogotá, donde fue elegida 
Flor del Trabajo de Colombia.

Pero al igual que crecían sus seguidores, lo hacían sus detractores. María era 
criticada por sus ideas, a las que calificaban de revolucionarias; decían que sus 
discursos invitaban a los trabajadores a entrar en huelgas y a enfrentarse con 
sus empleadores y aun con la ley. Sin embargo, María despreciaba el uso de la 
violencia, le parecía inútil, consideraba que recurrir a esta iba en contra de la 
causa que quería defender. 

Sorprendida al ser encarcelada en 1928 junto con otros líderes obreros, se 
preguntó: “¿Realmente me consideran una amenaza?”. Tres meses después 
recobró la libertad y al volver a casa se dio cuenta de que algo había cambiado 

“Digan que una voz de mujer 

les grita”, así les decía María a 

sus seguidores antes de iniciar 

sus discursos, los cuales se 

caracterizaban por ser cálidos 

y maternales.
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definitivamente: a pesar de que conservaba 
los mismos principios e ideales, su estado 
de ánimo era otro. Estaba triste y agotada; 
los recorridos por Colombia y los enfren-
tamientos con los políticos y los dueños de 
las fábricas le habían mostrado que cambiar 
la realidad era más duro de lo que pensaba. 
Decía que el país necesitaba una transfor-
mación del alma, una que les mostrara a las 
personas que la felicidad propia depende de 
la colectiva.

Cualquier persona, pensaba María, 

tiene derecho no solo a descansar, 

sino también a capacitarse para 

poder progresar.

Después de seis años de intenso activismo 
político, tarea en la que fue la primera líder 
femenina en el país, María decidió quedarse 
en su casa, retirarse de las plazas y alejarse 
del público; trabajó por un tiempo en la 
biblioteca municipal y luego en la imprenta 
departamental. Volvió a dedicarse por entero 
a la lectura y a compartir con sus hermanas; 
de vez en cuando recibía visitas de sus 
seguidores, especialmente de los jóvenes a 
quienes inspiró a luchar para que todos los 
colombianos, sin excepción alguna, tuvieran 
los mismos derechos.
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Willington Alfonso Ortiz Palacio es el nombre completo de uno de 
los mejores futbolistas colombianos de toda la historia; el mejor, sin 

discusión alguna, de los años 70 y 80. Y no solo en clubes, sino también en la 
Selección Colombia, de la que era el conductor y referente. 

Fueron tres décadas de inolvidables gambetas y veloces carreras por la punta 
derecha del campo, de precisos centros para dejar en posición de gol a sus 
compañeros. Él también los hacía: a pesar de sus 1,69 metros de estatura, Or-
tiz era uno de los delanteros más temidos. 

Sin embargo, su historia no solo es digna de ser contada por sus logros fut-
bolísticos e inigualable talento (algunos llegaron a compararlo con Pelé), sino 
porque es la de alguien que, no obstante las adversidades y las muchas patadas 
que recibió, nunca se rindió. “Lo más importante es que en el tiempo que es-
tuve jugando traté de dar todo lo que tenía para que los hinchas que fueran a 
verme, sin importar el equipo, dijeran que era un jugador que trabajaba para 
que ellos se divirtieran”.

Ortiz nació en Tumaco, un municipio del departamento de Nariño, ubicado 
en el extremo suroeste del país. Vivía con sus padres y seis hermanos en una 
humilde casa de madera, literalmente en el mar. A este tipo de viviendas, tan 
comunes en el océano Pacífico, se les llama palafitos y son construidas sobre el 

Willington Ortiz
El futbolista aguerrido 
(Tumaco, Nariño, 1952)

“Lo más importante es querer lo que se hace 
y hacerlo bien. La compensación económica 
llega después”.
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agua con la ayuda de estacas enterradas en la arena que sostienen la plataforma 
en la que está la casa.

Su particular nombre se lo debe a ese lugar porque al puerto de Tumaco lle-
gaban muchas embarcaciones extranjeras. A su papá le parecía llamativa una 
palabra que veía en el costado de algunos barcos, “Wellington”, que hacía re-
ferencia a la capital de Nueva Zelanda. Sin embargo, lo puso Willington; “no 
sé si se confundió o le sonó mejor con la i”, cuenta el futbolista, y agrega que 
le encantaba patear balones desde pequeño. 

A sus padres no les gustaba la idea de tener un hijo dedicado a ese deporte, no 
les parecía una profesión seria, y lo incentivaron a ganarse la vida siendo aún 
muy joven. Después del colegio se iba a trabajar, primero como aprendiz de 
carpintero y luego de sastre. Al terminar la jornada, salía derecho para la playa 
a jugar con la pelota. Afirma que su habilidad se la debe, precisamente, a la 
arena, porque es más difícil hacer rodar y dominar el balón. 

A los 14 años empezó a jugar como armador, es decir, como el número 10, en 
un equipo juvenil, donde deslumbró a todos, incluido el sacerdote de Tuma-
co, quien lo llevó a probarse en un equipo de segunda división en Girardot, 
Cundinamarca. No solo eso, también le tuvo que prestar una maleta para que 
empacara sus cosas, pues en su casa, como nadie había viajado, no había.
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En el equipo Juventud Girardot duró solo seis meses; dijeron que no les servía 
por bajito y flaquito. Regresó a Tumaco y luego lo intentó en otros tres equipos: 
América, Pereira y Quindío, pero en todos lo rechazaron por su físico. La revan-
cha llegó en 1970, mientras jugaba un torneo con la Selección Buenaventura. 
“Sabía que esa era mi última oportunidad de volverme jugador de fútbol, lo di 
todo. Me vio una persona de Millonarios y me dijo que me fuera para Bogotá”.

Su llegada a la capital dejó una anécdota en las escaleras eléctricas del ae-
ropuerto. Estaba con otro amigo y ninguno sabía qué hacer. “Móntense, 
bobos, que eso los lleva solos”, les dijo el reclutador de Millonarios que los 
fue a recoger. A ese equipo llegó decidido a todo, por su cabeza no pasaba la 
posibilidad de volver a su pueblo como un fracasado. Después de seis meses 
esperando ansioso para saltar a la cancha, le llegó su oportunidad, y nada 
menos que contra un equipo brasilero, el Internacional de Porto Alegre. 
Marcó un gol y desde ese momento no dejó de ser titular. “¿Y ese de dón-

de salió?”, decían los rivales en los primeros 
partidos; después tuvieron que cambiar la 
pregunta: ¿qué hacemos para detenerlo?

Con el equipo de la capital jugó la semifinal 
de la Copa Libertadores de América: era la 
primera vez que un equipo colombiano lle-
gaba a esa fase del torneo. Aunque perdieron 
el partido, su actuación fue destacada. Re-

cibía patadas y puños de los rivales que intentaban detenerlo, y él, con más 
coraje, volvía y se paraba. “Fue guapo como pocos; ese día supe que iba a ser 
el mejor jugador de este país, por lejos”, comenta uno de sus compañeros de 
esa época.

En Millonarios jugó siete años, marcó 96 goles y se ganó el apodo del Viejo 
Willy, con el que lo conocerían por el resto de su carrera, porque solía decir-
les a sus compañeros “viejo Carlos, viejo Jaime, viejo tal”. Después pasó al 
Deportivo Cali y, posteriormente, al América de Cali, con el que alcanzó tres 
subcampeonatos de la Copa Libertadores. En la liga colombiana jugó 587 
partidos y anotó 184 goles. 

Con la Selección Colombia obtuvo el subcampeonato de la Copa América de 
1975 y disputó cuatro Eliminatorias al Mundial, pero en ninguna lograron la 

Al terminar la jornada laboral, 

salía derecho para la playa 

a jugar con la pelota. Afirma 

que su habilidad se la debe a 

la arena, porque es más difícil 

hacer rodar y dominar el balón.
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clasificación. “Es una lástima. Quizás no estábamos listos, el fútbol se juega 
en equipo”, reconoce el Viejo Willy. En 1989, cuando ya se estaba retirando, 
Francisco Maturana consideró llevarlo al Mundial de Italia, pero él mismo le 
dijo que no. Ya no estaba en condiciones físicas y no sentía motivación para 
entrenar. “Cuando eso pasa, es mejor irse”. 

Y aunque se retiró del profesionalismo, no colgó los guayos. Hizo un curso 
para ser director técnico, estuvo al frente de equipos juveniles y fundó su pro-
pia academia en Bogotá, donde también tiene un restaurante de comida típica 
del Pacífico. En las paredes del lugar cuelgan las fotografías que evidencian la 
leyenda de este talentoso y aguerrido futbolista, un hombre alegre y de cálida 
sonrisa, que sigue intacta a sus 70 años.

“¿Y ese de dónde salió?”, decían 

los rivales en los primeros 

partidos; después tuvieron 

que cambiar la pregunta: ¿qué 

hacemos para detenerlo?



16

Para Gloria Emilse “Goyo” Martínez, la música es tan natural como respirar. 
En Condoto, Chocó, el pueblo donde nació, la vida no se concibe sin ritmos, 

melodías y canciones. Tampoco en el resto de la costa pacífica colombiana, una 
región selvática y olvidada que, en palabras suyas, “tiene magia”. 

De su infancia en el pueblo recuerda las comparsas y verbenas, las fiestas 
patronales, los carnavales, la voz de su madre, entonada desde que amanecía, 
y la inmensa colección de discos de su padre, que encargaba por catálogo 
a Medellín. También se acuerda de su hermano Miguel Andrés probando 
ritmos y tonadas con las tapas de las ollas y los cubiertos. Cuando se iba la luz, 
algo que ocurría con frecuencia, las mujeres cantaban para alegrar la noche; sus 
tías hacían los coros y su madre la voz principal. 

De pequeña no soñó con ser cantante, quizá porque era algo que todos los 
días hacía. A los nueve años su familia se mudó a Quibdó, la capital del 
departamento, pues su padre consiguió trabajo en una emisora. La ciudad, 
comparada con Condoto, le pareció enorme. Después de clases, salía a la 
calle a jugar baloncesto, a escuchar música, a estar con los amigos. Allí 
conoció a Carlos Valencia, un joven al que le gustaba la percusión, y con el 
que se identificó en los intereses musicales. Él se fue a vivir a Cali, donde 
luego se encontrarían. 

Goyo Martínez
La emisaria del Pacífico
(Condoto, Chocó, 1982)

“Si uno mismo no enciende su propia luz, 
nadie se la va a encender”.



17

Goyo hizo el bachillerato en Buenaventura, Valle del Cauca, el puerto más 
grande de Colombia y un lugar rico en expresiones culturales diversas. Allí 
tuvo la posibilidad de conocer el rap y el hip hop, que le llamaron la atención 
porque se identificaba con los intérpretes afroamericanos, pero desconocía los 
temas que desarrollaban. Al ser géneros urbanos, originados en Norteamérica, 
abordan la vida en la ciudad, la violencia de las barras, el dinero como símbolo 
de estatus, preocupaciones inexistentes en la infancia tranquila de Goyo. Sin 
embargo, le gustaron los beats, es decir, los ritmos muy marcados, los cuales 
incorporó al conocimiento musical que ya tenía. 

La intención de formar un grupo musical nació en Cali, a donde se mudó para 
estudiar Sicología. En la universidad también aprendió sobre instrumentos 
folclóricos como la marimba, el bombo y el guasá, de herencia africana, los 
cuales reafirmaron sus raíces. Cuando se reencontró con Carlos Valencia, a 
quien hoy le dicen Tostao, “hicieron clic”, dice Goyo, para explicar no solo la 
afinidad por la música, sino lo que esperaban hacer con ella: hablar del lugar de 
donde venían. “Queríamos poner el mapa del Chocó en el mapa de Colombia”, 
explica Goyo. Ambos, en compañía del hermano de Goyo, a quien hoy le dicen 
Slow, conformaron ChocQuibTown en el año 2000, y son, además, una familia, 
ya que Goyo y Tostao se casaron y hoy tienen una hija, Saba. 
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Su canción Somos Pacífico es la carta de presentación de la banda, pero también 
de la gente del Pacífico. En ella hablan de aquello que los une como región, y 
no de lo que los separa, una filosofía que ha sido clave en el éxito que tienen. 
“Nos une la región, la pinta, la raza y el don del sabor”, dice su letra, mas la 
fusión no para ahí. También hay mezcla de ritmos urbanos con otros tradi-
cionales como la cumbia, el bunde y el currulao. Con ellos conquistaron el 
panorama nacional y luego el internacional. 

A su regreso de la primera gira por fuera del 
país, se dieron cuenta de que la gente los re-
conocía en la calle y los admiraba. “No te-
níamos el afán de la fama, sino de hacer mú-
sica”, dice Goyo, cuya emoción fue inmensa 
cuando, en una visita a Quibdó, la gente se 
amontonó a recibirlos en el malecón. Más de 

8000 personas celebraron el grupo que los representaba. Los integrantes de 
ChocQuibTown consideran que no son nada sin su pueblo. 

“Cada que se me ha presentado una oportunidad en la vida, no la desapro-
vecho porque creo que son muy pocas para dejarlas pasar”, dice Goyo, quien 
quisiera que en su tierra las posibilidades fueran mayores. Sabe que son muy 
pocos los recursos económicos que se destinan para motivar a los jóvenes a de-
dicarse a la cultura. Por ello, se siente orgullosa de ser ejemplo para cientos de 
ellos que sueñan con hacer música profesionalmente, pues su labor ha puesto 
a su región y a su gente, llena de talento, en el panorama musical. 

A su madre, Nelfa Perea, le debe la disciplina que la caracteriza. Desde pequeña 
tuvo responsabilidades en su casa, pero su madre, además, le exigía rendimiento 
académico y estaba atenta a las amistades y la manera como Goyo pasaba el 
tiempo libre. Hoy agradece el ejemplo y aplica muchas de sus enseñanzas en la 
educación de su hija. 

Vivir lejos de su tierra le ha dado perspectiva para reflexionar. El racismo, 
los estereotipos y los prejuicios son una realidad a la que ha tenido que 
enfrentarse. Recuerda el dolor que sintió cuando a ella y a una amiga las 
obligaron a bajarse de un bus en Bogotá por ser negras, o lo extraño que le 
parecía cuando alguien se pasaba de acera para evitar topársela de frente. Sin 
embargo, ha evitado llenarse de rabia. Por el contrario, experiencias como 

“Somos Pacífico, estamos 

unidos, nos une la región, la 

pinta, la raza y el don del sabor” 

(Coro de la canción Somos 

Pacífico de ChocQuibTown). 
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estas le han servido para crecer como artista y como persona. Por eso sus 
versos denuncian el racismo y buscan resaltar las condiciones luchadoras de 
su gente. En una de sus canciones más conocidas, lo dice con claridad: “De 
donde vengo yo, la cosa no es fácil, pero siempre igual sobrevivimos”. 

A pesar de sus muchos logros, Goyo todavía tiene infinidad de aspiraciones. 
Convertirse en mamá la ha hecho más consciente de la inequidad de género. 
Por eso, sueña con hacer un disco sola, en el que cuente su historia y la de las 
mujeres. Como compositora y cantante, quiere darles voz a todas aquellas que 
no pueden expresar las injusticias que contra ellas se cometen. Considera que 
su principal logro es haber creado todo un movimiento en torno a la afroco-
lombianidad que impulsa a amar y valorar su cultura. Espera poder hacer lo 
mismo por las mujeres.

Considera que su principal 

logro es haber creado todo 

un movimiento en torno a la 

afrocolombianidad que impulsa 

a amar y valorar su cultura.
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“Mijo, vaya rápido a donde don Nicolás para que le recete un remedio 
a su hermano que sigue muy enfermo”. Con esta petición de su 

padre empezó la formación médica de Manuel Uribe Ángel, un hombre cuyos 
aportes a la medicina, la geografía, la historia y la cultura de Antioquia lo 
convirtieron en uno de los intelectuales más reconocidos del departamento en 
los siglos xix y xx.

Llegó a la casa de don Nicolás de Villa Tirado, un médico empírico que cura-
ba a sus pacientes gracias a las propiedades sanadoras de las plantas de la re-
gión, y le entregó la nota que le había enviado su padre con los síntomas de su 
hermano. “¿Sabe escribir?”, le preguntó el doctor. “Sí”, respondió él y empezó a 
copiar lo que le dictaba. Al ver lo bien que lo hacía, le propuso ser su asistente; 
en adelante, sería el encargado de transcribir las recetas para los pacientes.

Camino a su nuevo trabajo, solía detenerse a observar las raíces, las ramas, las 
hojas y las frutas de los árboles que iba encontrando en el recorrido; además, 
no perdía oportunidad de treparse a uno o de recoger una piedra con forma 
llamativa, pues tenía la manía de curiosear todo cuanto fuera posible. 

Con apenas 10 años aprendió cómo se hacía un diagnóstico, cuáles eran los 
síntomas de las enfermedades más comunes, qué medicinas eran las adecuadas 

Manuel Uribe Ángel
El padre de la medicina en 
Antioquia
(Envigado, Antioquia, 1822 – Medellín, 1904)

“Las ideas, como impalpables que son, no deben 
ser extirpadas ni con balas ni con bayonetas ni con 
espadas. Deben serlo con ideas más sanas”.
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para calmar dolores y cuáles aumentaban la 
fuerza o levantaban el ánimo de quienes es-
taban débiles. Pudo poner a prueba su cono-
cimiento un día en que don Nicolás lo dejó 
cuidando su consultorio y llegó un paciente 
muy angustiado. Necesitaba con urgencia un 
remedio para su hermano. 

El joven Manuel le hizo el interrogato-
rio acostumbrado y luego empezó a darle 
las instrucciones para curarlo. Justo cuando 
estaba terminando, apareció don Nicolás, 
quien lo dejó concluir la consulta. “¡Cuánto 
ha aprendido usted! Su inteligencia debe ser 
aprovechada”. Luego, les recomendó a sus 
padres que lo enviaran a Bogotá para con-
tinuar sus estudios. En la capital se graduó 
como bachiller, después estudió filosofía y 
latín, y finalmente recibió el diploma de la 
Universidad Central de la República que lo 
reconocía como médico profesional.

En 1853 regresó a Medellín luego de haber 
estado en Ecuador, Perú, Estados Unidos y 
Francia, viajes en los que adoptó la costum-
bre de documentar sus impresiones de los 
lugares visitados, pues creía que sería de gran 
provecho para futuros viajeros y para la cien-
cia en general; por eso eran indispensables 
los pedazos de papel que tenía siempre en 
sus bolsillos, los cuales le servían para las re-
cetas médicas o para anotar las descripciones 
del entorno natural. 

El doctor Uribe también dedicaba parte de 
su tiempo a la enseñanza de la medicina; lo 
hacía aprovechando las visitas que les hacía a 

Solía detenerse a observar las raíces, 

las ramas, las hojas y las frutas de 

los árboles que iba encontrando 

en el recorrido; además, no perdía 

oportunidad de treparse a uno o de 

recoger una piedra con forma llamativa.
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sus pacientes, por cuanto así podía explicarles a sus alumnos, simultáneamen-
te, la teoría y la práctica. En los recorridos les decía: “Observen detenidamente 
y con paciencia. La sabiduría en la ciencia se alcanza observando y poniendo 
en duda lo que supuestamente sabemos”.

En las noches cambiaba de oficio y se convertía en escritor. Consignaba sus 
apuntes médicos de la jornada, repasaba sus textos sobre geografía e historia, o 
corregía el cuento recién terminado. Era común que su esposa, Magdalena, lo 
encontrara dormido sobre su escritorio a la mañana siguiente. Por la calidad 
de sus textos, en 1875 fue designado por el Gobierno colombiano para viajar 
a Nueva York en representación suya para el aniversario 259 de la muerte de 
Miguel de Cervantes Saavedra, autor del Quijote. Allí pronunció un elocuente 
discurso que recibió aplausos y elogios. 

Ese mismo año dio otro discurso con motivo de los 200 años de la fundación 
de Medellín. Pero no solo era invitado a actos conmemorativos; por su enorme 
compromiso con la ciudad y el departamento, le encargaban otras labores, al-
gunas de carácter político como la jefatura del Estado Soberano de Antioquia, 
es decir, actuar como su presidente, cargo que en la actualidad se conoce con el 
nombre de gobernador. También fue senador de la República.

Aceptaba estos encargos a pesar de que prefería abstenerse de la actividad 
política porque para él nada era más importante que contribuir al progreso de 
la ciudad, del departamento y del país. “Abajo el egoísmo, fuera la avaricia, a 
un lado la desidia. A trabajar algo por nosotros, mucho por nuestros descen-
dientes y todo por el engrandecimiento y la prosperidad de la Patria”, decía 
Uribe Ángel.

Fue, igualmente, uno de los fundadores de la Facultad de Medicina de la Uni-
versidad de Antioquia y el primer director del Museo y Biblioteca Zea, actual 
Museo de Antioquia. Para dotar este espacio, invitó a los medellinenses a do-
nar libros y objetos de interés histórico y científico, los cuales eran explicados 
por él, con enorme entusiasmo, a los grupos de visitantes; lo que más disfru-
taba eran las visitas de los niños, pues afirmaba que al transmitirles sus ense-
ñanzas los animaba a seguir por su propia cuenta el camino del conocimiento.

Uno de sus últimos proyectos fue la publicación del libro Geografía 
general y compendio histórico del Estado de Antioquia en Colombia. El texto 
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incluye un inventario de 357 variedades 
de plantas útiles, 288 especies de animales 
y 74 posibilidades para aprovechar los 
minerales. Además, describe el clima del 
departamento y las costumbres de los 
pueblos que lo conformaban. El libro, 
dedicado a la juventud antioqueña, tenía, 
según él, un claro propósito: “Tal vez 
sabiendo lo que fuimos y lo que somos, 
podremos vaticinar lo que seremos, quizás 
conociendo de dónde venimos, sabremos 
para dónde vamos”. Esta pieza sigue siendo 
un referente historiográfico.

Don Manuel murió a los 81 años. Su últi-
mo deseo fue escuchar, de la voz de uno de 
sus amigos, el relato que él mismo escribió 
cuando viajó de Medellín a Bogotá, el cual, a 
manera de premonición, decía: “Ya estamos 
en la posada, dispuestos a entregarnos a un 
sueño reparador”.

A sus alumnos les decía: “Observen 

detenidamente y con paciencia. La 

sabiduría en la ciencia se alcanza 

observando y poniendo en duda lo que 

supuestamente sabemos”.
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La primera vez que Gloria Valencia estuvo frente al público tenía 12 años. 
Fue en el Conservatorio del Tolima, en Ibagué, donde recitó el famoso 

poema de Rafael Pombo, “La pobre viejecita”. El público quedó sorprendido, 
no tanto por su belleza, que era mucha, como por el tono de su voz, pausada y 
grave, su espontaneidad y su estilo elegante, que nunca la abandonaría. 

Ese mismo año, su padre, Clímaco Botero, un hombre influyente en Ibagué, 
decidió que debía irse a estudiar interna a Bogotá. Gloria era hija por fuera de 
su matrimonio, y la popularidad que adquiría a medida que crecía amenazaba 
con revelar su origen y desprestigiar al padre. De golpe debió dejar su vida 
tranquila, la cual transcurría en compañía de su madre, Mercedes Valencia, 
su abuela Eloísa y sus tres hermanos menores, en una casa donde no había 
comodidades, pero donde jamás faltó el ejemplo. Mercedes trabajaba como 
costurera y era el sustento de la familia. 

En Bogotá se enfrentó a la soledad, y el vacío que sentía por la ausencia de su 
familia lo llenó con la lectura. Esto le permitió adquirir un gran conocimiento 
que cultivaría durante el resto de su vida. De todos los géneros, prefería las 
biografías, en especial las de mujeres que con su valentía transformaron el 
mundo. Juana de Arco, Golda Meir, Policarpa Salavarrieta, entre otras, fueron 
su ejemplo e inspiración. 

Gloria Valencia 
de Castaño
La primera dama de la televisión
(Ibagué , Tolima, 1927 – Bogotá, 2011)

“Mientras más cosas hago, más tiempo tengo”. 
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A los 17 años conoció a Álvaro Castaño, un 
joven abogado bogotano que se enamoró de 
sus enormes ojos azules y de su alegre perso-
nalidad, y quien siempre sostuvo que Gloria 
era mucho más culta que él. Ambos forma-
ron equipo para toda la vida, pues eran una 
pareja compatible en el trato y en los sueños 
que aspiraban conquistar. Les gustaba la lec-
tura, la música clásica, el arte, el teatro. Se 
casaron y un año después ya tenían un hijo. 
Esto, sin embargo, no impidió que Gloria 
Valencia apoyara a su esposo y un grupo de 
sus amigos en la fundación de la HJCK, una 
emisora radial cuyo propósito era promover 
la cultura en el país. 

“El mundo en Bogotá, una emisora para 
la inmensa minoría” fue la consigna con la 
que sus fundadores buscaron que la capital 
fuera parte del panorama mundial de la 
cultura, para desde allí replicarlo al resto 
del país. La idea era crear un espacio para la 
historia, la literatura, el arte, la música y el 
teatro, manifestaciones poco reproducidas 
en la radio del momento. La aparente 
contradicción de palabras pretendía eliminar 
la mentalidad de que muy pocos pueden 
acceder a contenidos cultos: la emisora 
quería que su público fuera inmenso.

Debido a los escasos recursos con los que 
contaba la HJCK, Gloria se desempeñó en 
distintos oficios. Escribía los guiones de al-
gunos programas, visitaba a personas que 
podían apoyar el proyecto, era locutora, bus-
caba patrocinios, hacía entrevistas, modela-
ba. Además, siguió trabajando para la Radio 

En Bogotá se enfrentó a la soledad, 

y el vacío que sentía por la ausencia 

de su familia lo llenó con la lectura. 

Esto le permitió adquirir un gran 

conocimiento que cultivaría durante el 

resto de su vida.
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Nacional, en la cual leía cuentos infantiles. Desde entonces su voz fue incon-
fundible, el sello de calidad de los programas que presentaba. En 1954 llegó 
al país la televisión. En ese mismo año Gloria sumó a los oficios anteriores 
el de actriz: representó el papel de Ofelia en una producción televisada de 
Hamlet, la famosa obra de Shakespeare. Así, se convirtió en la primera mujer 
de la pantalla. 

El primer programa que condujo fue Conozca a los autores. Su propósito, en 
palabras de Gloria Valencia, era “presentarle al país a los autores de todo, a los 
autores de los libros, a los autores de los cuadros, a los autores de las cosas, de 
la ciudad y del país”. El invitado fue el poeta León de Greiff, y Gloria estaba 
nerviosa. En ese entonces no había lugar para los errores, pues los programas 
se transmitían en vivo y no había guiones ni teleprónteres, los aparatos que re-
flejan los textos en una pantalla para que los presentadores tengan una guía de 
apoyo. Al momento de comenzar, lo único que se le ocurrió decir fue “buenas 
noches, estoy muerta del susto, no sé cómo va a empezar el programa”. Con su 
espontaneidad superó el percance; a partir de ese momento fueron más de 40 
años de trabajo ininterrumpido en el medio. 

Otra de las grandes pasiones de Gloria era la 
ecología. En 1972, ella y su esposo le sugirie-
ron a la programadora RTI dedicar un espa-
cio para mostrar a los animales en su hábitat 
con el propósito de crear conciencia acerca de 
la importancia de protegerlos. Primero se en-
contraron con algo de oposición porque muy 
pocos conocían el término, menos aún su sig-

nificado. “¿Eco qué?”, era la pregunta más frecuente. Sin embargo, con Gloria 
Valencia como presentadora, Naturalia se transmitió durante casi 20 años y aca-
paró un público amplio y variado, marcando un hito en toda una época y una 
generación. El orgullo más grande de Gloria, decía, lo sentía cuando los jóvenes 
se le acercaban para decirle que gracias a Naturalia habían elegido carreras en-
focadas en el medioambiente. 

Por su elegancia innata fue un referente constante de la moda. Creció entre 
telas, patrones y revistas, y los diseños que su mamá confeccionaba para las 
mujeres más distinguidas de Ibagué estimularon en ella una imaginación que 

Gloria Valencia de Castaño 

a menudo repetía: “Es de 

mala educación no ser 

feliz”, una frase que revela 

la determinación con la que 

decidió forjar su rumbo.
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le permitió combinar atuendos y accesorios con gusto y originalidad. Por esto 
se convirtió en un paradigma de clase y estilo, algo que quiso transmitir a 
través de programas de moda hasta ese momento inexistentes.

A pesar de la fama, fue una trabajadora incansable. Quienes la conocieron no 
dudan en decir de manera unánime que su ética laboral era intachable. Ma-
drugaba sin quejarse y podía repetir una toma hasta que quedara perfecta. Por 
este motivo, consideraba injusto que su salario fuera inferior al de los hombres 
que hacían lo mismo que ella, realidad que constantemente denunciaba. 

Gloria Valencia de Castaño a menudo repetía: “Es de mala educación no ser 
feliz”, una frase que revela la determinación con la que decidió forjar su rum-
bo. Luego de seis décadas de incansable trabajo, se alejó de la pantalla y la 
vida pública para dedicarse a su familia, a la pintura y la escritura. Capaz de 
adaptarse al cambio, fue feliz.
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Tomás Carrasquilla
El novelista de la realidad 
antioqueña
(Santo Domingo, Antioquia, 1858 – Medellín, 1940)

“La felicidad, por más que no lo creamos, 
no está afuera: está dentro de nosotros 
mismos, está en el alma”.

Dice la expresión popular que “todo niño viene con un pan bajo el brazo”, 
pero en el caso de Tomás Carrasquilla lo correcto sería decir que bajo su 

brazo venía un libro. El hábito de la lectura apareció muy temprano en su vida 
gracias al ejemplo de sus padres, un par de buenos lectores; su madre, Ecilda 
Naranjo, procuró transmitirle devoción y respeto por las letras. La influencia 
de los libros y el amor por el idioma español lo encaminaron desde muy joven 
a la que sería su vocación, la de ESCRITOR, en mayúsculas. De hecho, fue 
uno de los primeros en hacer de la escritura su oficio. 

Carrasquilla, quien nació el 17 de enero de 1858 en Santo Domingo, pasó su 
infancia y parte de su adolescencia entre este municipio, ubicado al nordeste de 
Antioquia, y Concepción, otro pueblo del departamento en el que su padre solía 
trabajar. Allí observaba con detenimiento la labor de los trabajadores, sus cos-
tumbres y tradiciones. También su forma de hablar y cómo se relacionaban con 
las demás personas del pueblo, en quienes asimismo volcaba toda su curiosidad, 
y los analizaba detalladamente. Estas personas de carne y hueso serían, algunos 
años después, la inspiración para los personajes de sus cuentos y novelas.

A los 16 años viajó a Medellín para continuar con sus estudios. Primero 
ingresó al colegio preparatorio de la Universidad de Antioquia, donde aumentó 
sus lecturas y tuvo profesores que reforzaron su vocación literaria. Luego se 
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matriculó en la carrera de Derecho, pero en 
1877 estalló en el país una guerra civil, la cual 
ocasionó el cierre de la universidad y frustró 
sus planes de ser abogado. Sus opciones eran 
unirse a los liberales o a los conservadores, 
los dos bandos políticos que se enfrentaban, 
o volver a su pueblo. Prefirió lo segundo, pues 
la política no le interesaba.

A su regreso se empleó como sastre, como 
almacenista en una mina y hasta fue secreta-
rio de un juez, labores que combinaba con la 
escritura de textos en los que ya era eviden-
te su singular estilo literario, el cual hacía de 
la vida cotidiana, aunque fuera la de un pe-
queño pueblo, el centro de la narración. Sus 
cuentos y novelas eran como él: honestos, 
críticos, llenos de vida; de una vida comple-
tamente real, la que lo rodeaba, aquella so-
bre la que no debía inventar, sino mirar en 
detalle, para poder captar el interior de las 
personas, tanto sus mejores cualidades como 
sus defectos más dañinos. 

Afirmaba que esto debía hacerse utilizando 
las expresiones populares, sin importarle que 
sus críticos se escandalizaran por la forma de 
hablar de sus personajes, quienes usaban el 
tradicional léxico montañero. “Hablan como 
montañeros porque son montañeros”, decía 
Tomás Carrasquilla, y cambiar su manera 
de expresarse para darles más elegancia sería 
mentir. También se oponía a utilizar las 
tendencias europeas que se imponían como 
estilos literarios: “Esta mercancía con marca 
de fábrica extranjera no puede echar raíces en 
Colombia”, pensaba. Él sería el encargado de 
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mostrar la identidad cultural y literaria de Antioquia gracias a la franqueza de 
sus escritos. 

Y esto fue, precisamente, lo que hizo en 1890 cuando escribió el cuento “Si-
món el Mago”, en el que, además de hacer referencia a las supersticiones sobre 
brujas, duendes y espantos, comunes en los pueblos antioqueños, introdujo 
el imaginario afroamericano, hasta entonces inexplorado en las letras del de-
partamento. Este texto generó gran debate en El Casino Literario, un grupo 
conformado por escritores y aficionados a la literatura, quienes, en su mayoría, 
decían que en Antioquia no había temas dignos de novelar. 

Carrasquilla quiso demostrarles que esto no era cierto y empezó la escritura 
de la novela Frutos de mi tierra, que se publicó en 1896, en la cual narra las 
aventuras del joven Martín Gala y de la familia Alzate en un pequeño pueblo 

lleno, como era tradicional, de envidias, chis-
mes y recelos. El escritor logró combinar en 
esta obra su mirada realista y crítica, su gran 
poder de observación y también su humor 
característico. 

Un año más tarde escribió el cuento “En la 
diestra de Dios Padre”, en el que se ocupó de 

otro tema que le despertaba gran interés: la religión. El protagonista de este 
texto es Peralta, un hombre generoso y caritativo al que Jesús le concede los 
poderes necesarios para vencer al diablo y a la muerte, y después sube al cielo 
por lo bondadoso que fue. 

En 1928 publicó una novela histórica llamada La marquesa de Yolombó, en la 
que contaba la historia de doña Bárbara Caballero, una mujer que rompió con 
las costumbres patriarcales de la época para hacer su propio camino, trabajando 
incluso en una mina de oro, en la cual consiguió su fortuna. En esta también 
describió en detalle las diferencias entre clases sociales, etnias y creencias a 
finales del siglo xviii.

Además de fomentar la literatura a través de sus escritos, Carrasquilla fundó 
en 1893, junto con su amigo Francisco Rendón, la biblioteca pública de Santo 
Domingo, a la que llamaron El Tercer Piso, y almacenaba casi 3000 libros 
que se podían sacar a manera de préstamo pagando un peso mensual. Allí 

“Hablan como montañeros 

porque son montañeros”, decía 

Tomás Carrasquilla, y cambiar 

su manera de expresarse para 

darles más elegancia sería 

mentir.
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había ejemplares de literatura inglesa, rusa, 
española, francesa e italiana. Aparte de ser 
fundador, era uno de los usuarios más fieles, 
leía alrededor de una docena de libros al mes. 

En 1936, la Academia Colombiana de la 
Lengua le otorgó el Premio Nacional de 
Literatura y Ciencias por su obra Hace 
tiempos, compuesta por tres volúmenes, los 
cuales le dictó a un asistente porque entonces 
estaba casi ciego. Su envidiable memoria no 
lo abandonó en esos momentos en que la 
buena salud escaseaba; no solo recordaba con 
exactitud en qué parte iba de la historia que 
dictaba, sino cuál era su puntuación exacta y 
su ortografía.

Carrasquilla murió en 1940 tal y como lo 
había pronosticado: “Leyendo el libro de los 
muertos”. Sin embargo, decir que murió no 
es completamente cierto, pues el escritor de 
la antioqueñidad todavía vive en las más de 
20 obras en las que logró captar una esen-
cia universal en historias encerradas entre 
montañas.

“He leído de cuanto hay, bueno y malo, 

sagrado y profano, lícito y prohibido, 

sin método, sin plan ni objetivos 

determinados, por puro pasatiempo”.
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¡Coja oficio! 
Por: Alberto Quiroga

Cuando alguien pregunta “¿usted quién es?”, en realidad pregunta “¿usted 
qué hace?”. Y hay respuestas para todos: soy veterinaria, soy diseñador, 
me dedico a sembrar papa.

Cuando alguien, por ejemplo, nos dice que es un camionero, podemos 
imaginar cómo es su vida: madrugar, revisar el camión y ajustar la carga. 
Mandar al ayudante a echar aire a las llantas. Ayudar a compañeros 
varados en la carretera. Estudiar la mejor ruta para llegar a tiempo. 
Conocer de mecánica y saber lo que hay que hacer si el motor empieza 
a echar humo. Quejarse por el alto precio de los peajes y de la gasolina. 
Conocer otros pueblos y otras ciudades. Ver muchos paisajes.

Pero si alguien nos dice que es una cirujana, nos la imaginamos atendiendo 
a sus pacientes, abriendo un pecho para hacer una operación de corazón 
abierto, leyendo para conocer los últimos adelantos de la ciencia médica, 
dictando conferencias, estudiando radiografías para comprender qué es 
lo que le pasa al hombre que se queja de sufrir un terrible dolor en la 
columna vertebral.

En ambos casos podemos imaginar cuál es la clase de vida que llevan, 
y a qué dedican su tiempo. Ambos oficios exigen dedicación y entrega, 
gran voluntad para trabajar, habilidad para entender a clientes y 
pacientes, aprendizaje continuo, conocimiento, disciplina, capacidad 
para soportar largas jornadas de trabajo y eternas noches en vela, una 
gran responsabilidad al tener que transportar cargas valiosas y velar por 
la vida de los otros, y pulso para manejar el volante y el bisturí. En suma, 
podemos entender y valorar lo que llamamos los gajes del oficio.
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Esmeralda Arboleda Cadavid nació en una casa de mujeres, en una época en 
la cual se esperaba que estas aprendieran a llevar un hogar y a obedecer a sus 

padres o maridos. Sin embargo, su madre, Rosa Cadavid, formó a sus seis hijas 
con otra mentalidad. Tenía la certeza de que la educación era el camino hacia la 
autonomía y la felicidad, y por eso les inculcó el desarrollo de la inteligencia y el 
amor por el trabajo. Su esposo, Fernando Arboleda, estuvo de acuerdo con ella. 

Convencida de que sus hijas debían ir a la universidad, en 1935 logró que un 
colegio masculino en Palmira aceptara mujeres en sus aulas, quienes hasta en-
tonces tenían negada la posibilidad del bachillerato académico y solo podían 
estudiar en las Normales para formarse como maestras. Esmeralda Arboleda 
fue la primera mujer en graduarse como abogada en el Valle del Cauca, un 
hecho que transformó su vida. “El estudio del derecho hizo germinar en mí 
una semilla feminista con la cual nací. Era el drama de tener que estudiar las 
leyes de una nación que con total desvergüenza legitimaba la discriminación y 
la supuesta inferioridad femenina”, explicaba cuando le preguntaban de dónde 
había surgido su vocación de lucha por las mujeres. 

Y es que se declaraba feminista, pues no concebía la desigualdad a la que veía 
sometidas a las mujeres y creía que era necesario cambiar los estereotipos, es 
decir, los modelos de conducta esperados que la sociedad, dominada por los 

Esmeralda Arboleda
La política de la igualdad
(Palmira, Valle del Cauca, 1921 – Bogotá, 1997)

“Se requiere de valor, fortaleza y mucha 
determinación para ser una mujer pionera en 
cualquier ámbito”.
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hombres, había creado para ellas. Los roles 
de madres abnegadas, esposas a la sombra 
del marido o figuras que cumplían un papel 
pasivo, casi decorativo, no estaban ajustados 
a la idea que tenía de que las mujeres debían 
compartir responsabilidades con los hom-
bres. Además, sostenía que la historia del 
país había sido escrita por ellos, según sus 
concepciones del mundo y de la vida, exclu-
yendo la visión femenina y,  por ende, la de 
la mitad de la población del país. 

Comprometida con ser parte del cambio, 
en 1953 promovió, con otro grupo de muje-
res, la Unión de Mujeres de Colombia, cuyo 
objetivo era unirse en la lucha por sus dere-
chos civiles y políticos, sin importar religión, 
inclinación política o clase social. Además 
del voto, pedían la igualdad en los salarios, 
la protección del despido por maternidad, la 
posibilidad de ocupar altos cargos del Estado 
y el desarrollo de campañas educativas que 
buscaran eliminar la noción de que las mu-
jeres eran inferiores, ideas innovadoras que 
todavía hoy generan impacto. 

Consecuente con la idea de que ellas debían 
acompañar a los hombres como iguales, no 
solo en la construcción de un hogar, sino en 
la formación de la patria, muy pronto Esme-
ralda Arboleda se convirtió en líder del mo-
vimiento sufragista, que tenía la intención 
de obtener el voto femenino, un derecho 
elemental que les permitiría participar en las 
elecciones y contribuir a las decisiones polí-
ticas del país. Sorprendentemente, quienes se 
le oponían argumentaron que las mujeres se 



36

desviarían de su vocación natural: ser amas de casa; que las discusiones políti-
cas dentro de los hogares amenazarían su estabilidad; y que ellas perderían su 
feminidad. Nada de esto ocurrió cuando, en 1957, casi dos millones de muje-
res colombianas votaron por primera vez, conformando el 42 % del electorado. 

Como suele ocurrir cuando se lucha por transformaciones, sus logros 
conllevaron sacrificios en el plano personal. Ese mismo año, 1957, debió 
abandonar el país inesperadamente en compañía de su hijo pequeño, tras un 
intento de secuestro. Sus enemigos, conscientes del poder de cambio que tenían 
sus propuestas y de los riesgos que esto implicaba para ellos, buscaron sacarla 
del panorama político. Sin embargo, desde la distancia continuó trabajando 
por el país y cuando creyó seguro regresar, lo hizo con valentía para continuar 
con su labor.

Elegante en sus modales y en el cuidado de su aspecto físico, Esmeralda Ar-
boleda retó una vez más el concepto de feminidad que imperaba en ese enton-
ces, al demostrar que estas cualidades no les negaban la posibilidad de ejercer 

como ciudadanas en las mismas condiciones 
que los hombres. “Siempre he creído que la 
feminidad es de la esencia misma de la mujer 
y nunca hubiese pensado que pudiese dejarse 
en la urna con la papeleta electoral”. Quie-
nes ponían en tela de juicio esta calidad, por 
el contrario, se enfrentaron a una mujer que 
ampliaba el radio de acción de las mujeres al 
ejercer cargos antes inalcanzables para estas 
sin abandonar los tradicionales. Y es que a 
pesar de sus múltiples ocupaciones, fue una 
madre dedicada y amorosa con Sergio Uribe 
Arboleda, su único hijo, demostrando así que 

mientras los hombres podían descuidar su rol de padres sin ser cuestionados 
socialmente, las mujeres eran capaces de ser exitosas en ambas labores a la vez. 

Pero Esmeralda Arboleda no se conformó con lograr el voto femenino; por 
el resto de su vida continuó haciendo todo lo que no hacían las mujeres de su 
generación. Aparte de ser miembro de la Asamblea Nacional Constituyente 
de 1954, frente a la cual pronunció un discurso decisivo en el que transmitió 

Consecuente con la idea de que 

las mujeres debían acompañar 

a los hombres como iguales, 

no solo en la construcción de 

un hogar, sino en la formación 

de la patria, muy pronto 

se convirtió en líder del 

movimiento sufragista, que 

tenía la intención de obtener el 

voto para las mujeres.
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Elegante en sus modales y en el 

cuidado de su aspecto físico, Esmeralda 

Arboleda retó una vez más el 

concepto de feminidad que imperaba 

en ese entonces, al demostrar que 

estas cualidades no les negaban la 

posibilidad de ejercer como ciudadanas 

en las mismas condiciones que los 

hombres.

la noción de que la participación política de las mujeres convenía al país en-
tero, fue columnista del periódico El Espectador, la primera senadora del país, 
ministra de Comunicaciones, embajadora ante Austria y Yugoslavia, repre-
sentante de Colombia ante la Organización de las Naciones Unidas y asesora 
de las campañas electorales de tres presidentes de la República. Asimismo, 
participó en la articulación de la televisión educativa en el país y dirigió un 
programa televisivo de opinión llamado Controversia, el cual generó debates 
sobre temas como el divorcio, la planificación familiar, la prostitución y la pena 
de muerte. 

Esmeralda Arboleda no dudaba acerca del logro más importante de su vida: 
“Haber contribuido al restablecimiento de la democracia en Colombia y al 
reconocimiento de la plena ciudadanía de la mujer”. Y es que sus conquistas 
ampliaron no solo el campo de realización femenino, también significaron 
un avance enorme en las expresiones de igualdad y justicia social. No es poco 
abrir el camino para pensar en respetar las diferencias y buscar la equidad.
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Pedro Nel Gómez
El pintor de la patria
(Anorí, Antioquia, 1899 – Medellín, 1984) 

“Hay que llenar las paredes con la palpitación 
de la realidad colombiana…”.

¿Cómo describir a un hombre que se dedicó a la pintura, el muralismo, 
la escultura, la ingeniería civil, la arquitectura, el urbanismo y la 

política? No es fácil, quizás podría decirse que fue un renacentista, es decir, 
alguien que tiene intereses y talentos diversos, y que considera al ser humano 
como el centro de reflexión. Sí, ese es el mejor calificativo para Pedro Nel 
Gómez, un renacentista contemporáneo nacido en Anorí, pueblo minero del 
nordeste de Antioquia, quien se desempeñó con éxito en variados campos.

Pedro Nel fue el sexto de los ocho hijos de Jesús Gómez y María Luisa Agu-
delo, quienes tuvieron que desplazarse al municipio de Itagüí a causa de las 
ideas políticas que defendía el padre. Este hecho marcó al artista a pesar de 
haber ocurrido cuando estaba muy pequeño. Así lo registró en su autobio-
grafía: “Desde niño me inquietaron las numerosas guerras civiles de nuestra 
historia, comentadas por mi padre, que había sufrido en la terrible guerra de 
los Mil Días”.

Su vocación por el dibujo y la pintura empezó desde muy temprano, al imitar 
a sus hermanos mayores, que estudiaban Ingeniería y debían hacer planos. 
Se sentaba junto a ellos con sus lápices y dibujaba lo que veía alrededor. Le 
gustaban tanto que incluso le escribió una carta a su padre diciéndole que 



39

no quería volver al colegio, pues allí le en-
señaban de todo y él solo quería aprender a 
pintar. “Pero yo sí entro si me dan el sábado 
libre para pintar”, le prometió.

Los registros de sus primeras pinturas son 
de cuando tenía 11 años y se asemejaban a 
las tarjetas que los niños les hacen a sus fa-
miliares. Las suyas evidenciaban la cercanía 
con hermanos, tíos y abuelos; también con 
el campo y la minería, actividad que luego 
se volvería un tema principal en sus obras, 
porque las minas lo acercaron a los mitos po-
pulares, a los esfuerzos del trabajo manual y, 
en general, a las dificultades de los campesi-
nos, obsesiones que lo acompañarían durante 
toda su vida artística. 

Convencido de que la pintura era su vocación, 
volvió a hacer un pacto con sus padres, quienes 
temían por la incertidumbre económica de esa 
profesión. Les prometió estudiar Ingeniería 
Civil en la Escuela de Minas de Medellín si a 
la par podía recibir lecciones de pintura en el 
Instituto de Bellas Artes. 

Terminados sus estudios, viajó a Europa, 
donde adquirió más conocimientos técnicos 
para perfeccionar su arte y se dio cuenta de 

Su vocación por el dibujo y la pintura 

empezó desde muy temprano, al 

imitar a sus hermanos mayores, que 

estudiaban Ingeniería y debían hacer 

planos. Se sentaba junto a ellos con sus 

lápices y dibujaba lo que veía alrededor.
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que allí la historia, la política y la cultura eran protagonistas en cuadros y 
esculturas, los cuales, además, tomaban una postura crítica frente a estas. Allí 
entendió que el arte no es un hecho aislado, sino que forma parte de todos los 
ámbitos del hombre. 

Volvió a Colombia casado con una italiana llamada Giuliana Scalaberni, quien 
fue durante 40 años compañera y cómplice de sus ideas intelectuales y revo-
lucionarias. También regresó con un propósito claro: crear un arte nuevo, un 
arte preocupado por lo nacional, con características universales y a la vista de 
todos; por eso, la pintura mural al fresco era perfecta al ofrecer la posibilidad 
de plasmar imágenes en grandes dimensiones y en espacios públicos emble-
máticos. “El mural abre ante los ojos del pueblo una página en la que puede 
leer todos los días, aun sin percatarse”, decía Gómez.

En 1935 inició un conjunto de murales en el Palacio Municipal de Medellín, 
hoy Museo de Antioquia; fueron los primeros elaborados en Colombia y sus 
títulos evidencian las preocupaciones del maestro: La mesa vacía del niño ham-
briento, El matriarcado, Homenaje al trabajo, La danza del café, El minero muer-
to, y Las fuerzas migratorias. En ellos retrata las realidades sociales del país y 

propone una nueva forma de ver al hombre 
y sus conflictos. 

La aceptación de estas obras estuvo dividi-
da, pues rompían con una tradición en la que 
primaban las imágenes agradables y bonitas. 
Estas, en cambio, eran feas a los ojos del pú-

blico porque los cuerpos eran deformes y los colores eran planos y muy os-
curos. Además, en algunos murales, como Las fuerzas migratorias, aparecían 
figuras desnudas, consideradas inmorales; tanto así que el entonces alcalde de 
la ciudad las mandó a cubrir inmediatamente.

Pedro Nel Gómez, sin embargo, no renunció a su propósito; consciente de 
que el arte necesita paciencia y resistencia, empezó otro ambicioso proyecto: 
la construcción, en el barrio Aranjuez, de su Casa Museo, lugar en el que se 
instalaría con su esposa y ocho hijos, y donde continuaría con su actividad ar-
tística y docente. Allí dio clases de acuarela a la futura artista Débora Arango, 
quien continuaría con su legado. Precisamente, uno de sus grandes aportes fue 
darle a la acuarela valor y autonomía, pues hasta entonces se la consideraba 

“El mural abre ante los ojos del 

pueblo una página en la que 

puede leer todos los días, aun 

sin percatarse”, decía Gómez.
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como una simple técnica auxiliar de la inge-
niería y la arquitectura. 

El maestro Pedro Nel también dirigió la 
construcción de los edificios de la Escuela 
de Minas de Medellín y de la Facultad de 
Química de la Universidad de Antioquia; fue 
fundador de la Facultad de Arquitectura de 
la Universidad Nacional, sede Medellín; ela-
boró los planos del Cementerio Universal y 
la planificación del barrio Laureles, uno de 
los más tradicionales de la ciudad. En su fa-
ceta como urbanista, demostró la importan-
cia de pensar los espacios de la ciudad según 
sus cambiantes necesidades.

A lo largo de sus 84 años de vida recibió 
numerosas distinciones. Pero, sin lugar a 
dudas, el mayor legado que le dejó al país fue 
en el campo artístico: no solo logró dominar 
con maestría diversos oficios y técnicas, 
compartidos generosamente con sus alumnos, 
sino que abrió los ojos y se percató de la 
realidad que tenía en frente para luego hacerla 
visible a los demás con el fin de cambiarla. 
Algunos lo tildaron de soberbio, pero lo suyo 
era más bien una empecinada pasión y lealtad 
a sus principios. En sus palabras: “Así vine 
a esta vida, con una voluntad férrea ligada a 
una paciente confianza, herencia de padres, 
abuelos y más lejanas personas habitantes de 
estos monumentales Andes, de estas selvas 
tropicales, increíbles y salvajes, al ineludible 
mestizaje, tal vez mi razón de ser artística”.
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Diana Trujillo llegó a Estados Unidos cuando tenía 17 años, con 300 dólares 
y sin saber hablar inglés. Sus padres se estaban divorciando y ella quería 

tomar distancia y construir su propio camino. 

Llegó a la Florida, donde trabajó en una panadería y limpiando casas para 
pagarse sus estudios: primero hizo cursos de inglés en la escuela comunitaria, 
luego la carrera de Ciencias del Espacio y, por último, estudió Ingeniería 
Aeroespacial en la Universidad de la Florida. Cuando era niña, le gustaba 
mirar el cielo, pues le traía paz en los momentos difíciles, sin saber todavía que 
más adelante contribuiría a resolver algunos de los misterios del espacio.

Desde muy joven sus aptitudes para las matemáticas y la química fueron evi-
dentes. En el colegio su profesor de Química identificó el talento que tenía 
porque solucionaba correctamente y en muy poco tiempo ecuaciones avanza-
das. Más tarde, cuando estudiaba inglés en la universidad y se sentía aburrida, 
se colaba en las clases de Matemáticas para resolver los problemas que los pro-
fesores planteaban, reafirmando así su gusto por los números. “Los números 
son iguales en todas partes, todos podemos hablar su idioma”, dice. 

Buscar la perfección ha sido una de sus características, pues cree que las cosas 
están bien o no, sin matices. Esto lo aprendió de su profesora de ballet, una 

Diana Trujillo Pomerantz
La ingeniera de la perseverancia
(Cali, Valle del Cauca, 1980)

“Depende de ti y de Dios definir en quién te vas a 
convertir”.
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cubana con la que estudió durante 10 años, y 
quien le pedía repetir los movimientos y co-
reografías hasta que fueran impecables. Re-
cuerda con una sonrisa el dolor en los pies y 
la fatiga en todo el cuerpo, pero también la 
satisfacción de un trabajo bien hecho. “Ella 
me enseñó a no ser mediocre”. A partir de ese 
momento se ha exigido al máximo, y cuan-
do su trabajo se le hace fácil, siente que debe 
cambiar a otro que le presente un nuevo reto. 

Además de ser una profesional íntegra, 
Diana Trujillo se ha convertido en una figura 
inspiradora. Cuestiona los roles de género 
que desde muy temprano la sociedad impone 
a las mujeres, como el de solo ser madres 
o amas de casa, y habla abiertamente de 
discriminación. En el colegio fue más amiga 
de los niños, pues se identificaba con ellos 
en el interés por lo científico. Luego notó 
que los hombres se inclinan por carreras 
que incorporan las matemáticas, como las 
ingenierías, mientras las mujeres prefieren las 
artísticas. “No es que aprendamos distinto”, 
dice, “sino que a las niñas les mandamos el 
mensaje de que las matemáticas no son para 
ellas”. Y lo lamenta, porque muchos talentos 
quedan sin materializarse.

En 2007 realizó una pasantía, es decir, una 
práctica profesional que un estudiante hace 
para aplicar sus conocimientos y explorar un 
área profesional que le interesa, en la NASA, 
la Administración Nacional de Aeronáutica y el 
Espacio de Estados Unidos, agencia dedicada a 
la exploración e investigación del espacio en 
ese país, reconocida en el mundo entero. Fue 

“Los números son iguales en todas 

partes, todos podemos hablar su 

idioma”.
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la única latinoamericana seleccionada entre más de 3000 aspirantes. Esta fue 
una oportunidad crucial, pues le permitió demostrar que tenía las capacidades 
para seguir allí. En efecto, cuando terminó su práctica, recibió la oferta de un 
trabajo permanente. 

En febrero de 2021, ante una audiencia de 
cientos de miles de personas, Diana Truji-
llo exclamó con voz emocionada: “Hemos 
llegado, el Perseverance llegó, confirmado”. 
Como directora de vuelo de la Misión Mar-
te 2020, un proyecto ambicioso que llevó a 
Marte al robot con la tecnología más avan-
zada hasta el momento para explorar su te-
rreno en busca de indicios de vida, estuvo 

encargada de transmitir para el público el aterrizaje planetario. Pero esa fue 
apenas una de sus labores. También diseñó, con su equipo de trabajo, el brazo 
robótico, que tiene más de 3000 piezas, responsable de recoger las muestras 
que luego serán analizadas. Como si fuera poco, lidera el grupo que debe pro-
cesar toda la información que el vehículo envía a la Tierra y, a más de 500 
millones de kilómetros de distancia, supervisa que se desplace sin problemas 
por la superficie del planeta rojo.

“No es que yo sea especial”, reitera Diana Trujillo cuando alguien señala lo 
sorprendente que resulta que una mujer se desempeñe en el campo aeroes-
pacial. Por ese motivo, apoya la organización Brooke Owens Fellowship, 
cuyo objetivo es descubrir el talento de las mujeres con menos oportunida-
des y de minorías étnicas, especialmente hispanoamericanas y afrodescen-
dientes, para que puedan trabajar en esta industria. La organización lleva el 
nombre de una gran amiga de Diana y su esposo, quien murió de cáncer a 
los 36 años, pero que a su corta edad ya había alcanzado logros enormes en 
campos tradicionalmente desempeñados por hombres. “Si Brooke y yo he-
mos podido, hay muchas otras mujeres que también podrán. Nuestro deber 
es descubrirlas”, concluye.

La educación STEM, cuyas siglas en inglés significan ciencia, tecnología, in-
geniería y matemáticas, cada vez es más importante, pues las personas forma-
das en estas áreas serán los profesionales más demandados en el futuro. Los 

“No es que aprendamos 
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Uno de los principios por los que ha 

regido su vida consiste en no buscar la 

aprobación de lo que hace en los demás.

nuevos retos que el mundo plantea necesi-
tan científicos para resolverlos. Sin embargo, 
en Estados Unidos menos del 2 % de estos 
empleos son desempeñados por mujeres la-
tinas, algo que Diana Trujillo quiere ayudar 
a cambiar.

Uno de los principios por los que ha regido 
su vida consiste en no buscar la aprobación 
de lo que hace en los demás. Recuerda que 
los hombres de su familia la consideraban al-
tanera, como una manera de desestimar su 
independencia y pedirle sumisión. “Quise 
tenerlo todo”, afirma, y lo ha logrado. Se casó 
con William Pomerantz, uno de los científi-
cos más importantes de su generación, y con 
sus dos hijos conforman un hogar en el que 
aportan como iguales. Ha demostrado que 
una mujer puede tener una carrera exitosa y 
a la vez construir una familia estable. 

Tiene 41 años y nadie cuestionaría que ha 
alcanzado el éxito. No obstante, a ella la mo-
tiva el crecimiento intelectual, y no concibe 
la realización personal sin educación y sin 
un propósito. Por eso, no sabe qué le espera, 
pero le interesaría prepararse para ser astro-
nauta y así poder explorar el espacio desde 
otra perspectiva, o ser médica para retribuirle 
a la comunidad que tanto le ha dado. Cono-
ciendo su temple, quizá haga ambas cosas.
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La historia laboral de José María Acevedo empezó cuando apenas tenía 10 
años, y continúa, aunque tenga más de 100, pues no se ha retirado ni piensa 

hacerlo. Su primer empleo lo encontró justo en el solar de su casa; allí recolec-
taba naranjas que luego vendía a los albañiles que trabajaban con su padre, un 
humilde carpintero que ganaba apenas lo suficiente para mantener a la familia. 
Vivían en una casa tan pequeña que don José María dice que era del tamaño 
de un cuadrito. La falta de espacio y las difíciles condiciones de esos días, en 
los que su madre debía cocinar con la leña que él y sus hermanos recogían, lo 
llevaron a tomar una decisión importante: buscar un trabajo para mejorar la 
situación familiar.

Como la venta de naranjas no dejaba tan buenas ganancias, buscó empleo 
como mensajero en un taller de reparaciones eléctricas, en el que, además, 
aprovechaba los tiempos muertos para aprender sobre este oficio que le pa-
recía tan mágico y entretenido: le impresionaba que las lámparas, los radios, 
las planchas, las parrillas, las estufas, entre otros aparatos, entraran sin fun-
cionar y salieran arreglados. Ponía cuidadosa atención al quehacer del elec-
tricista, aunque no podía hacerle muchas preguntas, porque este era celoso 
de su trabajo e incluso tapaba con su cuerpo lo que estaba haciendo para que 
Acevedo no lo viera. 

José María Acevedo 
El genio de los electrodomésticos 
(Medellín, Antioquia, 1919)

“Siempre debemos reconocer nuestro origen y estar 
orgullosos de él”.
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Aun así, lo que podía pillar lo ponía 
en práctica cuando tenía oportunidad. 
Desarmaba los aparatos, analizaba las partes 
que los componían, trataba de entender 
las conexiones y las rutas que seguían los 
cables; quería saber cómo funcionaban las 
cosas y, más importante aún, por qué a veces 
dejaban de hacerlo. Quería reparar hasta lo 
que parecía imposible, sentía que esa era su 
misión en la vida.

Irónicamente, su debut en el taller ocurrió 
cuando el electricista se enfermó y él debió 
reemplazarlo. No solo pudo reparar el este-
rilizador que les llevaron de la Cruz Roja, el 
cual iba a ser desechado, sino que se volvió 
famoso porque sus arreglos eran definiti-
vos: no necesitaban garantía. En ese trabajo 
aprendió dos lecciones que marcarían el res-
to de su vida. La primera, que casi todos los 
problemas tienen solución; y la segunda, que 
la calidad está por encima de todo.

El padre de José María admiraba su tenacidad 
y estaba convencido de que su hijo llegaría 
a ser un profesional; sin embargo, la crisis 
provocada por la Segunda Guerra Mundial 
le impidió retomar sus estudios. Solo cursó 
hasta quinto de primaria, pero la guerra, que 
al principio fue un obstáculo en su camino, 
terminó siendo una gran oportunidad, pues 
las parrillas eléctricas, que provenían de 
Europa y Estados Unidos, ya no pudieron 
llegar al país. Teniendo en cuenta esta escasez, 
y la motivación adicional de resolver las 
dificultades que a diario enfrentaba su madre 
al momento de preparar la comida, Acevedo 
decidió producir sus propias parrillas. 

El padre de José María admiraba 
su tenacidad y estaba convencido 
de que su hijo llegaría a ser un 
profesional.
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Lo primero que hizo fue, precisamente, seguir un consejo de su mamá, quien le 
decía que “la necesidad es la madre de toda industria”; lo siguiente, conseguir 
los 90 pesos que costaba el arriendo de un garaje. Así nació, en 1940, el Taller 
Eléctrico Medellín, en el que, con apenas un alicate, dos destornilladores y 
la ayuda de Pedro Nel Bedoya, quien sigue trabajando con él, este ingeniero 
empírico de 21 años creó una pequeña cocineta, la cual solucionaría muchas 
de las urgencias domésticas de ese entonces. 

A esta revolucionaria parrilla le siguieron calentadores, estufas, neveras, hor-
nos, lavadoras y aires acondicionados, creaciones que don José María ha su-
pervisado hasta en el último detalle. Con el paso de los años, el pequeño nego-
cio se convirtió en una próspera empresa llamada JACEV, nombre que resultó 
de la unión de la inicial de su nombre y su primer apellido. Fue un cliente el 
que le sugirió cambiarle el nombre, ponerla HACEB, pues con la H sonaba 
más internacional y eso podía ayudarles a las ventas. 

Hoy en día, HACEB es reconocida, gracias a la preocupación rigurosa de su 
fundador por la calidad, como una gran productora de electrodomésticos en 
Colombia y América Latina. Hasta los norteamericanos han querido trabajar 
con este hombre: les parece increíble que algunos de sus aparatos funcionen 

bien por más de 50 años, es decir, ¡medio si-
glo! En la actualidad, los productos HACEB 
se venden en 14 países. 

La aventura empresarial de este pionero de 
los electrodomésticos no solo ha beneficiado 
a quienes compran sus productos, también 
ha impactado positivamente a un municipio 
entero, Copacabana, donde fue instalada, en 

los años 80, la planta de la empresa. El lugar en el que trabajan miles de perso-
nas mide 250.000 metros cuadrados; el cuadrito en el que vivía con su familia 
medía 25. 

En 2020, más de un siglo después de su nacimiento, don José María seguía 
yendo a su oficina todos los días. El único impedimento que tenía, el de las 
distancias dentro de la planta, lo resolvió acondicionando su antiguo Renault 
4 blanco, conocido como El Pichirilo, para hacer los recorridos. Visitar los 
distintos espacios de la planta le ha permitido participar de los procesos 

En ese trabajo aprendió dos 

lecciones que marcarían el 

resto de su vida. La primera, 

que casi todos los problemas 

tienen solución; y la segunda, 

que la calidad está por encima 

de todo.
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de concepción, diseño y creación de las 
máquinas y ha sido, a la vez, una maravillosa 
oportunidad para trasmitir su propio 
conocimiento, para ponerse el overol y entrar 
como cualquier operador; don José María 
nunca ha olvidado su origen.

Don José María no solo se ha preocupado por 
la calidad de los electrodomésticos que reci-
ben sus clientes, también lo ha hecho por la 
calidad de vida de sus empleados, a quienes ha 
querido ayudar a progresar profesional y per-
sonalmente. Ha velado por que ellos, al igual 
que él, encuentren en HACEB su proyecto de 
vida. Cuando se trata de sus empleados, y de 
todos aquellos a quienes pueda beneficiar, don 
José María pone en práctica una de las ense-
ñanzas de su padre, quien le decía: “Mijo, uno 
estira la mano para dar, no para recibir”.

Además de resolver acertijos eléctricos, ha 
dedicado su tiempo a jugar ajedrez. Lo que 
más le gusta de esta disciplina es que le ha 
permitido enseñarse a sí mismo, estar siem-
pre dos jugadas más adelante. “¿En este ta-
blero cuál es la mejor movida que puedo 
hacer?”: es la pregunta que se ha hecho en 
el ajedrez, en los negocios y en la vida. Su 
trayectoria empresarial es prueba de que este 
entrenamiento le ha servido. La de don José 
María es la exitosa historia de un visionario 
con mucha iniciativa.

A sus 99 años, don José María Acevedo 

recibió su título honoris causa como 

ingeniero de productividad y calidad, 

otorgado por el Politécnico Colombiano 

Jaime Isaza Cadavid.
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En 1943, Valerio Gómez y María Teresa Arteaga, la pareja de celadores del 
Palacio de Bellas Artes, adoptaron una bebé a quien llamaron Teresita. La 

llevaron a vivir, junto con ellos, a su trabajo, un lugar encantado donde reina-
ban la música, la pintura y la danza. Entre todos los objetos que había allí, uno 
le fascinó a Teresita, la hipnotizó desde el momento en que lo oyó sonar por 
primera vez: el piano. 

Todos los días miraba embelesada el instrumento de teclas blancas y negras 
que producía notas con el poder de hacerla soñar. Pero ese aparato que la 
llamaba con su voz imperiosa y vibrante, que despertaba en su interior sen-
saciones alegres, tristes, misteriosas y melancólicas, que la atraía de manera 
irresistible, como un imán, estaba vetado, ya que la sociedad del momento no 
aceptaba que una niña pobre, y además de raza negra, quisiera tocar un instru-
mento que simbolizaba ese mundo culto al cual solo unos pocos tenían acceso. 
Sin embargo, pronto descubrió que si en el día no podía acercársele, en la no-
che, a escondidas, podía poner en práctica las enseñanzas que los maestros les 
daban a los niños y niñas que en las tardes asistían a clases. 

Sus padres eran cómplices de sus conciertos nocturnos; sabían que, a pesar 
de los riesgos, el amor de su hija por el piano era inmenso. Desde que tenía 
tres años, ella les había dicho que quería ser pianista. Una noche, la profesora 

Teresita Gómez Arteaga
La pianista que rompió el molde
(Medellín, Antioquia, 1943)

“Yo siempre he pensado que uno debe morir de vida”.
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Marta Agudelo de Maya la descubrió con 
las manos en la masa, y asombrada con el 
talento de esta niña, que hasta entonces no 
se había conocido en la historia de Bellas 
Artes, propuso ayudarle con su formación 
de pianista. 

Al principio, las clases fueron a escondidas, 
pero su destreza era tanta que Teresita em-
pezó a volverse famosa. No todos estaban 
de acuerdo con que ella estudiara para ser 
una profesional, pero eso no la detuvo: al 
contrario, la hizo perseverar aún más. Para 
ese momento había comprendido una de las 
cosas más bonitas del arte, y es que este no 
discrimina; las teclas del piano no recono-
cen quién las está tocando, no reconocen 

raza, género o clase; reconocen el respeto, la 
entrega y la pasión. 

La formación de Teresita continuó con una 
maestra italiana, quien les recomendó a sus 
padres que la sacaran del colegio para que se 
dedicara, por unos años, exclusivamente al 
piano. Pero había una condición: todos los 
días debía ir a la biblioteca a leer literatura, 
a expandir su mundo. Se dedicó entonces a 
aprender, a leer y a enfrentar con tenacidad 
y firmeza los obstáculos que le atravesaban 
todos los días las personas e instituciones 
que creían que una mujer negra, y de origen 
humilde, no podía llegar a ser una profesional 
que cosechara éxitos en el competitivo y 
exclusivo mundo de la música culta. 
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A pesar de su edad, casi 80 años, Teresita es descrita por una de sus hijas como 
hiperactiva: no se puede quedar quieta. Si no está tocando o enseñando, está 
leyendo, cocinando, bordando o bailando; baila tango como ninguna, tam-
bién salsa y cualquier ritmo caribe, pero además dice que le encanta bailar al 
compás de las melodías de Bach, compositor alemán considerado uno de los 
músicos clásicos más importantes de la historia. ¿Es posible bailar al son de 
Bach? Sí, dice ella, “¿cuál es el problema si también se siente en el cuerpo?”.

Con apenas 10 años, Teresita dio su primer recital y gracias a su destacada 
actuación consiguió una beca para estudiar en Bogotá, la capital del país. Allí 
recibió las enseñanzas de una pianista rusa muy reconocida y un par de años 
más tarde regresó a Medellín para terminar sus estudios en la Universidad 
de Antioquia. De esta institución se graduó, con los más altos honores, como 
pianista y concertista. Al verla recibir su diploma, don Valerio dijo que ya se 
podía morir tranquilo, cosa que al año siguiente ocurrió. 

Las manos de Teresita, tan inquietas como siempre, siguieron deleitando cada 
vez a más espectadores, y no solo en Medellín y Antioquia, sino en Colombia 
y el mundo. Ha tocado en países como Polonia y Alemania; en este último 
trabajó como agregada cultural, es decir, ayudó a que la cultura colombiana y 
la alemana fueran más cercanas, a que los artistas pudieran viajar y compartir 
experiencias. Para la pianista, esta fue otra de las grandes oportunidades que 

le dio la vida, porque viviendo en Europa fue 
a conciertos en los lugares en los que mu-
chos años antes se presentaron Bach, Mo-
zart y Beethoven, los compositores que más 
admiraba. Allí también aprendió que existen 
sociedades en las cuales los artistas son tan 
respetados como cualquier otro profesional, 
en las que se puede vivir muy bien haciendo 

música. Saber esto es una motivación adicional para seguir realizando su se-
gunda actividad favorita: enseñar piano a los jóvenes. 

Desde hace muchos años, Teresita dedica varias horas a la semana a transmi-
tir todo el conocimiento que está en sus dos manos, su cabeza y su corazón. 
Le encanta compartir con los jóvenes porque tienen ansias de aprender y 
porque ella, con su experiencia, los puede guiar en un proceso que tiene 
muchos obstáculos, pero también enormes recompensas, como expandir el 

Desde hace muchos años, 

Teresita dedica varias horas a 

la semana a transmitir todo el 

conocimiento que está en sus 

dos manos, en su cabeza y en su 

corazón.
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repertorio musical de su público rompiendo 
paradigmas a su paso. En ellos ve su reflejo, 
el de la niña ansiosa por poner sus dedos 
en el piano en cada oportunidad. Por esto, 
de los muchos reconocimientos que ha re-
cibido, el que más valora es el que le dio 
la Universidad de Antioquia por su labor 
como profesora, o como dice ella, guía que 
ilumina a sus pupilos.

También la llena de satisfacción saber que 
con sus más de 60 años de carrera artística ha 
ayudado a promover el talento colombiano 
y ha acercado la música clásica a un amplio 
público. La suya es una historia de disciplina, 
perseverancia y coraje. Una historia de amor 
por una profesión que se convirtió en la me-
jor manera de combatir la discriminación. 

La llena de satisfacción saber que 

con sus 60 años de carrera artística 

ha ayudado a promover el talento 

colombiano y ha acercado la música 

clásica a un amplio público.
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A los ocho años, Alberto Lleras Camargo aún no pensaba en ser presidente 
de Colombia; sí sabía, en cambio, que quería ser periodista. Todas las 

semanas tomaba papel y lápiz y escribía un periódico que luego le vendía a su 
padre, un agricultor de Sopó, municipio de Cundinamarca, donde vivía con 
su familia. 

Desgraciadamente, el pequeño Alberto perdió muy pronto a su fiel lector, 
quien murió cuando este tenía nueve años, hecho que obligó a la madre a tras-
ladarse a Bogotá con sus dos hijos. En la capital empezó la escuela primaria y 
conoció a dos familiares que tuvieron gran influencia en su vida: el tío Santia-
go, que tenía una enorme biblioteca, y el tío Fídolo, un pintor que lo impulsó 
a dibujar y luego a enviar uno de sus dibujos a un concurso infantil. 

El dibujo, publicado en una reconocida revista de ese entonces, era, según Lle-
ras, “definitivamente malo”; sin embargo, lo impactó ver su nombre impreso; 
quería volver a verlo publicado y el camino era el periodismo, por eso retomó 
su antiguo pasatiempo infantil. Lo hizo en el periódico de la Escuela Ricaurte, 
donde inició el bachillerato, pero de la que no se graduó porque, aunque era 
un alumno brillante en las materias que lo apasionaban, era descuidado en las 
que lo aburrían.

Alberto Lleras Camargo
Un estadista al servicio 
de Colombia
(Bogotá, 1906 – Bogotá, 1990)

“Hay que abrir a todo colombiano una esperanza 
cierta, una oportunidad operante y una expectativa 
legítima”.
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A los 15 años se retiró del colegio y de in-
mediato empezó a trabajar en las salas de re-
dacción de los diarios más importantes del 
país: primero en El Espectador y después en 
El Tiempo, en las que demostró, rápidamen-
te, que combinaba a la perfección agilidad y 
precisión. Disfrutaba lo que hacía, pero se 
sentía atrapado en la ciudad, “me resultaba 
estrecha, quería conocer el mundo”, decía. 

Primero viajó a Argentina y luego a Euro-
pa, donde escribió para ganarse la vida. En el 
Viejo Continente se encontró, además, con 
dos personajes centrales de la política colom-
biana: Eduardo Santos Montejo y Alfonso 
López Pumarejo, quienes lo alentaron a re-
gresar al país y a involucrarse en la actividad 
política, en la que, estaban seguros, tendría 
éxito gracias a su inteligencia y capacidades 
discursivas. No se equivocaron: a partir de 
1929, y con solo 23 años, Lleras Camargo 
inició una carrera política, en el Partido Li-
beral, que lo llevó a ocupar múltiples cargos 
en los ámbitos municipal, nacional e interna-
cional; en los que se destacó por luchar con 
firmeza por sus ideales, buscar soluciones 
pacíficas a los conflictos, respetar las leyes y 
pensar primero en el bien común. 

Uno de sus momentos estelares se dio en 
1944, cuando era ministro de Gobierno del 
presidente López Pumarejo, quien había 
sido retenido en Pasto por un grupo de mili-
tares que quería obligarlo a renunciar. Lleras 
se llevó los micrófonos de la Radio Nacional 
para el Palacio de Nariño y mantuvo al país 
informado durante todo el día, generando así 

A partir de 1929, y con solo 23 años, 

Lleras Camargo inició una carrera 

política, en el Partido Liberal, que lo 

llevó a ocupar múltiples cargos en 

los ámbitos municipal, nacional e 

internacional.
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confianza en que la rebelión sería derrotada. Sus intervenciones no fueron 
improvisadas, todo lo que los colombianos escuchaban había sido escrito an-
tes de ser leído; pensaba, escribía rápidamente y luego leía; de esta manera se 
aseguraba de no decir nada imprudente.

Gracias a su actuación en tan difícil momento, Lleras fue nombrado por el 
Congreso para asumir la Presidencia ante la renuncia de López Pumarejo, a 
quien le quedaba todavía un año de gobierno. En su corto mandato propició 
la fundación de la Flota Mercante Grancolombiana, conformada por un con-
junto de naves y buques no armados dedicados al comercio y al transporte de 
mercancías, como el café. También contribuyó a la creación de la Unión de 
Trabajadores de Colombia (UTC), con el fin de contrarrestar las crecientes 

huelgas obreras en el país; y buscó la reconci-
liación de los partidos políticos, para lo cual 
se aseguró de darles idénticas garantías a sus 
rivales del Partido Conservador. 

Una vez terminó su periodo presidencial, re-
gresó al periodismo, actividad que alternaba 
con la política, pues estaba convencido de 
que la gente necesitaba recibir información 

clara en relación con lo que sucedía en el país. “El pueblo es responsable y 
atiende a su responsabilidad cuando está informado, cuando puede crearse una 
conciencia de los problemas públicos, cuando sabe que su opinión decide, es 
decir, cuando gobierna”, afirmaba Lleras. 

A mediados de los 50, y después de varios años de violencia política en Co-
lombia, se estableció la dictadura militar de Gustavo Rojas Pinilla, cuyo go-
bierno se caracterizó por los excesos de poder y la restricción de las libertades. 
Preocupado por el futuro del país, Alberto Lleras se reunió en España con 
Laureano Gómez, líder conservador, y firmaron un pacto conocido como el 
Frente Nacional, que tenía el propósito de restablecer la democracia y termi-
nar las disputas entre ambos partidos. Se decidió establecer una alternancia en 
la Presidencia entre los partidos Liberal y Conservador: cada uno la ocuparía 
por cuatro años intercaladamente. En 1958 se dieron las primeras elecciones 
bajo este modelo y Lleras Camargo resultó elegido como presidente; termina-
do su turno, les tocaría a los conservadores.

Alternaba el periodismo 

con la política, pues estaba 

convencido de que la gente 

necesitaba recibir información 

clara en relación con lo que 

sucedía en el país.
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Su programa de gobierno se enfocó princi-
palmente en pacificar el campo, donde aún 
había enfrentamientos políticos, mejorar el 
sector agrícola, fomentar la educación prima-
ria y fortalecer las relaciones internacionales, 
en especial con Estados Unidos. Al térmi-
no de su mandato no quedaba duda alguna 
de que se había convertido en un estadista, 
término con el que se nombra a las perso-
nas que tienen gran saber y experiencia en 
los asuntos del gobierno. Por esta razón, has-
ta poco antes de su muerte, en 1990, seguía 
teniendo enorme influencia en los mandata-
rios del país, quienes lo consultaban porque 
apreciaban su visión, sabiduría y honradez. 

Pasó sus últimos años en la sabana de Bogotá, 
cuyo paisaje era el de su infancia. Allí recibía 
las visitas de sus amigos, daba largas cami-
natas, montaba en bicicleta, pintaba, escribía 
y cuidaba sus rosales y sus dos vacas. Con la 
misma modestia que lo caracterizó siempre, 
les dijo a su esposa e hijos que al morir quería 
una ceremonia sencilla. “Por ningún motivo 
permitan coronas, flores ni discursos”. No los 
hubo, en vida él había pronunciado los me-
jores, los más vibrantes y elocuentes, los que 
parecían una clase de educación cívica. En 
síntesis, los que confirmaban el compromiso 
de un verdadero patriota siempre dispuesto a 
trabajar por el país.



58



59

Ningún oficio es mejor que otro
Por: Alberto Quiroga 

Todos los oficios son fascinantes y necesarios: se requieren personas de 

todos los oficios para que el mundo continúe moviéndose.

La máquina del mundo es harto compleja y cada uno realiza una tarea 

sin la cual no podría funcionar: el capitán del barco es responsable de 

llevar la nave a puerto, y también el que diseña las hélices y los operarios 

que han soldado las láminas de acero y el marinero que revisa el aceite 

de los motores.

Lo importante es hacer bien nuestro trabajo, por trivial o indispensable 

que parezca, y sentir orgullo de hacerlo.

El carpintero se sienta ante la mesa que ha construido con esfuerzo y 

la siente sólida y hermosa, digna para servir los frutos de la tierra y de 

convocar a su alrededor el calor de la familia y las delicias de una buena 

conversación.

La pianista toca su instrumento y repite una frase musical hasta que sien-

te que fluye entre sus dedos de manera armoniosa. El investigador revisa 

los datos que ha recopilado y busca comprender el fenómeno que se es-

conde tras las cifras. La atleta se lanza en veloz carrera para dar el salto 

que la llevará más allá de la gloria, y lo vuelve a hacer cada mañana. El 

jardinero siembra plantas de flores rojas y amarillas, abona la tierra, y 

luego se detiene a mirar el paraíso que ha creado.

Así pasa con todos los oficios. Quien afirme que un pescador disfruta más 

que un agricultor o que una historiadora tiene un trabajo más interesan-

te que el de una bióloga está equivocado. Cada oficio tiene su arte, sus 

dificultades y placeres. Cada oficio exige disciplina, esfuerzo, tenacidad, 

aprendizaje y conocimientos, así como desarrollar habilidades y talentos 

muy especiales.
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Pedro Restrepo y Rosario Gallego tenían una prioridad en relación con la 
crianza de sus ocho hijos: inculcarles el valor de la educación. Para esta 

pareja de antioqueños nada era tan importante como la formación educativa, 
que debía incluir no solo el conocimiento académico, sino también el de las 
artes, especialmente la música y la literatura. Esta lección fue aprendida, al pie 
de la letra, por Beatriz, la segunda en nacer, una mujer que hizo del aprendizaje 
y la enseñanza su misión. 

La futura maestra nació en Barranquilla y a los siete años se trasladó con sus 
padres a Medellín, donde ingresó al Colegio Sagrado Corazón. A mediados 
del bachillerato empezó a interesarse por la filosofía, un área del conocimiento 
que gira en torno a preguntas tan complejas como estas: ¿qué es el ser huma-
no? ¿Cuál es el sentido de la vida? ¿Dónde está la felicidad? ¿Qué hay más allá 
de la muerte?

Analizar estas cuestiones puede ser bastante confuso porque no tienen una 
respuesta única. Sin embargo, para algunas personas son tan interesantes 
que deciden dedicar su carrera profesional a aclararlas. Ese fue el caso de 
la joven Beatriz, quien ingresó a la Universidad Pontificia Bolivariana para 
estudiar Filosofía.

Beatriz Restrepo Gallego
La maestra de la reflexión y la 
enseñanza
(Barranquilla, Atlántico, 1941 – Medellín, 2019)

“Si las personas no tienen claros los principios 
y valores que guían su existencia, es muy posible 
que se extravíen”. 
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Después de un año, no obstante, quiso reti-
rarse de la institución, pues consideraba que 
los contenidos de los cursos no cumplían con 
sus expectativas; solo disfrutaba las clases 
de griego, idioma por el que sentía especial 
gusto, y de historia del arte. Le comentó el 
problema a su padre y le planteó una posible 
solución: irse para Estados Unidos a termi-
nar sus estudios. Llegó a la ciudad de Nueva 
York, en la que estudió, durante cuatro años, 
en el Manhattanville College.

Mientras cursaba su pregrado, se interesó por 
la ética, un campo de la filosofía que estudia 
la conducta humana, lo correcto y lo inco-
rrecto, lo bueno y lo malo, la moral, el buen 
vivir, la virtud, la felicidad y el deber. 

Al graduarse cambió nuevamente de ciudad; 
se fue para Madrid, la capital de España, 
donde haría su maestría con énfasis en 
ética. Desgraciadamente, no pudo terminar 
sus estudios, pues el profesor encargado de 
dirigir su trabajo de grado fue retirado de 
la universidad. En esa época, España vivía 
bajo una dictadura política y era muy común 
que quienes estaban en contra del gobierno 
fueran despedidos de sus empleos, como le 
ocurrió a su profesor.

Beatriz Restrepo regresó a Medellín en 
1966; la situación política española y otros 
hechos que acontecieron en el mundo a 
mediados de los años 60, como la lucha 
por los derechos civiles y la liberación 
femenina, y que demostraban importantes 
transformaciones sociales, la hicieron pensar 
en la realidad colombiana, sobre todo en la 

Mientras cursaba su pregrado, se 

interesó por la ética, un campo de 

la filosofía que estudia la conducta 

humana, lo correcto y lo incorrecto, lo 

bueno y lo malo, la moral, el buen vivir, 

la virtud, la felicidad y el deber.
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necesidad de transformar el país desde la política, y así acabar con la injusticia 
y la desigualdad social.

Se vinculó como profesora de Ética en la Universidad Pontificia Bolivariana y 
luego ejerció como decana de la Facultad de Filosofía y Letras de esa institu-
ción, en la que hizo cambios en los programas académicos teniendo en cuenta 
las nuevas realidades de la sociedad. 

Y es que para ella era indispensable que los centros de estudio no se quedaran 
repitiendo antiguas teorías, sino que fueran capaces de analizar lo que ocurría 
en su entorno con el fin de brindar una guía para aportar al desarrollo social. 
Para convencer a las directivas de la institución sobre estos cambios, recurrió 
a sus dotes de maestra: claridad en el lenguaje, disposición para escuchar otros 
puntos de vista y exposición coherente y respetuosa de sus argumentos, pues 
su objetivo era persuadir con la serenidad, sin atropellar a los demás. 

Así mismo eran sus clases, a las que ningún 
alumno faltaba; es más, asistían estudian-
tes de otros programas académicos, quienes 
también quedaban hipnotizados por esta 
mujer alta y delgada que los invitaba a utili-
zar las herramientas de la filosofía para des-
cubrir la esencia de la vida y la manera de 

realizarse como seres humanos. Para lograrlo, les explicaba Restrepo, lo pri-
mero que debían reconocer era que “no somos solos, no existimos realmente 
si no nos relacionamos con el otro, si no reconocemos su dignidad humana, la 
cual nos permite construir nuestra propia identidad”. 

Su labor docente continuó en las aulas de la Universidad de Antioquia, en la 
que, junto con otros profesores, propuso la creación de un programa de filo-
sofía con orientación investigativa, el cual dio origen al actual Instituto de Fi-
losofía. Allí no solo dictó sus lecciones de ética filosófica, sino que se dedicó a 
pensar en el papel de la educación como factor esencial para cambiar el futuro 
de la sociedad. “La educación ha de ser entendida como formación; más aún, 
como autoformación integral tanto individual como social para la vida. Los 
maestros ya no son transmisores de conocimiento; nuestra tarea es acompañar 
a los estudiantes a descubrir el tesoro que hay en ellos”, explicaba Restrepo, 
quien plasmó ideas como esta en el libro Convicciones y magisterio.

“La educación ha de ser 

entendida como formación; 

más aún, como autoformación 

integral tanto individual como 

social para la vida”.
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Formó parte de la junta directiva de 

la Fundación Secretos para contar, a 

la que describió como “un auténtico 

proyecto de desarrollo para las familias 

rurales”.

Comprometida con sus palabras, que invita-
ban a actuar en beneficio de todos, aceptó la 
Secretaría de Educación de Antioquia, entre 
1992 y 1994, una labor que describió como 
enriquecedora pero también frustrante, pues 
muchos de los planes que la ilusionaban no 
se pudieron llevar a cabo. Como buena edu-
cadora, no perdió el optimismo y buscó otras 
alternativas en las que pudiera contribuir, 
como la Fundación Secretos para contar, 
de cuya junta directiva formó parte desde el 
inicio y a la que describió como “un autén-
tico proyecto de desarrollo que ha ofrecido 
a las familias rurales oportunidades de ad-
quirir competencias y conocimientos que les 
posibilitan mejorar su calidad de vida en di-
mensiones como salud y nutrición, vivienda, 
recreación y, sobre todo, autoestima, contri-
buyendo todo ello a ampliar sus horizontes y 
a dotar de nuevos sentidos su cotidianidad”. 
Igualmente, buscó incidir en la transforma-
ción social a partir de obras como Reflexiones 
sobre educación, ética y política, un ensayo so-
bre las oportunidades que tiene la sociedad 
para construir un mejor futuro desde la ra-
zón, la política y la ética.

Una de sus amistades más cercanas cuenta 
que la maestra enfrentó la enfermedad que 
fue apagando su vida con el sentido del hu-
mor que la caracterizaba, agudo e inteligente 
como ella, y que vivió hasta el último de sus 
días dando ejemplo de coherencia, eviden-
ciando que siempre se puede ser una persona 
mejor. Su obra permanecerá como espejo de 
alguien digno de admiración.
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Las fiestas en honor a la Virgen de la Candelaria marcaron el destino de José 
Benito Barros, el niño que nació en El Banco, municipio ubicado al sur del 

departamento del Magdalena, días después de que la música, el bullicio y las 
celebraciones terminaran.

Una década más tarde, sería él, junto con Adriano, uno de sus cuatro herma-
nos, el que estaría animando fiestas, dando serenatas y tocando en la plaza para 
recoger unos pesos y ayudarle a su mamá, Eustasia Palomino, quien enviudó 
cuando el pequeño José, el menor de los hijos, tenía apenas tres años.

No solo cantaba, también embolaba zapatos y ayudaba a los conductores 
de transporte público. Su hermano, preocupado porque José Benito, quien 
había dejado la escuela en tercero de primaria, terminara siendo un inútil, 
incluso le consiguió un trabajo vendiendo gallinas criollas al restaurante de 
un hotel de Barranquilla.

De su época escolar recordaba que las únicas tareas que hacía eran las de 
gramática y que se la pasaba leyendo poesía, pues le interesaba aprender 
cómo era la estructura de los versos. Este conocimiento lo puso en práctica 
al momento de componer sus canciones, que se destacan por su exquisito es-
tilo literario, algo poco habitual en la música popular. “Eso se debe a que he 

José Barros Palomino
El pescador de versos y melodías 
(El Banco, Magdalena, 1915 – Santa Marta, 2007)

“La cumbia me da fuerzas cuando estoy vencido, 
hace que se me olvide que tengo hambre o sed”.
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leído mucho. Sin petulancia, le puedo decir 
que leí a Rulfo, Dostoievski, García Már-
quez, Amado Nervo; aunque no terminé la 
primaria, a punta de lectura aprendí mucho. 
Y eso se refleja en lo que escribo”, explicó el 
maestro en una entrevista.

En 1930 salió de su pueblo, llegó a Santa 
Marta en una chalupa y se alistó en el Ejér-
cito Nacional. Cuando el duro régimen disci-
plinario se lo permitía, hacía competencias de 
pulso con sus compañeros y aprendía a tocar 
la guitarra. Por las noches, cuando todos dor-
mían, aprovechaba para componer boleros. 
Dos años después salió de la institución con el 
grado de sargento segundo, dispuesto a iniciar 
una nueva aventura fuera del país. No tenía 
un peso en sus bolsillos, pero sí una guitarra y 
un propósito; quería retomar con seriedad lo 
que había empezado en la infancia: compo-
ner y cantar sus propias canciones. De Santa 
Marta viajó a Medellín, ciudad que por esos 
días lloraba la muerte de Carlos Gardel, reco-
nocido cantante de tango argentino, un géne-
ro musical que le había encantado desde niño.

Es más, la primera canción que grabó fue un 
tango que se llamaba Cantinero, sirva tanda. 
Lo hizo en Lima, la capital del Perú, una de 
las ciudades que visitó después de la travesía 
que inició en Medellín. “Recuerdo que en 
Lima había mucha gente convencida de que 
yo era argentino, por mi facilidad con el tango. 
Para seguirles la corriente, empecé a dármelas 
de argentino, pero mi acento era terrible, no 
sé cómo pude lograrlo”, recordaba Barros.
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También estuvo en Ecuador, México, Argentina y Brasil, donde se ganó la vida 
cantando boleros en bares y cantinas. No se tomaba ni un trago, pues desprecia-
ba a los borrachos, y lo único que le interesaba era escribir las melodías y letras 
de sus futuras canciones. Después regresó a Bogotá, donde conoció a un empre-
sario que le propuso componer música tropical. La primera canción que escribió 
fue El gallo tuerto, un éxito inmediato. Las emisoras la repetían incontables veces 
en un solo día y varias orquestas internacionales la regrabaron. Nadie podía dejar 
de cantar el pegajoso coro que decía: “Cocoroyó, cantaba el gallo. Cocoroyó, a la 
gallina. Cocoroyó, cantaba el gallo. Cocoroyó, en la cocina”. 

En 1954 decidió dedicarse exclusivamente a 
la composición. Cumbias, porros, currulaos, 
vallenatos, pasillos, tangos y boleros empeza-
ron a expandir su repertorio. Sobre el proceso 
de creación, el maestro Barros decía que “la 
dificultad es siempre la primera estrofa. Hay 
que dejarla cuadradita y eso lleva su tiempo, 
porque la línea melódica debe ajustar con la 
letra”. Por eso, prefería hablar de capacidad 

y no de inspiración, pues esta, aunque reconocía que sí existe, no le parecía 
definitiva. “Si no se tiene capacidad, no hay cómo aprovechar la inspiración”.

Él, por ejemplo, supo aprovechar el chispazo que le llegó una tarde en la que 
recordó a Guillermo Cubillos, un comerciante del interior del país que montó 
un negocio de transporte en El Banco. Cubillos se había enamorado de una 
mujer que vivía en Chimichagua, una población cercana, a donde se fue a vivir 
con ella una vez se casaron. Para continuar con el transporte de personas y 
mercancías entre ambos pueblos mandó a hacer una canoa más grande que las 
tradicionales, conocida como piragua.

Esta embarcación le dio el nombre a la cumbia que lo inmortalizó, La piragua, 
cuyos versos dicen: “Me contaron los abuelos que hace tiempo, navegaba en el 
Cesar una piragua, que partía desde El Banco, viejo puerto, hasta las playas de 
amor en Chimichagua”.

José Barros regresó a su pueblo en 1970. Allí fundó, junto a algunos amigos, 
el Festival Nacional de la Cumbia, que recibió la Gran Orden del Ministerio 
de Cultura, y el cual es considerado el certamen que festeja su vida y obra. En 

“Sin petulancia, le puedo decir 

que leí a Rulfo, Dostoievski, 

García Márquez, Amado Nervo; 

aunque no terminé la primaria, 

a punta de lectura aprendí 

mucho. Y eso se refleja en lo 

que escribo”.
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En 1954 decidió dedicarse 

exclusivamente a la composición. 

Cumbias, porros, currulaos, vallenatos, 

pasillos, tangos y boleros empezaron a 

expandir su repertorio.

su casa de El Banco, amplia y bien aireada, 
siguió componiendo canciones día y noche; 
las pocas pausas que tomaba eran para 
sentir la frescura de la brisa y para apreciar 
el paso de las piraguas. Los vecinos que lo 
veían sentado, siempre encorbatado, en una 
mecedora con lápiz en mano, también lo 
escuchaban tararear melodías y se alegraban 
de que su capacidad creadora siguiera intacta. 

El paso de los años, sin embargo, fue hacien-
do de las suyas; con más de 90, el maestro 
se sentía cansado y lo apenaba pensar que el 
final de su vida se acercaba. “Me parece tris-
te, pero repito: queda la música, mi música”. 
Tenía razón: quedaron más de 700 canciones 
que narran las historias del Caribe, las cos-
tumbres de su gente, los romances que lle-
garon a buen puerto y los que naufragaron. 
El maestro Barros homenajeó con delicados 
versos a los pescadores de su tierra y con estos 
mismos se le puede despedir a él: “La luna 
espera sonriente, con su mágico esplendor, la 
llegada del valiente y del alegre pescador”.
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Tita Maya Agudelo
Una mujer de avanzada
(Medellín, Antioquia, 1956 - Medellín, 2020)

“Somos agua, somos aire, somos viento, somos mar, 
somos nubes, somos seres con la Tierra como hogar”.

Tita nació en Medellín un 16 de diciembre al amanecer, en el seno de una 
familia grande con una profunda vocación musical. Recibió el nombre de 

Luz Mercedes, un nombre hermoso y sugerente que evoca luminosidad, entrega 
y liberación; pero tal vez un nombre demasiado largo. Por eso, todo el mundo la 
conocía como Tita, abreviación sonora, sencilla, inolvidable, como ella.

Estudió música desde muy temprana edad en el conservatorio de la Universi-
dad de Antioquia y desde los 13 años le ayudaba a su mamá dando clases en el 
Colegio de Música, lo cual la llevó a convertirse en maestra desde tan pequeña. 

Tita siempre mostró un carácter decidido e inquieto. Pasó por varios colegios 
y luego, en la universidad, empezó a estudiar Economía, después Literatura, 
hasta que viajó a Europa a estudiar Pedagogía Musical y obtuvo el título de 
maestra, del que siempre se sintió orgullosa. Allí estuvo varios años antes 
de retornar a Medellín y dedicarse a enseñar música y dar rienda suelta a su 
vocación. 

Tita siempre fue una líder excepcional, muy hábil para guiar con fortaleza y 
a la vez con cariño a quienes trabajaban con ella. Su autoridad provenía no 
solo de su capacidad para imaginar cómo lograr los objetivos, sino también 
de ganarse la confianza y el aprecio de sus colaboradores. Era capaz de mover 
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montañas y de sacar adelante grandes y complejos proyectos, y lograr trabajos 
impecables, bonitos e inspiradores. 

En 1984, creó la Corporación Cantoalegre y conformó un equipo maravilloso 
que desde entonces se ha dedicado a componer, adaptar y producir música 
para niños. Al inicio, las canciones las interpretaban los adultos, luego llegaron 
los niños a darles la magia y el sello que hoy sigue caracterizando a la corpora-
ción. La producción discográfica de Cantoalegre, al día de hoy, incluye más de 
20 títulos y más de 200 canciones que inspiran a grandes y chicos de Medellín, 
Colombia y el mundo.

Pero la vida de Tita no solo estuvo marcada por la música, aunque esta haya 
sido el germen de su inspiración y le haya dado la clave de muchas de las cosas 
que hizo. Su mente era una fuente inagotable de ideas. Siempre estaba imagi-
nando qué más se podía hacer y cómo hacerlo. Además, mostraba una sensi-
bilidad muy especial hacia las otras personas y hacia el entorno que la rodeaba. 
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Cuando se presentaron grandes tragedias como la avalancha de Armero y el 
terremoto de Armenia, Tita estuvo presta para generar y apoyar proyectos de 
atención integral a las comunidades damnificadas y aportar, desde su saber, 
a la recuperación social y al registro de estas situaciones críticas. Durante un 
tiempo estuvo radicada en Armenia, creando escuelas musicales y coros en 
los albergues.

Tita fue una pionera de la conciencia ambiental en nuestro departamento, y 
esto quedó plasmado en uno de sus proyectos más conocidos: “La Tierra es la 
casa de todos”, que buscaba sensibilizar sobre la responsabilidad que tenemos 
los seres humanos de cuidar a la Naturaleza. Este sentido ecológico estuvo 
presente en todos los proyectos educativos que lideró y en su propia vida 
cotidiana: era consciente de la necesidad de consumir lo menos posible y de 
cuidar cada una de nuestras acciones, pues sabía que cada cosa que hacemos 
genera una repercusión que no solo nos afecta a nosotros, también a todos 
los seres con los que compartimos nuestra casa: el planeta Tierra. Amaba la 
Naturaleza y disfrutaba estar en el campo, en el mar, entre los árboles y el 
viento, escuchando el sonido de la quebrada, y se asombraba con la maravilla 
del canto de un pájaro, los colores del atardecer o las relaciones que existen 
entre los seres del planeta. 

Tita siempre estaba dispuesta a aprender. Era curiosa por naturaleza y se la 
pasaba buscando respuestas. Estudió diferentes corrientes pedagógicas y filo-

sóficas, adoptó prácticas de diversas partes 
del mundo y trabajó en el rescate de tradi-
ciones culturales colombianas; viajó, cono-
ció, con una sed sin límites. Gracias a esto 
siempre pudo tener algo nuevo qué decir, 
una luz para iluminar el camino de los otros. 

Tita estuvo en el surgimiento y crecimiento 
de la Fundación Secretos para contar. 

Durante varios años creó métodos, imaginó y editó libros, formó a muchos 
talleristas, soñó con una educación integral para todos, se ilusionó pensando 
con las familias del campo, leyendo, aprendiendo, mejorando sus vidas, y 
aportó para que hoy en día Secretos para contar pueda estar presente en los 
hogares de toda la ruralidad de Antioquia y en muchos lugares de Colombia.

Tita fue una pionera de la 

conciencia ambiental en 

nuestro departamento, y esto 

quedó plasmado en uno de sus 

proyectos más conocidos: “La 

Tierra es la casa de todos”.
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En el año 2020, Tita se fue a transitar los caminos de las estrellas tras sufrir 
una enfermedad que la diezmó físicamente, pero que no fue capaz de detener 
su espíritu creativo, y que hizo más patente su fortaleza y su integridad. Murió 
rodeada del cariño de los suyos y dejó un importante legado que hoy llevan 
muchas personas: todo el equipo de la Corporación Cantoalegre continúa con 
las producciones musicales, educativas, editoriales y audiovisuales; Secretos 
para contar lleva la bandera de su espíritu curioso, justo y apasionado, que 
buscaba siempre el bien para todos los seres de la Tierra; y tantas y tantas 
personas que se cruzaron con ella en el camino, que aprendieron de su ímpetu 
y su coherencia, llevan un pedacito de Tita en su corazón.

Tita siempre estaba dispuesta a 

aprender. Era curiosa por naturaleza y 

se la pasaba buscando respuestas.
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Cuando tenía 10 años, Martín Emilio vio Flecha rota, una película en la que 
se enfrentaban indios contra vaqueros; lo que más le impresionó fue la va-

lentía del protagonista, el jefe de los indios apaches, a quien llamaban Cochise. 
Al regresar a su casa, les dijo a su madre y hermanos que no volvería a respon-
der si lo llamaban por su nombre, pues en adelante él también sería Cochise. 

Las condiciones económicas en el hogar de los Rodríguez Gutiérrez eran bas-
tante difíciles, pues Victoriano, el padre, había muerto cuando Martín Emilio 
tenía apenas 11 días de nacido. El dinero que ganaba Gertrudis, la madre, no 
era suficiente para cubrir los gastos de sus cinco hijos, por lo que el joven Co-
chise, de 14 años, tuvo que buscar un empleo y así ayudar a la supervivencia 
de la familia. 

Primero fue voceador de prensa, después vendió carbón, luego fue mandadero 
en un bar y, finalmente, consiguió el trabajo que cambiaría su vida: mensajero 
de una droguería. Los encargos los repartía en “la cachona sin cambios”, una 
bicicleta rudimentaria de 15 pesos que le había prestado su hermano. Cochise 
era tan veloz en la bicicleta que parecía compitiendo, pedaleaba sin descanso 
por las empinadas lomas del barrio Manrique en busca de una recompensa, 
pero no se trataba de una medalla o un trofeo, sino de las propinas que le da-
ban los clientes si llegaba rápido con el pedido.

Cochise Rodríguez 
Un héroe sobre ruedas
(Medellín, Antioquia, 1942)

“El ciclismo es cuestión de amor, ganas, 
sacrificio y disciplina”.
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Un día tuvo que llevar un domicilio de afán, 
debía subir dos kilómetros en el menor tiem-
po posible. Después de entregarlo, volvió a 
la droguería y se sentó a esperar el próximo 
mandado. Al verlo tan campante, su jefe le 
preguntó: “Y el domicilio, ¿no lo ha lleva-
do?”; sí, le respondió él, “y ya volví”. Incré-
dulo, su jefe llamó al cliente para verificar si 
era cierto; apenas colgó el teléfono, le dijo: 
“Usted hizo un récord, ahora lo que necesita 
es una buena bicicleta”. 

En la droguería le prestaron los 70 pesos 
que valía el nuevo caballito de acero, le 
puso una parrilla para los domicilios y los 
domingos se la quitaba para poder correr 
en cuanta competencia podía inscribirse. Su 
primer triunfo fue en una prueba en la que 
debía subir dos veces desde Medellín hasta 
San Pedro de los Milagros, un recorrido de 
aproximadamente 35 kilómetros por trayecto; 
en esta carrera demostró que no solo era veloz, 
sino también un gran escalador, condición 
por la que siempre han sido reconocidos los 
ciclistas colombianos, a quienes han apodado 
los escarabajos, pues como estos, pueden 
escalar casi cualquier superficie sin importar 
la inclinación.

Antes de las carreras, su madre le daba una 
pócima mágica: jugo de hígado crudo con 
zanahoria y remolacha. “Sabía muy malu-
co”, dice Cochise, “pero con eso volaba”. Y 
así ganó una competencia cuyo premio era 
una bicicleta de semicarreras con la que sus 
triunfos aumentaron. En 1960 empezó a 
correr para el Club Medio Fondo y al año 
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siguiente participó en su primera Vuelta a Colombia; quedó de sexto en la 
clasificación general y fue el campeón de los novatos.

En 1963 ganó esta competencia, la más importante del país, y repitió la haza-
ña en 1964, 1966 y 1967. En esa época, los aficionados a este deporte, que en 
Colombia ha sido tan popular como el fútbol, eran tan apasionados que salían 
a las carreteras sin importar el clima. Bajo el sol más intenso o en temporadas 
de lluvia y mucho frío, bordeaban las vías por las que subían, planeaban y des-
cendían sus ídolos en bicicleta. No se despegaban de la radio, las transmisiones 
eran tan emocionantes que no había persona inmune a la fiebre del ciclismo. 

La leyenda de Cochise se consolidó el 7 de octubre de 1970, en Ciudad de 
México, cuando superó la marca mundial al recorrer 47 kilómetros y 466 me-
tros en una hora (recorrió casi 40 metros más que el anterior ganador). La 
exigente competencia se llevó a cabo en el óvalo de un velódromo, lo cual 
requiere ritmo, cadencia y, sobre todo, mucha concentración. 

Cochise, quien tenía 28 años, dice que esta prueba fue la más difícil, la más 
dura, y también la más bonita. Pasados 30 minutos estaba tan cansado que 

pensó en retirarse, se sentía perdido; fue en-
tonces cuando escuchó a unos niños que es-
taban en las graderías, lo estaban animando, 
gritaban su nombre y eso le ayudó a retomar 
fuerza para terminar. Se bajó de la bicicleta 
con tres kilos menos y un dolor en las nalgas 

que, según dice, no lo dejaba ni sentarse en plumas. Pero valió la pena, su ré-
cord estuvo vigente durante casi una década.

Un año después ratificó sus condiciones en Varese, una ciudad italiana en 
la que se coronó como campeón del mundo en la prueba de 4000 metros 
persecución individual. A su llegada al país, fue recibido como todo un héroe 
por miles de personas que lo saludaban mientras pasaba en un camión de 
bomberos. Un héroe de 1,80 metros, delgado, con el pelo y las patillas largas, 
con pinta de europeo.

Y fue precisamente a Europa a donde llegó en 1973 para correr, ahora como 
profesional, en el equipo Bianchi-Campagnolo, uno de los más importantes 
del mundo en los años 70 y 80. En el Viejo Continente siguieron los récords 

Los aficionados a este deporte 

eran tan apasionados que 

salían a las carreteras sin 

importar el clima.
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de Cochise: fue el primer ciclista colombia-
no que corrió en el profesionalismo europeo; 
ganó siete etapas en pruebas como el Giro de 
Italia, el Clásico de Camoire y la Vuelta de la 
Región de Marches. Además, fue el primer 
latinoamericano en participar en el Tour de 
Francia, en 1975.

En 1980 se retiró del ciclismo de alta com-
petencia; sin embargo, sigue montando en 
bicicleta todos los días. Dice que esa es la 
mejor EPS: ejercicio para salud. En 2021, 
Cochise llegó a los 80 años, pero no se sien-
te viejo, afirma, pues siguen intactos su amor 
por la bicicleta, su don de gentes, las ganas 
de conversar y de contar chistes. Pronosti-
ca que sus días acabarán cuando tenga que 

En 2021, Cochise llegó a los 80 años, 

pero no se siente viejo, afirma, 

pues siguen intactos su amor por la 

bicicleta, su don de gentes, las ganas de 

conversar y de contar chistes. 

dejar definitivamente la bicicleta, a la cual 
le debe la vida. Ese momento aún no le pre-
ocupa; mientras tanto seguirá siendo, como 
el indio apache que admiró en la infancia, el 
Cochise luchador que dejó en alto el nom-
bre del país.
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La primera maestra de Virginia Gutiérrez de Pineda fue su abuela Gertrúdiz, 
a quien llamaba abuela Tui. Con ella solía pasar los días en una finca 

ubicada en El Socorro, municipio del departamento de Santander, donde le 
enseñó a leer y a escribir. Gracias a ella, también desarrolló la capacidad de 
aprender por sí misma.

A los seis años ingresó a una escuela rural en la que, además de iniciar la 
primaria, empezó a evidenciar su gran capacidad observadora: aprovechaba los 
descansos para dedicarse a contemplar el comportamiento de algunos insectos 
y luego especulaba acerca de su conducta.

Esa misma curiosidad la impulsaba a revisar la biblioteca de su padre, en la 
que había libros llenos de historias interesantes que ella se moría por cono-
cer, pero aquellos, según su madre, no eran adecuados para las mujeres. Y es 
que el hogar de los Gutiérrez Cancino, en el que había otros 11 hijos, era 
muy conservador; la crianza era estricta y apegada a los mandatos de la re-
ligión católica, la cual, en esa época, determinaba cuáles libros podían leerse 
y cuáles no. 

Ella, sin embargo, logró leer varios a escondidas, y así fue creciendo su amor por 
la lectura y el conocimiento en general; quería aprender todo lo que pudiera, 

Virginia Gutiérrez 
de Pineda
La intrépida observadora del país
(El Socorro, Santander, 1921 – Bogotá, 1999)

“Ha sido una constante de mi vida académica 
entregar mis escasos conocimientos y limitada 
experiencia en beneficio de los jóvenes”.



77

por eso no dudó en presentarse para una beca 
que le permitiría terminar su bachillerato en 
Bogotá. Para sorpresa suya, su padre la apoyó 
en esta aventura que cambiaría su vida.

Al finalizar el bachillerato, se presentó a una 
nueva convocatoria, esta vez para convertir-
se en una licenciada en Ciencias Sociales y 
Económicas. De manera simultánea, inició 
estudios en el Instituto Etnológico Nacional, 
hoy llamado Instituto Colombiano de An-
tropología e Historia, pues quería ser etnó-
grafa, es decir, una persona dedicada al estu-
dio y la descripción detallada de las etnias y 
su cultura, incluidas sus tradiciones, costum-
bres y comportamientos.

En este ambiente académico se sentía có-
moda; le gustaba verse retada intelectual-
mente, debatir teorías con las que no estaba 
de acuerdo y encontrar los mejores argu-
mentos para respaldar aquello que consi-
deraba verdadero. Allí conoció a Roberto 
Pineda Giraldo, su compañero de investiga-
ciones, futuro esposo y padre de sus cuatro 
hijos. Se reconocían como iguales, había un 
enorme respeto entre ambos; por eso, dice 
ella, alcanzaron la plenitud.

Sus primeros trabajos etnográficos fue-
ron sobre los pueblos indígenas de los de-
partamentos de La Guajira y el Chocó. El 
propósito era analizar cómo era su organi-
zación social, cuáles eran sus leyes y tradi-
ciones familiares, qué creencias espirituales 
los determinaban, entre otros aspectos que 
los hacían, en apariencia, tan diferentes a la 
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cultura de la que ella provenía. Ahí estaba el asunto clave, según explicaba 
Gutiérrez, pues se trataba de diferencia, no de inferioridad o superioridad, 
sino de diversidad cultural.

La medicina también era una de sus áreas de interés y en sus recorridos por 
el país se percató de que sus prácticas variaban según las regiones geográficas, 
los pueblos e, incluso, los grupos familiares, por lo que no era extraño observar 
métodos de curación que combinaban magia, religión y curanderismo. Tal y 
como lo había hecho hasta ese momento, decidió transformar su curiosidad 
en conocimiento y gracias a una beca se fue para Estados Unidos, donde cursó 
una maestría en Antropología Social y Médica.

Regresó a Colombia con el propósito de transmitir sus aprendizajes; se in-
tegró a la Facultad de Medicina de la Universidad Nacional y en sus clases 
enseñó cuáles eran los mayores obstáculos para que el país tuviera una política 
de salud adecuada. En esta universidad también se sumó al pregrado de Socio-
logía, programa dedicado al estudio de las sociedades humanas y los fenóme-
nos que ocurren en ellas. Fue una profesora exigente, incluso con ella misma; 
al terminar cada semestre quemaba el material con el que había trabajado, 

retándose a encontrar novedades para el si-
guiente. “Sería muy aburrido hablar siem-
pre lo mismo, como un disco rayado”, decía. 
Además, siguió el ejemplo de sus profesores 
norteamericanos, para los que la enseñanza 
no era una transmisión mecánica de conoci-
mientos, sino una forma de generar criterio 
para aumentar el saber.

En un congreso de sociología al que asistió en 1955, se sorprendió cuando 
un conferencista manifestó que Colombia era una nación católica porque 
las familias que la conformaban seguían los principios de esta religión. Esta 
afirmación, según Gutiérrez, se alejaba, por completo, de lo que había visto 
en sus travesías por el país. Fue así como encontró un nuevo campo de 
investigación: la familia, tema sobre el que escribió su obra más conocida, 
Familia y cultura en Colombia, en la que analizó sus estructuras, funciones y 
transformaciones. Posteriormente, y aprovechando sus estudios dirigidos a la 
familia, les dio un nuevo rumbo a sus exploraciones para concentrarse en las 
mujeres y su papel en la sociedad.

Virginia Gutiérrez aprovechaba 

los descansos para dedicarse a 

contemplar el comportamiento 

de algunos insectos y luego 

especulaba acerca de su 

conducta.
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Fue una profesora exigente, incluso con 

ella misma; al terminar cada semestre 

quemaba el material con el que había 

trabajado, retándose a encontrar 

novedades para el siguiente.

Además de la curiosidad, otro de sus rasgos 
característicos era la tenacidad. Nada en lo 
que decidiera poner su atención quedaba a 
medias. De acuerdo con una de sus colegas: 
“Así como en sus investigaciones de campo 
se metía de lleno en el alma popular, en su 
relación con amigos y colegas se entregaba 
con sencillez; sabía captar sentimientos, es-
timular el trabajo científico, dirigir, sugerir, 
apoyar, y todo con una modestia singular”.

Y es que siempre fue sencilla y reservada. 
Prefería estar en salones, bibliotecas y 
archivos que en aquellos espacios en los que 
otros intelectuales se reunían para exponer 
sus logros y felicitarse mutuamente. Ella, 
por el contrario, evitaba el protagonismo 
y se sonrojaba con los reconocimientos, 
aunque fueran tan merecidos como ser 
elegida la mujer del año en Colombia en 
1967. Por eso, quizás, muchas personas no 
reconocieron a la mujer que, desde 2016, 
aparece en el billete de 10.000 pesos, luego 
de que el Banco de la República decidiera 
homenajear a seis personalidades de la 
cultura, la política y la ciencia del país. Una 
distinción que invita a descubrir la vida y 
obra de esta discreta señora que revolucionó 
el estudio de la sociedad colombiana y abrió 
el camino para que otras mujeres hicieran 
del saber un proyecto de vida.
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Fernando Botero tenía cuatro años cuando su padre David les entregó a él 
y a sus dos hermanos un paquete envuelto en hojas de periódico. “¿Qué 

creen que es?”, les preguntó. Después de varias respuestas fallidas, lo destapó: 
adentro había un perrito blanco, la mejor sorpresa que podían recibir. 

Sin embargo, la felicidad de ese día duró poco. En la tarde, su padre se sintió 
mal, salió al patio de la casa y allí murió de un infarto. Su madre, Flora Angulo, 
quien siempre había hecho los vestidos para toda la familia, tuvo que empe-
zar a hacerlo para otros y así mantener a sus hijos. “Mi madre se ganó la vida 
cosiendo, por eso la dibujé con una máquina de coser”, cuenta Botero, quien 
inició su acercamiento al arte desde muy joven y casi por casualidad.

“No puedo precisar el motivo por el que empecé a pintar; quizás fue porque 
tuve dos vecinos que estudiaban en Bellas Artes y los domingos salían a cami-
nar y a pintar paisajes; yo iba con ellos y hacía lo mismo”, afirma el maestro, 
que conservó el hábito de pintar acuarelas, técnica no muy costosa, pues solo 
requería de hojas de papel, pinceles y una caja con pocos colores. 

En sus primeras pinturas retrató la Naturaleza y a sus amigos; posteriormente 
copió los carteles que anunciaban las corridas de toros, otra de sus grandes 

Fernando Botero
Un artista monumental 
(Medellín, Antioquia, 1932)

“El arte es espiritual, un respiro 
de las dificultades de la vida”.
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pasiones. Aprendía con gran facilidad por sí 
mismo y a los 19 años no tenía ni una duda 
de que quería ser pintor.

Esa misma determinación lo llevó a las ofi-
cinas del periódico El Colombiano, porque 
también había decidido que quería ilustrar 
la publicación dominical. Una vez sentado 
al frente del director, le dijo: “Mire, yo soy 
pintor, y quiero ser ilustrador del suplemen-
to”. El hombre, intrigado con lo que podía 
hacer el joven, le dio un poema. “Tome esto y 
píntelo”. Botero lo ilustró, al director le gustó 
y le siguió haciendo encargos para comple-
mentar las páginas de los domingos. 

De manera simultánea, iba preparando su 
primera exposición individual en Bogotá, 
en la que exhibió varias acuarelas y un óleo. 
Con el dinero que obtuvo por la venta de sus 
cuadros se fue para Tolú, un municipio de la 
costa caribe, donde se dedicó a pintar con 
tranquilidad durante nueve meses. Allí vivió 
en una choza de paja con piso de tierra; pin-
taba todo el día y en la noche descansaba en 
una hamaca. Este lugar le inspiró el cuadro 
Frente al mar, con el que obtuvo el segundo 
puesto en el Concurso Nacional de Pintura, 
cuyo premio le permitió, nuevamente, buscar 
otro destino.

Se fue para Europa, donde tuvo acceso a las 
creaciones de los artistas más reconocidos de 
la historia. En Madrid, París y Florencia visi-
tó museos, contempló sus cuadros y aprendió 
de ellos. Poco a poco, empezó a sentir afini-
dad por las obras monumentales, en las que 

El mayor logro artístico de su vida 

ha sido construir un estilo personal, 

aquel que hace que un Botero sea 

inconfundible.
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primaba el volumen de las personas y objetos retratados. Y comprendió algo 
aún más importante: pintar es crear un estilo.

De hecho, no duda en afirmar que el mayor logro artístico de su vida ha sido 
construir un estilo personal, aquel que hace que un Botero sea inconfundible. 
Insistir por tantos años en una idea, la del volumen generoso, que él considera 
como manifestación de sensualidad y belleza, no abandonarla, y, por el con-
trario, trabajar más en ella para pulirla, ha dado como resultado un universo 
de pinturas y esculturas que hoy se pueden apreciar en muchos lugares del 
mundo. Hasta la China han llegado los famosos gordos y gordas del maestro, 
quien insiste: “Todo lo he hecho por intuición, por trabajo, por lecturas, por 
ver arte en muchas partes. Por pura pasión”.

Su fuente de inspiración ha sido, mayoritariamente, Colombia, de donde pro-
vienen los recuerdos de su infancia. Asimismo, las corridas de toros, el circo, la 
religión y la política han sido protagonistas de sus obras; y estos temas le han 
permitido explorar el color como a él le gusta: en grande.

El amor que siente por su tierra lo motivó a donar más de 700 obras, las cuales 
están repartidas entre el Museo de Antioquia y la Plaza de Botero, que podría 
catalogarse como la primera exposición permanente y al aire libre del mundo. 
Allí, en pleno corazón de Medellín, se encuentran 23 de sus esculturas de 
bronce. 

El maestro, que cumplirá 90 años en 2022, 
sigue trabajando más de ocho horas diarias 
de lunes a domingo; dice que es necesario 
hacerlo, “pues no se sabe si allá arriba lo de-
jan a uno pintar”. Y lo sigue haciendo de la 
misma manera, sin agacharse, ya que tiene 

la teoría de que cada trazo debe estar a la altura de los ojos; por eso, ideó un 
sistema de poleas para poder subir el cuadro a medida que avanza. 

Así como es fiel a su técnica, también lo es a sus gafas de marco redondo y, 
por supuesto, a la ciudad de Medellín, donde están sus raíces y a la que regresa 
cada que tiene oportunidad. A pesar de haber vivido en tantos lugares, sos-
tiene que no cambia los fríjoles por ningún otro plato y que pocos placeres se 
comparan con tomarse un aguardiente en la plaza de un pueblo antioqueño. 

Su fuente de inspiración 

ha sido, mayoritariamente, 

Colombia, de donde provienen 

los recuerdos de su infancia. 
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Este plan lo hace en compañía de su esposa, la artista griega Sophia Vari, con 
quien está casado desde hace más de 40 años y con la que cada salida sigue 
siendo como una primera cita cuya conversación no termina. El maestro es un 
hombre muy familiar y de pocos, pero muy buenos, amigos, quienes destacan 
su inmensa generosidad. 

Sobre esto dice que la amistad necesita cultivarse y que él ha privilegiado el 
trabajo porque pintando es feliz. Es, definitivamente, lo que más le gusta hacer 
y, por eso, lo único que le pide a la vida es poder pintar hasta el último de sus 
días. “Yo quiero morir como Picasso, quien, a los 93 años, después de pintar 
un cuadro, fue a cepillarse los dientes y cayó muerto. Así debe ser, porque los 
pintores nunca nos jubilamos”.
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Zapatero a tus zapatos
Por: Alberto Quiroga

El zapatero está orgulloso de los zapatos que hace. La ingeniera que ma-

neja su carro por el puente confía en la estructura que lo sostiene, porque 

ella hizo los cálculos estructurales. La vendedora calcula a ojo cuál es la 

talla de la cliente que pregunta por el vestido exhibido en la vitrina. El 

pintor sabe que el rojo de las flores que está pintando contrasta y hace 

equilibrio con el verde del jarrón.

Cada cual conoce su oficio. Pero la ingeniera puede no estar muy segu-

ra de qué color de vestido va bien con los zapatos azules que acaba de 

comprar. El zapatero duda de si una tela es de poliéster o de algodón. El 

pintor no tiene los suficientes conocimientos como para hacer un cálculo 

estructural y construir un puente. Y la vendedora del almacén no sabe 

qué hacer cuando se le cae el tacón del zapato porque no conoce la for-

ma de arreglarlo.

Nadie puede ejercer todos los oficios ni conoce lo suficiente como para 

opinar con autoridad sobre tantas materias.

Pero es muy importante que el zapatero sepa mucho de zapatos, que 

conozca los cueros, que sea diestro en aplicar pegantes y clavetear las 

suelas para que los zapatos de la vecina aguanten otro par de años. Que 

la ingeniera sepa de matemáticas y de cálculo, que haya estudiado en la 

universidad y obtenido las mejores notas. Que el pintor tenga ojo para el 

color, que sea hábil componiendo sus cuadros, que sus figuras se vean 

equilibradas o monstruosas según sea su intención. Que la vendedora 

sepa cómo tratar a sus clientes y los lleve a elegir el modelo, la talla y el 

color que les sienta mejor.

Mientras mejor el zapatero, mejores los zapatos, y esto es válido para 

todos los oficios.
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En el departamento de Bolívar, sobre el río Magdalena, está Mompós, una 
isla en la cual la música es una condición permanente. Cuando era niña, 

Sonia Bazanta Vives despertaba con el canto de los pájaros y en la noche se 
dormía con las gaitas que los imitaban. El ritmo de los tambores era el mismo 
de los remos de los pescadores rompiendo el agua. Cuando había fiestas, las 
cantadoras alzaban la mirada como invocando a sus ancestros y el fuego de las 
velas que izaban las mujeres durante el baile la atraía con fuerza. Nació el 15 de 
agosto de 1948 en Talaigua Nuevo, una pequeña población vecina a Mompós, 
en el río Magdalena, una región que quiso honrar con su nombre artístico. 

Desde muy joven supo que la música era su vocación, algo que no sorprende 
dada la tradición musical de su familia. Su padre, zapatero de profesión, tocaba 
el tambor, práctica que se remonta a más de cinco generaciones, y su madre era 
bailarina y cantadora. Las cantadoras, explica, no solo se definen por la armonía 
de su voz; además, son mujeres que encarnan los saberes de su pueblo, tanto 
espirituales como prácticos. Llevar una casa, atender partos, conocer los mejores 
momentos para cultivar según las fases de la luna, identificar y usar las hierbas 
medicinales e interpretar las premoniciones son apenas algunos de ellos. 

La violencia bipartidista, producto de la intolerancia entre liberales y conser-
vadores, y por la cual su padre fue perseguido, obligó a su familia a mudarse, 

Totó la Momposina
La diva descalza
(Talaigua Nuevo, Bolívar, 1948)

“Hay que dedicarse a lo que tienes dentro: a lo que 
escuchaste, a lo que viste…”.



87

cuando era niña, primero a Barrancabermeja, 
luego a Villavicencio y finalmente a Bogotá. 
Una vez en la capital, fue discriminada por 
su color de piel y costumbres. Por fortuna, “la 
música es universal y no distingue razas, par-
tidos políticos, religiones, clases o géneros”, 
dice. Desde entonces, se dispuso a revelar la 
diversidad cultural del país a través de la mú-
sica, un lenguaje que todas las personas están 
en capacidad de sentir y entender. 

Totó, como su padre la llamaba cariñosa-
mente, un apodo que además suena como 
dos golpes de tambor, continuó cantando en 
reuniones familiares y fiestas callejeras, hasta 
que decidió asumir el canto de manera pro-
fesional. Muy pronto la potencia de su voz 
trascendió las fronteras colombianas y dio 
espectáculos en Europa, Asia, Latinoamérica 
y Estados Unidos. 

“El río Magdalena es la columna vertebral 
de Colombia”, dice sin dudar. No solo es 
una zona rica en fauna y flora; la abundancia 
cultural es producto de la combinación 
de etnias que allí habitan. Originalmente 
ocupada por indígenas, fue colonizada por 
españoles alrededor de 1540 y luego tierra 
de asentamientos de los negros que huyeron 
de la esclavitud. De esta fusión provienen 
los ritmos que la mueven. La cumbia, la 
chalupa, el porro y el mapalé son los más 
representativos, pero no los únicos. 

Con el objetivo de rescatar la música ances-
tral de la zona, Totó hizo un recorrido en 
canoa en compañía de Gloria Triana, una 

Desde joven se dispuso a revelar la 

diversidad cultural del país…
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antropóloga con la que entabló una amistad que aún conserva, por los pueblos 
de la ribera del Magdalena. Juntas rastrearon ritmos, costumbres y letras aso-
ciadas a la música, en una labor histórica cuyo aporte al conjunto musical del 
país y el mundo es incalculable. 

La cumbia es el resultado de estas mezclas. En ella, los ritmos africanos e 
indígenas se interpretan con los instrumentos propios de ambas culturas (el 
tambor, la gaita y la milla), y además incluyen el acordeón, de origen europeo, 
y las guitarras que trajeron los españoles. Cuando Totó cantó en el festival 
musical WOMAD, en Inglaterra, ante un público que palmeó al son de los 
tambores “Yo me llamo cumbia, yo soy la reina por donde voy, (...) yo nací en 
las bellas playas caribes de mi país, (...) yo soy colombiana, oh, tierra hermosa 
donde nací”, dejó claro que los ritmos locales tienen la capacidad de hacer 
vibrar al mundo entero. Lo mismo había ocurrido años atrás, cuando en 1982 
acompañó a Gabriel García Márquez a recibir el Premio Nobel de Literatura 
en Estocolmo. Allí, 2000 personas vestidas de gala sucumbieron a los encantos 
de esta mujer pequeña, pero de presencia enorme, vestida con los colores del 
Caribe y coronada por una flor roja. 

El rojo, en efecto, es su color favorito. Su sig-
no es Leo y por eso considera que es una 
mujer de fuego. Y es que sin duda enciende 
pasiones. Peter Gabriel, un famoso cantante, 
compositor y productor musical inglés, reco-
noció en ella esta cualidad y la invitó a gra-
bar el álbum La candela viva, con el que Totó 
ha podido afianzar la idea de que los ritmos 

con identidad cultural pueden ser comerciales en el mundo entero: el disco fue 
un éxito. Además, otros artistas han reconocido su influencia incorporando en 
sus trabajos instrumentos y acordes nativos.

Vivió en Francia durante cuatro años, sin residencia fija. Allí siguió a los reco-
lectores de uvas durante las vendimias, cantó en plazas y festivales, y hasta en 
el metro de París. Recuerda que la gente le tocaba el pelo, generoso y ensor-
tijado, para comprobar si era real. Luego se inscribió en La Sorbona, una de 
las universidades más prestigiosas de Francia, y estudió Historia de la Música. 
Ha aprendido de la experiencia, pero también admite el valor de la formación 

Totó sabe que una artista 

verdadera le pone el alma a lo 

que hace, y por eso no puede 

tener capas oscuras: el orgullo, 

la mentira, los vicios y la 

arrogancia no caben en ella.
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académica. Todavía hoy tiene dos profesoras de técnica vocal que le enseñan a 
cuidar y trabajar su voz de soprano. 

Su madre, una matriarca que llevó las riendas de la familia, siempre le recordó 
la responsabilidad que tiene de honrar a sus antepasados. Asimismo, le acon-
sejaba: “Hay que comportarse con altura, con fundamento”. Totó sabe que 
una artista verdadera le pone el alma a lo que hace, y por eso no puede tener 
capas oscuras: el orgullo, la mentira, los vicios y la arrogancia no caben en ella. 
Además, la enorgullece que sus hijos perpetúen la tradición familiar. Angélica 
María es bailarina, Eurídice, cantadora y Marco Vinicio, percusionista y di-
rector musical. 

“El día que Colombia se apropie de su cultura, habremos comenzado un pro-
ceso”, dice cuando le preguntan si le queda algo por hacer. Sabe que el camino 
es largo, pero la autenticidad de su recorrido lo dice todo: “A donde fueres, haz 
lo que eres”.



90

Guillermo Zuluaga Azuero fue el sexto de los 10 hijos que tuvieron el 
médico Baudilio Zuluaga y Carolina Azuero. Aunque nació en Medellín, 

siempre se reconoció como un santuariano, pues su padre era de ese municipio 
del Oriente antioqueño, al que visitaban en familia con mucha frecuencia. El 
ambiente pueblerino fue el que lo inspiró para crear los personajes cómicos que 
lo volverían tan popular, por cuanto las personas reconocían en ellos rasgos y 
costumbres cercanas, como el caso de Montoño, el típico bobo de pueblo. 

Antes de convertirse en humorista profesional, Montecristo quiso ser médico 
como su padre, pero le faltaba mucha disciplina para el estudio y no terminó 
siquiera el bachillerato. A los 16 años ingresó como voluntario al Ejército, 
prestó servicio en el municipio de Rionegro, cerca de su querido pueblo El 
Santuario, y luego formó parte de la Guardia Presidencial, gracias a que fue 
miembro de los Scouts, una organización mundial que promueve el aprendi-
zaje de destrezas y conocimientos en niños y jóvenes, y donde aprendió a tocar 
tambor y cornetas. 

En el Ejército empezó a mostrar sus dotes cómicas: imitaba con precisión a 
compañeros y superiores, provocando risas en el Batallón Codazzi de Palmira, 
Valle del Cauca, departamento en el que se quedó viviendo por un tiempo, 
pues consiguió trabajo en una empresa, donde siguió contando chistes a los 

Guillermo Zuluaga 
“Montecristo”
Medio siglo haciendo reír a 
Colombia
(Medellín, Antioquia, 1924 – Medellín, 1997) 

“El humor es una cosa delicada, pues uno está muy 
cerca de hacer el ridículo si no se lo toma en serio”.
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demás obreros. También les cantaba y por eso 
lo animaron a participar en un programa de 
radioaficionados de la emisora Radio Cultu-
ral de Cali. La presentación, según contaba 
él mismo, fue un desastre, pero no quería 
quedar como un fracasado y pidió permiso 
para contar un chiste. “Vuelva, pero a contar 
chistes”, le dijeron. 

Así lo hizo durante algún tiempo; entonces, 
ganó fama y las invitaciones a presentarse en 
vivo en otros lugares no se hicieron esperar, 
por lo que tuvo que cambiar de trabajo y vol-
verse vendedor de productos dentales para 
poder viajar y hacer sus shows. Aprovechaba 
las cantinas de los pueblos, donde observaba 
el comportamiento de los borrachos y hasta 
les ofrecía más licor, mientras aprendía sus 
gestos y la pronunciación enredada de las pa-
labras. Igualmente, paraba oreja en las calles a 
ver con qué chistes se encontraba y luego los 
ensayaba ante el espejo.

En una de las presentaciones conoció a uno 
de los fundadores de Caracol Radio, quien 
lo invitó a participar en un programa de La 
Voz de Antioquia; fue allí donde se ganó su 
particular apodo: Montecristo, puesto por 
un amigo de la emisora, quien, al verlo llegar 
todas las tardes con un saco verde, lo llamó 
Conde de Montecristo, pues asociaba su 
extravagante vestimenta con la del personaje 
de la novela del escritor Alejandro Dumas.

Sus apariciones tuvieron tanta acogida que 
al poco tiempo tuvo un espacio radial pro-
pio, El café de Montecristo, que se transmitía 

El público gozó, por más de 50 años, 

con las ocurrencias de Montecristico, 

Montecrisñato, Montecristeso 

y Montecrispucho. Todos estos 

personajes fueron creados e 

interpretados por él.
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a la 1:30 de la tarde y llegaban a repetir hasta cuatro veces el mismo día por 
petición de la audiencia. Las transmisiones empezaban con una frase tan 
conocida como él mismo: “Se abren las puertas del buen humor”.

Algunos años después, el programa pasó a la cadena de radio RCN bajo el 
nombre Las aventuras de Montecristo; a las grabaciones asistían estudiantes 
fugados de clase, parejas de enamorados sin un peso en el bolsillo y vendedores 
ambulantes de los alrededores que hacían una pausa al mediodía para entre-
garle sus risas y aplausos a quien por entonces ya se presentaba, oficialmente, 
como Montecristo Santuario y Zuluaga.

El público gozó, por más de 50 años, con las ocurrencias de personajes creados 
e interpretados por él, como Montecristico, un niño malicioso que ponía en 
aprietos a los mayores con sus preguntas y comentarios; con la forma de hablar 
de Montecrisñato, el tartamudo de la familia; y con Montecristeso y Monte-
crispucho, los primos descarriados y de malas mañas. Todos estos personajes 
fueron creados e interpretados por él.

Pese a que su humor era costumbrista, y por lo tanto local, fue invitado a 
eventos internacionales. Una de las presentaciones que más recordaba fue en 

1966, en la Plaza de Toros La Caletilla de 
Acapulco, en México, donde 35.000 perso-
nas esperaban impacientes al comediante 
mexicano Cantinflas, uno de los más famo-
sos del mundo en esa época. 

Montecristo era el encargado de abrir el 
show, estaba muy nervioso y se puso aún más 
cuando el público empezó a silbarlo; sin em-

bargo, continuó con sus chistes y poco a poco las personas fueron riendo a 
carcajadas, tanto así que antes de retirarse les repitió el primer chiste, el que 
no habían escuchado. “Si no me dejan contar este chiste, me hace daño”, les 
dijo emocionado. El reconocimiento no fue solo del público y de regreso al 
camerino Cantinflas le dijo: “¡Qué difícil es su trabajo, creo que usted es el 
mejor humorista de América!”.

El éxito de este comediante tuvo que ver, casi de manera irónica, con la se-
riedad con que asumió su trabajo, pues sabía que la posibilidad de hacer el 

El éxito de este comediante 

tuvo que ver, casi de manera 

irónica, con la seriedad con que 

asumió su trabajo, pues sabía 

que la posibilidad de hacer el 

ridículo era inmensa.
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En sus últimos años dijo que ya no le 

importaba no haber sido médico, pues 

de cierta manera él también curaba: 

con la risa que provocaba desaparecían 

las tristezas.

ridículo era inmensa. Por eso era un observa-
dor atento, que combinaba con naturalidad 
burlas directas, ironías y expresiones con to-
ques picantes. En los ensayos previos a las 
grabaciones radiales permanecía en silencio 
mientras sus compañeros representaban las 
voces de otros personajes: lo hacía para darse 
cuenta de los chistes que funcionaban y de 
los que debía reemplazar.

Quienes trabajaron con él lo recuerdan por 
su exigencia y su gran capacidad de trabajo. 
También porque al abandonar el personaje 
era un hombre sencillo y delicado. Además 
del halago de Cantinflas, recibió cerca de 200 
condecoraciones y reconocimientos, los cua-
les entregó al museo que se construyó en su 
honor en El Santuario. 

En sus últimos años dijo que ya no le im-
portaba no haber sido médico, pues de cier-
ta manera él también curaba: con la risa que 
provocaba desaparecían las tristezas. Su ca-
pacidad de encontrarle el lado cómico a la 
vida llegó incluso hasta su muerte, que lo 
sorprendió a los 73 años: “No es que tenga 
miedo a morirme, es que tengo miedo a estar 
ahí cuando suceda”.
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Caterine Ibargüen
La sonrisa de oro del atletismo
(Apartadó, Antioquia, 1984)

“Es mi momento, esa es mi estrella y voy pa´lante”.

En la Escuela Heraclio Mena Padilla de Apartadó estudiaba Caterine 
Ibargüen, a quien todos reconocían por sus piernas kilométricas y la 

sonrisa explosiva que parecía revelar un fuego interior. También porque era la 
ganadora absoluta de las carreras de velocidad, sin importar si los contrincantes 
eran niñas o niños.

Esta espigada mujer competía en pruebas atléticas de 75 y 150 metros, y tam-
bién en relevos por equipos. Además de correr, jugaba voleibol con las se-
lecciones de Turbo y Apartadó. Su cuerpo, al parecer, estaba diseñado para 
destacarse en cualquier disciplina, lo cual llamó la atención de un entrenador 
de atletismo local, quien quedó sorprendido con los más de cinco metros que 
alcanzó a elevarse en los Juegos Intercolegiados de 1995.

El profesor le dijo que tenía todas las condiciones para ser una atleta de alto 
rendimiento, pero que debía irse para Medellín, donde tendría mejores espa-
cios de entrenamiento y oportunidades de educación. Caterine, siendo apenas 
una adolescente, le consultó la decisión a su abuela Ayola Rivas, con quien 
vivían ella y su hermano desde que sus padres salieron de Urabá en busca de 
un trabajo para sostener, a distancia, a su familia.

Cuando le preguntan acerca de su niñez y juventud en Apartadó, Caterine es 
enfática: había pocas posibilidades de salir adelante y los recursos eran escasos, 
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pero ni ella ni su hermano se acostaron un solo día sin comer, nunca pasaron 
hambre. Es más, según ha dicho, el tipo de alimentación que tuvo mientras 
crecía, a base de banano, plátano y pescado, fue lo que le dio su contextura físi-
ca, esa fibra corporal especial que la hace ser tan poderosa en salto y velocidad.

En Medellín se especializó en tres modalidades del atletismo: salto alto, 
salto largo y salto triple. Su compromiso y sus ganas fueron evidentes desde 
el principio, nada se interpondría entre ella y su sueño de ser una medallista 
olímpica. “No me robaba ni una abdominal”, afirma Caterine, “pues eso no 
era hacerle trampa al entrenador, sino a mí misma, y luego, en las pruebas, 
no estaría tranquila pensando en esa abdominal que no hice”.

Su primer gran triunfo llegó en 2001 en los Juegos Bolivarianos de Ambato, 
en Ecuador, en los que ganó la medalla de oro en salto de altura, modalidad 
de la que sería campeona suramericana en 2004; sin embargo, esa no era la 

“No me robaba ni una abdominal, 

pues eso no era hacerle trampa al 

entrenador, sino a mí misma”.



96

especialidad en la que podía sacar su mejor potencial, ella estaba destinada 
a brillar en el salto triple. Nuevamente se desplazó de lugar, esta vez sería a 
Puerto Rico, a donde iría a entrenar. En esta isla caribeña aprovechó, además, 
para estudiar enfermería.

En 2012 llegó el momento de la verdad: los Juegos Olímpicos de Londres, la 
competencia para la que se había preparado desde que tenía 14 años. La suer-
te, sin embargo, no parecía estar a favor de Caterine, quien dos días antes de 
que comenzaran las pruebas de clasificación se lesionó el isquiotibial izquier-
do, es decir, el músculo que está en la parte de atrás de la pierna, justo debajo 
del glúteo. Su entrenador era incapaz de mirarla a los ojos, sentía su mismo 
dolor, su misma frustración; era el final de un sueño.

Había que encontrar una solución provisional, lo que fuera, pensaba ella, lo 
único que importaba era correr y saltar un par de veces. El milagro por el 
que rogó con toda su fe llegó en forma de muslera ortopédica, una faja que 
le sujetó con fuerza el muslo, controlando un poco el dolor y evitando que el 
desgarro fuera peor. Caterine la ocultó bajó sus shorts lo que más pudo, pues, 
aunque podía utilizarla según el reglamento, no quería que sus contrincantes 

supieran que sus condiciones no eran ópti-
mas. Se encomendó a Dios, a la muslera y 
se dijo a sí misma: “Ya estoy aquí, calenté y 
puedo ejecutar el salto; solo necesito conse-
guir la marca para la final. Y ya en la final, 
que se me parta lo que se vaya a partir, que yo 
ya estoy aquí y estos son mis sueños”.

A la Pantera Negra, apodo con el que es conocida esta deportista, no se le par-
tió nada, es más, fue la segunda mejor de la competencia: obtuvo la medalla de 
plata, a pesar de estar gravemente lesionada. Antes de subir al podio recorrió 
la pista atlética ondeando la bandera de Colombia, un gesto que ha repetido 
con orgullo en los Mundiales de Atletismo en Rusia y en China, en los que 
también quedó de campeona; y en las seis oportunidades en que ha ganado la 
Liga de Diamante, un evento de atletismo anual cuyo ganador, por disciplina, 
es quien más puntos acumule en todo el año.

No obstante, el salto de oro lo daría en 2016, en la ciudad brasileña de Río de 
Janeiro, donde Caterine logró el salto triple de 15,17 metros que le otorgaría la 

Su entrenador era incapaz 

de mirarla a los ojos, sentía 

su mismo dolor, su misma 

frustración; era el final de un 

sueño.
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tan anhelada medalla de oro en unos Juegos 
Olímpicos. Ese día, como de costumbre, se 
puso los aretes que le regaló su mamá cuando 
tenía 16 años, los mismos que, según dice, son 
su amuleto de la buena suerte, “tan importantes 
como los zapatos de competencia”.

También escuchó, como siempre antes de salir 
a la pista, un vallenato que le dedicó su mamá, 
y que ella asocia con su propia historia, una 
canción que dice: “Ay, cada quien tiene en la 
vida su cuarto de hora, que lo motiva, que lo 
entusiasma a ser triunfante. Es un momento 
de buena suerte que uno adora. Es mi mo-
mento, esa es mi estrella y voy pa´lante”.

Y así ha sido la trayectoria profesional de 
esta afrocolombiana de 1,81 metros de esta-
tura, quien en 2021 cumplió 37 años; siem-
pre para adelante con una sonrisa enorme, 
con una determinación inquebrantable. Su 
fortaleza, afirma, consiste en visualizar lo que 
quiere alcanzar y no rendirse hasta lograrlo; 
gracias a esto, es nada más y nada menos que 
la atleta más importante en la historia del 
deporte colombiano.
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A pesar de ser hijo de padre español y madre francesa, y de haber nacido 
en París, desde muy joven Rogelio Salmona se consideró colombiano. 

Más que por la nacionalidad que adoptó, se sentía colombiano por el hecho de 
dedicar su vida a repensar la arquitectura del país. 

“Yo tuve una infancia feliz. Viví una niñez de comunidad, de amigos, de veci-
nos”, decía Salmona, y gran parte de esa felicidad tuvo que ver con la vida de 
su barrio, Teusaquillo, donde se instalaron sus padres cuando llegaron a vivir a 
Bogotá en 1931 huyendo de la complicada situación política en Europa. Fue 
en la tienda de la esquina, en el parque donde se encontraba con sus amigos, en 
las calles que recorría en bicicleta y en los jardines abiertos de las casas vecinas 
donde construyó el sentido de ciudad que sería fundamental en su desarrollo 
como arquitecto. Más que diseñar y dirigir la construcción de edificios, Sal-
mona consideraba que creaba y unía espacios en las ciudades.

Desde muy joven entendió que adecuar los lugares a las necesidades de las 
personas mejoraba su calidad de vida. Por esto, una vez graduado como bachi-
ller, comenzó a estudiar Arquitectura en la Universidad Nacional de Colom-
bia. En 1948, luego de tres semestres, la situación de orden público, generada 
por el asesinato de Jorge Eliécer Gaitán, lo obligó a interrumpir sus estudios, 
mas no su formación. Aprovechando los vínculos con Francia, que le habían 

Rogelio Salmona
El transformador de ciudades
(París, 1929 – Bogotá, 2007)

“Las ciudades hay que pensarlas para ofrecer mejor 
calidad de vida, de goce y placer”. 
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permitido conocer al famoso arquitecto Le Corbusier, viajó a París con una 
oferta de trabajo como dibujante y aprendiz en su estudio. 

Fueron casi 10 años los que pasó por fuera del país, durante los cuales amplió 
su visión de mundo, conoció elementos de distintas arquitecturas y se formó 
una identidad a partir de las culturas mediterráneas, el mundo prehispánico 
y la civilización árabe. En 1959 regresó a Bogotá y terminó sus estudios en la 
Universidad de los Andes, de donde se graduó en 1962. 

A partir de ese momento dio a conocer sus ideas polémicas. Alguna vez dijo 
que en los parques había que dejar unas zonas en penumbra, para que los 

novios se pudieran besar, y el funcionario 
encargado de la iluminación pública lo miró 
sorprendido. Participó en varios proyectos, 
pero su condición de arquitecto progresista 
se consolidó en 1970 con el diseño del con-
junto residencial Torres del Parque, en el 

centro de Bogotá. El diseño curvado de los tres edificios hace que se acoplen 
a la Plaza de Toros La Santa María; pero lo más innovador fue que destinó 
dos terceras partes del terreno a jardines, senderos y plazoletas que, ante la 
ausencia de cerramientos, se incorporan al Parque de La Independencia, con-

“Hacer arquitectura en 

Latinoamérica es un acto 

político, además de ser estético 

y cultural”.
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formando una gran zona verde pública en medio de la ciudad, de la cual no 
solo los residentes se benefician. 

En efecto, la defensa del espacio público, esas zonas de la ciudad donde cualquier 
persona puede estar, como parques, plazas, centros comunitarios y bibliotecas, es 
un distintivo suyo; él insistió en un modelo de ciudad abierta. En una sociedad 
llena de carencias, decía, el compromiso ético del arquitecto radica en posibilitar 
una vida digna y un sentido de comunidad a través de edificios entendidos 
como espacios abiertos y democráticos. “Las ciudades hay que coserlas”, sostenía 
Salmona, enemigo de los cercos que las dividen e impiden su desarrollo. El 
Centro Cultural Gabriel García Márquez, en el centro de Bogotá, le rinde 
tributo a esta idea: un edificio que se integra a la ciudad con amplios ventanales 
y múltiples patios circulares que fusionan a su esencia el paisaje urbano y el 
entorno natural, donde los conciertos, conferencias, representaciones, lecturas y 
debates han auspiciado la participación de muchos. 

La selección de materiales locales es otra ca-
racterística de su obra. El ladrillo, la madera 
y la piedra usados en sus diseños forman par-
te de la idea de arquitectura que tenía, en la 
cual el edificio no puede separarse del lugar 
en el que se halla. También incluyó el agua 
como elemento de conexión con el entorno, 
valiéndose de estanques, piscinas y canales, 
y entendió el paisajismo y el manejo de la 
luz como parte de su profesión. “El ladrillo 

se hace con la mano, es tierra y da trabajo a mucha gente”, afirmaba Salmona, 
cuyos edificios construidos con este material se convirtieron en su sello incon-
fundible. Además, “su color es variable de acuerdo con la luz, y crea destellos 
y sombras muy bellos”. 

Tenía fama de huraño y de exigente, y cuando daba entrevistas prefería hablar 
de su trabajo y no de su vida personal. “Lo que cuenta es la obra”, repetía. La 
excelencia que pedía a los demás también la esperaba de sí mismo. Cuando 
le preguntaban qué pensaba de sus edificios más importantes, contestaba: 
“Pienso que pude haberlos hecho mejor. Con el tiempo veo los errores”. Y fue 
generoso con su conocimiento, como revela su faceta de profesor universitario, 
y humilde frente a la enseñanza: “Yo no soy maestro”, corregía a quienes 

En una sociedad llena de 

carencias, decía, el compromiso 

ético del arquitecto radica en 

posibilitar una vida digna y 

un sentido de comunidad, a 

través de edificios entendidos 

como espacios abiertos y 

democráticos.
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se dirigían a él con ese título. Los muchos reconocimientos que recibió 
demuestran lo contrario. 

Ocho años antes de morir le diagnosticaron un cáncer que no detuvo la discipli-
na con la que supervisaba sus construcciones. Sabía que los planos solo son una 
indicación y que los problemas se resuelven en la obra, hablando, explicando. 
“No pienso parar”, afirmaba cuando le sugerían retirarse, apoyado en el bastón 
que le ayudaba a objetar la derrota, que ni siquiera la muerte, en 2007, trajo con-
sigo. Son muchas las obras póstumas suyas que se construyeron.

Rogelio Salmona consideraba que solo el tiempo podría calificar la relevancia 
de su trabajo, pues sostenía que únicamente la buena arquitectura perdura, 
mientras la mala desaparece. Sin embargo, desde ya es posible afirmar que su 
legado de espacios para la vida y lugares de encuentro cambió la manera de 
imaginar las ciudades, incentivando en ellas el sentido de comunidad. Quizá 
sea tan sencillo como esto: pensó la arquitectura para la gente.
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“¿Esto qué es? ¿Aquello para qué sirve? ¿Eso cómo funciona?”. Esas eran 
algunas de las preguntas que les hacía Ángela Restrepo Moreno a sus 

tías cuando iba de visita a donde su abuelo Julio Restrepo Arango, uno de 
los primeros médicos que se graduó en Colombia, y quien tenía su propia 
farmacia en casa.

Ese lugar le fascinaba. Con apenas seis años soñaba con utilizar los frascos y 
el microscopio que el abuelo había traído desde Francia; con él podía observar 
aquello que era prácticamente invisible para el ojo humano. Desde ese mo-
mento, y aunque todavía no lo podía dimensionar, el bichito de la microbiolo-
gía la picó para siempre.

Luego continuó haciendo preguntas en La Presentación, el colegio de mon-
jas donde hizo la primaria y el bachillerato. Era una estudiante excelente y 
sus padres apoyaban sus ansias de conocimiento; le permitían acceder a todas 
las lecturas y clases adicionales que quisiera, incluidas las de inglés, a las que 
asistía en las tardes. Su madre, sin embargo, tenía sentimientos encontrados 
frente a las preferencias de su única hija, pues le daba un poco de tristeza que 
no quisiera ir a bailar con otros jóvenes y que no le interesara ponerse bonitos 
vestidos. Pero respetaba sus deseos y era consciente de las capacidades intelec-
tuales que tenía; por eso la dejaba tranquila con sus libros.

Ángela Restrepo Moreno
La curiosa incansable
(Medellín, Antioquia, 1931 - Medellín, 2022)

“Con disposición y entusiasmo se alcanzan metas 
altas, metas que pueden cambiar el mundo”.
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De su época escolar destacaba la influencia 
de una de las monjas, que motivaba a sus 
alumnas a seguir sus instintos, abrir los ojos 
y despertar antes de salir al mundo que las 
estaba esperando, un mundo en el que no 
debían pedir permiso, sino labrarse su propio 
camino. También recordaba al profesor de 
Fisiología, que les enseñó las funciones de los 
órganos del cuerpo y las enfermedades que los 
podían afectar, como aquellas producidas por 
los microbios. Con esta clase reapareció su 
interés por el universo de lo pequeño, el cual 
reafirmó con la lectura del libro Cazadores 
de microbios de Paul de Kruif, un científico 
estadounidense que se dedicó a encontrar 
organismos diminutos capaces de enfermar 
a las personas. 

Estaba decidida: quería ser microbióloga, 
no ama de casa, como la mayoría de sus 
compañeras, ni entrar al convento como 
querían otras. Ella prefería vestirse con bata 
de laboratorio y estar detrás de los lentes 
de los microscopios. Pero había un gran 
problema: en Colombia no había donde 
estudiar Microbiología, lo más cercano era 
Medicina y su familia rechazaba esa opción, 
pues vería mucha sangre, cuerpos desnudos 
y otras cosas que, según ellos, podían 
impresionar a una mujer tan joven.

Era una estudiante excelente y 

sus padres apoyaban sus ansias de 

conocimiento; le permitían acceder a 

todas las lecturas y clases adicionales 

que quisiera.
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Para fortuna suya, una de las compañeras del colegio también estaba interesada 
en seguir una carrera similar y como su padre era un médico respetado, sabía 
quién podía ayudarlas: Teresa Santa María de González, fundadora del 
Colegio Mayor de Antioquia, primera institución de educación superior para 
mujeres, donde tenían guardados los equipos necesarios para montar una 
técnica de laboratorio. 

Ante la petición del médico, quien se comprometió a ayudar con la iniciativa, 
se abrió en 1950, con 25 alumnas, el programa Técnicas de Laboratorio. Uno 
de los requisitos para graduarse era cumplir con 1000 horas de práctica, las 
cuales realizó en la Facultad de Medicina de la Universidad de Antioquia. 
“Era dichosa en ese lugar, para mí no era trabajo, sino puro gozo”, contaba la 
doctora Ángela, quien era la encargada, entre otras cosas, de organizar todas 
las placas con muestras de microorganismos que los alumnos de Medicina 
debían analizar a través de los microscopios.

Después de tres años empezó a sentirse estancada en su labor, había un vacío 
en ella y la única manera de llenarlo era con más ciencia e investigación. De 
nuevo apareció la suerte en su vida, aunque, como bien decía, “no es porque 
fuera especial, sino porque sabía aprovechar oportunidades”. A la Universidad 
de Antioquia llegó un grupo de la Universidad de Tulane, ubicada en New 
Orleans, Estados Unidos, con el propósito de revisar el programa de Medicina 
de la facultad antioqueña y hacer recomendaciones; entre los visitantes estaba 
el jefe del Departamento de Microbiología de esa institución norteamericana, 
a quien Restrepo Moreno, gracias al inglés que había aprendido, pudo guiar 
durante los cinco días que duró su estadía. 

Meses más tarde llegó el informe y una de las sugerencias era enviar a esa jo-
ven tan despierta, que además hablaba inglés, para que terminara de formarse 
en Tulane. A pesar de que ese era su sueño, lo pospuso dos años, pues se sentía 
incapaz de dejar solos a sus padres; pero cuando su papá supo de esta oferta le 
dijo que “estaba liberada de toda obligación de cuidadora, que debía continuar 
su camino y volver con muchos aprendizajes para luego transmitirlos a otros”. 

Eso hizo. Y no solo obtuvo su grado de maestría, sino también de doctorado, 
para el que realizó un trabajo de investigación sobre un hongo llamado Para-
coccidioides brasiliensis, porque la enfermedad que produce fue descubierta en 
Brasil. Este hongo, al que le dedicó gran parte de su carrera profesional, solo 
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se encuentra en Latinoamérica, mas aún no 
se ha podido determinar su hábitat, lo que 
impide advertir a las personas para que evi-
ten el contacto. 

Sobre este hongo misterioso enseñó a sus 
alumnos de la Universidad de Antioquia 
durante varios años, y luego continuó in-
vestigándolo, por más de 25, desde la Cor-
poración para Investigaciones Biológicas de 
Medellín, de la que fue fundadora y poste-
riormente directora científica.

En 1993 fue invitada a participar de la Mi-
sión de Ciencia, Educación y Desarrollo, 
conocida como la Misión de Sabios, que 
tenía el objetivo de analizar el potencial 
científico del país. El grupo estaba confor-
mado por 10 de las mentes más brillantes de 
Colombia y Ángela Restrepo Moreno era la 
única mujer. Cuando le preguntaban por el 
motivo de su convocatoria a este destaca-
do grupo, contestaba que no estaba segura, 
pero que, quizás, fue por tanto preguntar 
“¿por qué?”, algo que siguió haciendo hasta 
sus 91 años, edad en la que aseguraba tener 
“el tren del equipaje listo”. 

Hasta el último día de su vida aprovechó su 
tiempo para aprender algo nuevo. Incluso 
leyó libros en alemán con ayuda de un dic-
cionario; libros que le sirvieron para estimu-
lar las neuronas que, según ella, se estaban 
volviendo perezosas.

Ángela Restrepo Moreno fue la única 

mujer invitada a la Misión de Sabios de 

1993, que tenía el objetivo de analizar el 

potencial científico del país.
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Cuando a Abel Rodríguez le piden que describa el lugar donde transcurrió 
su infancia, señala sus dibujos y dice “era así como eso”. En ellos prima 

el verde, cuya abundancia de tonos usa para detallar los árboles y plantas que 
dominan el paisaje de la selva amazónica. El artista pertenece a la etnia de 
los nonuyas, uno de los muchos pueblos indígenas de Colombia en riesgo 
de desaparecer, y aunque hace más de 30 años se vio obligado a abandonar la 
comunidad, ahora le rinde tributo con sus dibujos. 

Recuerda que de niño vivía “con las orejas paradas y la mente abierta”. Entre 
su gente, el conocimiento se transmite de generación en generación, y los mi-
tos explican el origen de la vida. El cultivo de los alimentos se realiza a partir 
de la chagra, una práctica de agricultura sostenible que consiste en seleccionar 
un terreno para rozarlo de manera selectiva, sembrarlo, cosecharlo y luego 
abandonarlo, en un ciclo que permite la regeneración de la selva y evita el daño 
ecológico. Alrededor de la chagra, además, se construye un espacio de socia-
lización y transmisión de conocimientos y saberes recopilados desde tiempos 
remotos, y que hoy se encuentran en peligro.

En la década del 90 Abel Rodríguez y su familia debieron marcharse a la 
ciudad. Las amenazas y extorsiones producto del conflicto armado eran el 
último capítulo de una larga historia de abusos a los que su pueblo se ha 

Abel Rodríguez Muinane
Los ojos de la selva
(La Chorrera, Amazonas, 1941)

 “El hombre blanco no entiende que lo que le quita a la 
Naturaleza tiene que devolvérselo”. 
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visto sometido. Desde la Conquista, pasando 
por la Colonia y la explotación cauchera, las 
comunidades indígenas amazónicas han sido 
víctimas de atropellos que atentan contra su 
existencia. Sin embargo, él prefiere concen-
trarse en su arte. “La mejor vida es la que 
nace de uno mismo”, sostiene. 

En el barrio de Bosa, en Bogotá, Abel 
Rodríguez comenzó a dibujar. Está lejos de 
su tierra, pero dice que aún puede cultivarla 
en la mente y en el papel. En tinta china 
representa la fauna y flora que recuerda, un 
paisaje que ayuda a conocer los ciclos de 
maduración de las frutas, de crecimiento de 
los cultivos, de las creencias de su pueblo, 
de la multiplicación de los animales. Sin 
formación académica, su talento se alimenta 
de la memoria visual y de la habilidad para 
documentar, a través de las imágenes, el 
conocimiento de su comunidad. 

Las más de 400 láminas que ha realizado 
sirven como transmisoras de su cultura, 
pues sustituyen el lenguaje nonuya, que 
muy pocas personas todavía conocen. Las 
imágenes hablan, son narraciones visuales 
que mantienen viva una manera de entender 
el mundo y en ese sentido fomentan la 
diversidad. Territorio de mito, Monte firme, 
Árbol de la abundancia y Ciclo anual del bosque 
de Vega, los títulos de algunas de sus obras, 
representan esta mirada. 

Además de dibujante, Abel Rodríguez es un 
experto en cestería. A partir de diferentes 
fibras, obtenidas de bejucos, hojas, raíces y 
cortezas, teje canastos, chinchorros, cedazos 

En tinta china representa la fauna 

y flora que recuerda, un paisaje 

que ayuda a conocer los ciclos 

de maduración de las frutas, de 

crecimiento de los cultivos, de 

las creencias de su pueblo, de la 

multiplicación de los animales.
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y balayes. Estos últimos son unas cestas de poca profundidad que se emplean 
para llevar, guardar o filtrar los alimentos. Los canastos, en su cultura, son 
símbolo de abundancia. Según él, llegaron a su pueblo a través de relatos mi-
tológicos, a partir de los cuales aprendieron a entrelazar los tejidos para crear 
diferentes tramas, cada una con un propósito específico y un significado. 

La Fundación Tropenbos, cuyo objetivo es fortalecer, promover y divulgar los 
saberes tradicionales con el fin de conservar la diversidad cultural y biológica 
del planeta, identificó en los dibujos de Abel un gran potencial. Por eso, con-
formó con él un equipo de trabajo para rastrear la fauna y flora del bosque 
amazónico, que cada año pierde miles de hectáreas debido a la deforestación 
producto de la minería ilegal, los cultivos ilícitos, la ganadería y la tala indis-
criminada, y con ellas cientos de especies irrecuperables. De la mano de los 
investigadores aprendió a detallar las partes de las plantas que luego dibuja, en 
una labor que combina arte con botánica, y a transmitir los nombres comunes 
en contraste con los científicos: mano de tigre, plátano enano, cangrejo y gua-
mo boa son apenas algunos de ellos. 

A Abel Rodríguez le dicen “el sabedor”, pero 
esto no impide que abra su mente a nuevos 
aprendizajes. Es consciente de que los tiem-
pos han cambiado, pero con su labor pro-
pone sumar a los nuevos conocimientos los 
conocimientos anteriores.

El éxito de sus obras en el mundo del arte, al cual llegó accidentalmente, es 
una reivindicación, pues desmiente la idea de que el arte lo hacen las culturas 
dominantes y demuestra que también les pertenece a culturas pequeñas, como 
las etnias indígenas, y que es uno de los pilares para la preservación de su co-
nocimiento. Además, es el testimonio de un pueblo históricamente explotado 
y marginado, por lo que han recibido de manera injusta los apelativos de “sal-
vajes” y “bárbaros”. La valoración de sus dibujos es también la valoración de su 
cultura, durante siglos menospreciada. 

Y es que la obra de Abel Rodríguez no solo ha circulado en el circuito del 
arte colombiano: también es reconocida en el ámbito internacional. En 2020 
presentó sus ilustraciones en la Bienal de Toronto, Canadá, y en 2022 expondrá 
en la Bienal de Sydney, Australia. Como si fuera poco, en 2014, el sabedor 

La valoración de sus dibujos 

es también la valoración de 

su cultura, durante siglos 

menospreciada.
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nonuya recibió el Premio Príncipe Claus, que el Gobierno de Holanda entrega 
a artistas excepcionales. En palabras del jurado, su obra “da a conocer la visión 
del mundo del indígena como fuente de conocimiento para el bien común, 
llamando la atención sobre las habilidades, talentos, legados y derechos de las 
comunidades indígenas; y por estimular el intercambio intercultural, dentro 
de un contexto de violencia y discriminación”. 

Lo más maravilloso de la expedición botánica que Abel Rodríguez realiza a 
través de sus dibujos es que ocurre desde un sencillo butaco, en el que se sienta 
por horas a dibujar. Desde allí explora el pasado de su etnia y los territorios 
que le pertenecen; incursiona en sus recuerdos, a partir de los cuales recons-
truye un lugar que abandonó hace más de 30 años; se aventura en el ámbito 
artístico que conquista con candidez. “No me falta nada”, dice, mientras pro-
paga en el papel la exuberancia del Amazonas.
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Hacer destino
Por: Alberto Quiroga

En la vida todos tenemos un oficio. Algunos lo heredamos de nuestros 

padres, como el de ser agricultor, deportista, médico, pianista, pastor o 

costurera.

Otros soñamos desde niños con ser bomberos, maestros o ingenieros, y 

no falta quien se ve a sí mismo viajando por el espacio en traje de astro-

nauta, haciendo reír a los demás como comediante o con el ojo pegado a 

un telescopio como un científico espacial.

Muchas veces, casi sin darnos cuenta, la vida decide por nosotros. Y una 

mañana, sin querer queriendo, muchos descubren que son cantores, cu-

lebreros, zapateros, pianistas, artistas de circo, pilotos de avión o espe-

cialistas en enfermedades tropicales de la piel.

Para que nos entendamos, digamos que un oficio y una profesión son más 

o menos la misma cosa. En ambas estamos hablando de habilidades, de 

trabajo, de dedicación, de disciplina y del tiempo que cada persona dedica 

a forjar su destino, a ganarse la vida. Tiempo que bien contado, sumado 

día tras día, semana tras semana, año tras año, puede llegar a ser casi todo 

el tiempo de nuestra vida.

Como pasamos tanto tiempo trabajando, lo ideal es que nos guste el ofi-

cio que tenemos. Un marinero al que no le gusta el agua, un vaquero que 

les tiene miedo a las vacas, un carpintero alérgico a la madera, un pintor 

que odia los colores o un científico que no soporta tener alguna duda, 

pueden llevar una vida muy triste.

El que ama su oficio y lo hace bien disfrutará de lo mejor de la vida.
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Gabriel García Márquez solo pasó los primeros ocho años de su vida en 
Aracataca, Magdalena, un pueblo del Caribe colombiano en el que vivió 

con sus abuelos, pero allí se formó una idea del mundo sobre el que escribiría 
por el resto de su existencia. “Es difícil que haya una línea, en alguno de mis 
libros, que no se haya originado en mi infancia”, sostenía. Cuando abandonó 
su pueblo natal para regresar con sus padres, ya la suerte estaba echada: sería 
uno de los escritores más reconocidos de la literatura universal. 

El primer libro con el que tuvo contacto en su infancia estaba en el estudio 
de su abuelo Nicolás Márquez, un veterano de la guerra de los Mil Días: era 
un enorme diccionario en el que tenía una fe ciega. “Lo sabe todo y nunca se 
equivoca”, decía el coronel. Más tarde García Márquez llegaría a la conclusión 
de que el lenguaje está vivo, pues son las personas en su día a día quienes lo 
transforman.

Por el contrario, su abuela, Tranquilina Iguarán, era una mujer de relatos orales 
en los que vivos y muertos componían una misma realidad. En sus historias, 
trataba lo irreal y extraño como algo cotidiano y común. Cuando leyó Las mil y 
una noches, la recopilación de cuentos orientales narrados de la misma manera, 
García Márquez confirmó que podía escribir empleando ese tono. De aquí 
surge el término realismo mágico por el cual su obra es reconocida.

Gabriel García Márquez
El Nobel del Caribe
(Aracataca, Magdalena, 1927 – Ciudad de México, 2014)

“La ficción es más fácil de hacer creer 
que la realidad”.
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A los 14 años obtuvo una beca para estudiar 
en el Liceo Nacional de Zipaquirá, cerca de 
Bogotá y lejos de su familia, y a partir de 
entonces debió recorrer el río Magdalena 
con frecuencia. Siempre le impresionó la 
belleza del trayecto en un barco de vapor y 
luego en un tren que escalaba la cordillera; 
en contraste con Bogotá, una ciudad fría, 
donde todo el mundo vestía de negro. Du-
rante los cuatro años que pasó en el colegio 
y los años posteriores en la capital, donde 
cursó algunos semestres de Derecho y tra-
bajó para el periódico El Espectador, pudo 
conocer las diferencias del país y afirmar sin 
duda: “En Bogotá creen que Colombia es 
Bogotá”. Su escritura se encargaría de des-
mentir esa idea mostrando realidades de la 
costa caribe. 

La violencia desatada en la capital tras el 
asesinato de Jorge Eliécer Gaitán lo obligó a 
trasladarse a Cartagena. Para entonces era un 
lector incansable y agudo, y sabía que quería 
dedicar su vida a la escritura. Primero trabajó 
en el periódico El Universal, de Cartagena, 
y luego como columnista para El Heraldo, 
un periódico de Barranquilla. Aseguraba 
que el periodismo era la mejor profesión del 
mundo, pues exige leer mucho para formarse 
una amplia base cultural. Hoy, sus textos 
periodísticos son considerados tan notables 
como los ficcionales. 

En Barranquilla vivió unos años de gran es-
tímulo intelectual. Allí se vinculó a un grupo 
de jóvenes con los que leyó a autores clási-
cos y contemporáneos, a quienes estudiaban. 

García Márquez llegó a la conclusión 

de que el lenguaje está vivo, pues son 

las personas en su día a día quienes lo 

transforman.
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También discutían sobre cine, periodismo, política y arte. Los miembros del 
Grupo de Barranquilla, como se les conocía, fueron responsables de un movi-
miento que transformó la cultura del país. 

En 1954 retornó a la redacción de El Espectador, donde publicó Relato 
de un náufrago, una crónica que demuestra su habilidad para narrar los 
acontecimientos. Un tiempo después viajó a Europa como su corresponsal. 
Allí obtuvo una nueva perspectiva de América Latina, un continente que, 
en comparación con Europa, consideró lleno de vida. En 1956 el periódico 
fue clausurado por orden de la dictadura de Rojas Pinilla, y García Márquez 
se encontró solo en París, desempleado y sin dinero. Lo que pudo ser una 
desgracia, en realidad se convirtió en la oportunidad perfecta para escribir 
El coronel no tiene quien le escriba, la cual consideró su obra maestra, en parte 
porque la situación de precariedad del personaje, un coronel jubilado de la 
guerra de los Mil Días que espera una pensión de jubilación que nunca llega, 
era la misma suya mientras escribía; esto le permitió fundir la ficción y la 
realidad, un tema recurrente en su escritura. 

En 1958 se casó con Mercedes Barcha, a quien había conocido cuando él tenía 
13 años y ella nueve, y por el resto de su vida conformaron un matrimonio 
sólido. Mercedes lo apoyó en la empresa más difícil: la escritura de Cien años 
de soledad, la novela que pensó durante 18 años y en la que trabajó sin descanso 
durante 18 meses. En aquel tiempo, ella se encargó de hacer rendir el poco 
dinero que tenían. 

La consagración como uno de los mejores 
escritores de su tiempo no se hizo esperar. El 
libro no solo fue un éxito en ventas, sino que 
recibió de la crítica, en la que García Márquez 
no creía, los mejores comentarios. En Cien 
años de soledad retrató la realidad exuberante, 
fértil y diversa de América Latina a través 
de Macondo, una aldea perdida en la zona 
bananera del Caribe, símbolo de todo un 

continente. “Por fortuna”, aseguraba García Márquez, “Macondo no es un 
lugar, sino un estado de ánimo que le permite a uno ver lo que quiere ver, y 
verlo como quiere”. 

En Cien años de soledad retrató 

la realidad exuberante, fértil 

y diversa de América Latina a 

través de Macondo, una aldea 

perdida en la zona bananera 

del Caribe, símbolo de todo un 

continente.
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En 1982 recibió el Premio Nobel de Literatura, el máximo honor que puede 
concederse a un escritor y que tiene en cuenta toda su obra. A la ceremonia 
de entrega se presentó vestido con un liqui liqui blanco, el traje de gala de la 
región caribe que usaron sus antepasados, y dio un discurso que es por sí solo 
una notable pieza literaria. En él denuncia la incomprensión a la que histó-
ricamente se ha visto sometida América Latina e invita a encontrar nuevos 
recursos para expresar su identidad. 

Si fuera necesario precisar solo una característica de su personalidad, sería la 
lealtad. Fue leal a sus amigos, por los que renunció a trabajos a pesar de nece-
sitarlos; a sus convicciones políticas, por las que debió abandonar su país para 
radicarse en México; a su tierra, que llevaba puesta en estridentes camisas de 
flores; a su familia, que consideraba su norte, y a su obra, por la que, después 
de su muerte en 2014 y hasta el fin de los tiempos, será recordado.
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Desde 2016 un gran número de colombianos ha tenido a Débora Arango 
Pérez en sus manos y, quizás, no se ha dado cuenta. ¿Cómo es posible? La 

respuesta está en el nuevo billete de 2000 pesos, en el que aparecen dos imágenes 
de la pintora antioqueña, perteneciente al movimiento de arte expresionista, el 
cual se caracteriza por que en las obras priman los sentimientos del artista y no 
la descripción objetiva de la realidad.

Este homenaje se lo hizo el Banco de la República por ser una de las protago-
nistas de la historia del país, y no solo en el ámbito cultural, sino también en el 
político y el social, ya que utilizó su pintura como voz de protesta en contra de 
la violencia, la pobreza y la doble moral. Ella quiso, igualmente, reivindicar el 
papel de la mujer y movilizar a la sociedad. “Está en nuestras manos aportar al 
cambio del país”, decía ella, “lo cual es posible desde nuestro quehacer”.

Su sensibilidad artística se manifestó desde muy joven en las clases de confección 
y costura del colegio, lo que la motivó a continuar su formación en el Instituto 
de Bellas Artes de Medellín, al que ingresó con una carta de recomendación del 
escritor y filósofo envigadeño Fernando González. También recibió el apoyo 
de su familia, especialmente de sus padres, quienes anteriormente le habían 
permitido romper otras reglas de la época: la dejaron ponerse pantalones. 
Además, fueron cómplices la tía Francisca, que le dio acceso a una biblioteca 

Débora Arango Pérez
Una artista provocadora
(Medellín, Antioquia, 1907 – Envigado, 2005)

“Me gusta la Naturaleza en todo su esplendor: 
por eso pinto paisajes y desnudos”.
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en la que encontró escritores de todas las 
tendencias; sus hermanos estudiantes de 
Medicina, en cuyos libros estudió el cuerpo 
humano; y Elvira, la hermana que le sirvió de 
modelo para sus pinturas de desnudos. 

En Bellas Artes fue alumna del maestro Ela-
dio Vélez; con él aprendió a dibujar figuras 
y naturalezas muertas, y practicó el retrato. 
Pero la rutina académica la aburría y la ins-
titución le parecía muy convencional. Allí no 
eran bien recibidos sus retratos desafiantes 
protagonizados por personajes tradicional-
mente rechazados, como las prostitutas, a 
quienes pintó como ella consideraba debido: 
desnudas. Así lo hizo en la acuarela Friné 
o Trata de blancas, en cuyo centro aparece 
la figura de una mujer blanca, con el torso 
descubierto, intimidada por la mirada de los 
hombres que la rodean. 

Su aprendizaje continuó, más informalmente, 
con otro gran maestro: Pedro Nel Gómez, 
quien acababa de regresar de Italia y tenía 
por encargo decorar con murales el Palacio 
Municipal. Su estilo descarnado y el uso 
de colores fuertes, casi agresivos, suscitaron 
en Arango gran admiración. Así quería 
pintar ella: “Sus frescos me revelaron algo 
que hasta entonces desconocía, algo que no 
había tenido ocasión de comprender. Gómez 
abrió ante mí un nuevo e inmenso campo de 
realización”.

A partir de entonces no solo pintó desnudos 
femeninos, sino que se atrevió a satirizar a 
reconocidos políticos, a los que representó 

“Está en nuestras manos aportar al 

cambio del país”, decía ella, “lo cual es 

posible desde nuestro quehacer”.
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con figuras de animales. En el óleo La salida de Laureano está, precisamen-
te, Laureano Gómez, expresidente conservador, retratado como un gran sapo 
cargado en una litera por cuatro gallinazos. De la política nacional también 
dio cuenta en La República, una acuarela en cuya base está la imagen de una 
mujer desnuda a punto de ser devorada por dos aves de rapiña; la mujer repre-
senta a Colombia y las aves, a la clase dirigente. Estos son apenas dos ejemplos 
de lo que Arango hacía con su arte: evidenciar lo que muchos pensaban, pero 
no se atrevían a decir. 

Las voces críticas, sin embargo, no tardaron en llegar, y sus obras fueron califi-
cadas como obscenas e inmorales. De hecho, la Liga de la Decencia, un grupo 
de mujeres de la sociedad de Medellín, denunció a la artista ante la Iglesia ca-
tólica y por poco logran que fuera excomulgada. El sacerdote de su parroquia, 
quien conocía su fe, evitó el castigo de la excomunión, un gran alivio para la 

pintora que siempre le pedía a Dios que ben-
dijera su trabajo. Ella solía decir que no se 
separaba de Dios ni un instante, y en defensa 
de sus pinturas decía que aquello que estaba 
en sus lienzos era, simplemente, lo que le ha-
cía sentir aquello que la rodeaba. 

A pesar de su determinación y de ignorar a 
sus detractores, no pudo hacer nada en con-
tra de las acciones que algunos de estos em-

prendieron con el propósito de invisibilizar su obra, tal como ocurrió con su 
primera exposición individual en Bogotá, en 1940, la cual fue cerrada por 
orden de un político. Lo mismo le ocurrió años después en una muestra en 
España, donde sus cuadros fueron descolgados sin ninguna explicación. 

Los malos tratos, los insultos e incluso las amenazas que recibieron tanto ella 
como su familia la llevaron a aislarse en Casablanca, su casa-taller en Enviga-
do. Allí siguió pintando óleos y acuarelas, y también elaboró zócalos, baldosi-
nes y murales en cerámica cocida.

En los años 80 empezó su reivindicación artística gracias a que los 
historiadores y críticos de arte reconocieron su obra como un testimonio 
único, radical y femenino de los momentos más importantes de la historia 
moderna de Colombia. En la Biblioteca Pública Piloto y el Museo de Arte 

No fue una rebelde, fue una 

revolucionaria, pues no iba 

en contra de las normas 

establecidas porque sí, por 

simple desobediencia, sino 

porque tenía un mensaje que 

entregar con sus pinturas.
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Moderno, ambos en Medellín, se exhibieron sus acuarelas, óleos y cerámicas. 
Posteriormente, muchas de las piezas fueron donadas por la artista a este 
museo y ahora pueden verse allí de manera permanente.

Débora Arango solo dejó de trabajar unos años antes de su muerte, cuando 
las limitaciones naturales de un cuerpo que se aproximaba a los 100 años le 
impidieron usar con precisión sus queridos pinceles. El paso de los años, como 
ha ocurrido con otros artistas, se ha encargado de darle el lugar que se merece 
en la historia de Colombia porque ha contribuido con un inmenso legado 
cultural y con su ejemplo, el de una mujer que nunca se apartó de sus ideas. 

Quienes han estudiado su vida coinciden en que no fue una rebelde, fue una 
revolucionaria, pues no iba en contra de las normas establecidas porque sí, 
por simple desobediencia, sino porque tenía un mensaje que entregar con sus 
pinturas, un mensaje en favor de los oprimidos. Un mensaje en contra de todo 
aquello que fuera señal de injusticia.
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Francisco Lopera Restrepo envidiaba a sus tres hermanas mayores porque 
ya sabían leer; él no podía hacerlo, pues aún no había cumplido ocho años, 

edad requerida para ingresar a la escuela de Aragón, un corregimiento de 
Santa Rosa de Osos. Sus ansias se debían a que estaba convencido de que la 
lectura le permitiría conocer todo el universo y por eso les insistió a sus padres 
para que encontraran una solución. Fue así como llegó a la guardería de la 
señorita Inés, donde, por fin, aprendió a leer.

Su familia era numerosa, compuesta por 13 hijos, la madre y el padre, un 
campesino que tenía una tienda de alimentos en este territorio lechero del 
norte de Antioquia. De allí tuvieron que mudarse porque la escuela no tenía 
bachillerato; se trasladaron a Yarumal, un municipio cercano, donde él y varios 
de sus hermanos ingresaron a la iglesia como monaguillos, labor por la que 
les pagaban 30 pesos al mes; “¡una fortuna que nos permitía estrenar tenis 
cada año!”, recuerda Lopera, a quien el cura le propuso que continuara con 
su formación religiosa en el Seminario de Santa Rosa de Osos. Al principio 
dudó de la propuesta, pues quería ser un misionero, no un párroco, pero el 
cura, convencido de que tenía vocación, le dijo que ensayara y que, a cambio, 
le seguiría dando su sueldo de monaguillo. “Ante semejante oferta tuve que 
aceptar, pero como no era lo mío, al poco tiempo regresé a Yarumal a terminar 
mis estudios”.

Francisco Lopera
El guardián de la memoria
(Santa Rosa de Osos, Antioquia, 1951)

“La memoria es la función mental que nos ubica en 
la historia. Sin memoria no tenemos historia, y sin 
historia estamos perdidos como sujetos”. 
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En la época escolar empezó a leer el suple-
mento literario, cada domingo, en el perió-
dico El Espectador; sus relatos favoritos eran 
sobre ovnis y otros enigmas espaciales; que-
ría saber todo cuanto pudiera sobre esto, por 
lo que estudiar astronomía se convirtió en el 
plan a seguir. Sin embargo, otro artículo de 
prensa cambió su rumbo: leyó que los ovnis 
no existían en realidad, sino que eran pro-
ducto de lo que pasaba en la mente de las 
personas, lo cual le pareció aún más intri-
gante. Para comprenderlo, sería médico, pero 
antes debía convencer a su papá.

“En ese entonces pensar en la universidad 
era un imposible, más para un muchacho de 
pueblo. En Yarumal había apenas un par de 
universitarios, los admirábamos, queríamos 
ser como ellos”, cuenta Lopera, quien tuvo 
que pedirle a una tía que intercediera ante su 
padre. Ella le escribió una carta diciéndole 
que su sobrino era inteligente y que, además, 
el estudio en Medellín no sería tan costoso 
como él imaginaba. Su padre, finalmente, 
aceptó y lo apoyó en la decisión de irse para 
la ciudad a terminar el último año de bachi-
llerato, pues así tendría más posibilidades de 
ingresar a la Universidad de Antioquia. 

“El premio más significativo que he recibido 
en mi vida fue el día que abrí la carta de la 
Oficina de Admisiones de la universidad, en 
la que me informaban que había sido acep-
tado como estudiante de Medicina. Ese día 
me sentí médico porque sabía que en ade-
lante todo dependía de mí. Solo necesitaba 
una oportunidad y la tuve”, afirma el doctor 
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Lopera, quien luego de graduarse se especializó en Neurología para poder 
estudiar más detalladamente el funcionamiento del cerebro.

En 1984, cuando hacía sus prácticas en neurología clínica, conoció a un pa-
ciente que, con apenas 47 años, había perdido la memoria y las capacidades 
mentales a tal punto que ya no podía trabajar y necesitaba de alguien que lo 
cuidara todo el tiempo. El diagnóstico fue demencia tipo alzhéimer, sufría 
de una enfermedad que hace que las conexiones de las células del cerebro se 
degeneren y mueran. 

Este paciente le recordó a su abuela paterna, a quien hacía unos años había 
visitado con su padre. Fue una de las pocas ocasiones en las que lo vio llorar, 
estaba desconsolado porque ella no podía caminar ni hablar, y tampoco lo 
reconocía a él ni a su nieto. Lopera sintió mucha impotencia, no podía creer 
que no hubiera cura para una enfermedad tan cruel que hacía que al cuerpo 
se le olvidara vivir. Y es que a quienes sufren de esta peste de la memoria, 
como él la llama, les es imposible precisar el tiempo y el espacio en el que se 
encuentran, no pueden construir nuevos recuerdos y van perdiendo los que 
ya tienen almacenados. Es una tragedia que no solo afecta al paciente, sino 

a todos a su alrededor. “Solo cuando se hace 
evidente el derrumbe de la mente, es posi-
ble valorar lo maravilloso que es ser cons-
ciente de ser parte del milagro de la vida”, 
asegura Lopera, quien lleva más de 30 años 
investigando cuál es la causa de esta enfer-
medad y si es posible curarla, prevenirla, o, 
por lo menos, retrasar su aparición.

Sus investigaciones, llevadas a cabo con el grupo de Neurociencias de la Uni-
versidad de Antioquia, han permitido descubrir que en Yarumal, y otros mu-
nicipios cercanos, está la población más grande del mundo que sufre de al-
zhéimer hereditario con inicio precoz, un tipo específico de esta condición que 
ahora se conoce como mutación paisa y cuyos pacientes empiezan a desarrollar 
síntomas alrededor de los 44 años. En este proyecto conocieron a Aliria, una 
mujer humilde que mostró una pista de la posible cura para este mal que afec-
ta a más de 50 millones de personas en el mundo. La importancia de haberla 
encontrado tiene que ver con que ella no solo era portadora de la mutación 
del alzhéimer precoz, o sea, de aparición temprana, sino de otra mutación que 

Cuando Lopera supo que 

los ovnis eran producto de 

la mente de las personas, 

decidió estudiar medicina; así 

comprendería lo que pasaba 

por sus cabezas.
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El alzhéimer sufrido por su abuela 

paterna le produjo tanta tristeza que 

decidió encontrar la cura para esta 

enfermedad que acaba con la memoria.

retrasaba sus consecuencias, razón por la que 
su enfermedad comenzó a los 72 años, y no 
a los 44. Ella portaba, al mismo tiempo, la 
enfermedad y la cura.

Tras la muerte de Aliria, su familia le donó el 
cerebro a la ciencia. Gracias a esto, se podrá 
conocer cómo estaba protegido, lo que ayu-
daría a fabricar un medicamento que actúe 
de la misma manera que lo hacía su muta-
ción protectora demorando la aparición de 
los síntomas. “El mensaje que nos deja esta 
mujer es sencillo: leer e imitar la Naturaleza; 
si leemos bien cómo la mutación defendió 
al cerebro de Aliria del alzhéimer, podremos 
replicarlo y cambiar el curso de esta enfer-
medad”, explica el doctor, quien una vez más 
pudo comprobar por qué era tan importante 
aprender a leer lo antes posible.
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Una mañana de agosto, como cualquier otra, Petrona Martínez salió de su 
casa, caminó hasta un arroyo cercano y se dispuso a hacer lo de siempre: 

lavar la ropa y sacar algo de arena para venderla a los constructores de Palenque, 
corregimiento del departamento de Bolívar, donde vivía con su esposo y siete 
hijos. Realizó sus labores como había hecho por más de 30 años, cantando al 
son de la cumbia, la puya y el porro, los ritmos que conoció desde niña en San 
Cayetano, pueblo en el que nació. 

Un músico que pasaba cerca alcanzó a escuchar aquella voz vigorosa y se acer-
có a ver a quién pertenecía; descubrió que era de una negra maciza de ojos 
verdes, a quien de inmediato imaginó en tarima, acompañada de una tambora, 
una gaita, algunas maracas y el ritmo de las palmas y coros. Le comentó que 
en un municipio cercano estaban buscando vocalistas para un nuevo grupo 
folclórico y que ella sería perfecta. “Esta mujer canta más que Celia Cruz”, le 
dijo al organizador de Los Soneros de Gamero cuando le presentó a la señora 
Martínez. Planearon, entonces, su debut musical oficial; ella lo tomó con mu-
cha tranquilidad, pues, como dice, “lo que conviene a casa viene”.

Además, cantaría como lo había hecho desde niña, sin pretensiones, siguiendo 
el ejemplo de su papá, un parrandero legendario que iba de pueblo en pueblo 
cantando puyas gozonas, y de su abuela y bisabuela, quienes convertían las 

Petrona Martínez
La reina del bullerengue
(San Cayetano, Bolívar, 1939)

“La música es alegría, vida y salud”.
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labores domésticas en verdaderas fiestas 
de bullerengue, género musical del Caribe 
colombiano que se caracteriza por ser un 
baile cantado, cuya danza realizan solamente 
las mujeres. 

De sus mayores había aprendido que no era 
necesario tener una educación formal para 
componer, porque la música es tan natural 
como respirar y bastaba con observar lo que 
pasaba a su alrededor. Cualquier asunto, por 
simple que pareciera, podía convertirse en 
una canción para ser bailada. En la canción 
La vida vale la pena, por ejemplo, alienta a su 
familia a continuar con su trabajo: “Cuando 
vine a Palenquito yo vi la vida en un hoyo; me 
dediqué con mis hijos a sacar arena del arro-
yo. Oye, mi chale, la vida vale la pena; coge la 
pala en la mano, vamos a sacar la arena”.

Un par de años después, y ante la buena 
acogida que tuvieron sus presentaciones, 
formó su propio grupo: Petrona Martínez 
y Los Tambores de Malagana. Les decían 
los vejestorios porque todos los integrantes 
pasaban de los 50 años y ninguno había 
grabado jamás un disco. Esto hace que la 
historia de esta cantadora sea tan llamativa, 
pues no es común que una carrera musical 
exitosa comience a los 45 años. 

Antes de llegar a los escenarios de todo Co-
lombia y de países como Inglaterra, Canadá, 
Brasil, Alemania, Francia, Marruecos y Ma-
lasia, la historia de Petrona Martínez era la 
de una mujer humilde que desde pequeña 
tuvo que buscar cómo ganarse la vida. Vendía 
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cocadas, lavaba ropa ajena y esperaba con paciencia la temporada de mangos 
para salir a ofrecerlos a las calles. Cuidaba de sus hijos, de su esposo Tomás y 
del pedazo de tierra que tenían en Palenquito, un rincón ubicado a 10 minutos 
de San Basilio de Palenque, considerado el primer pueblo libre de América, el 
lugar al que escapaban los esclavos africanos para vivir con total independen-
cia y donde pudieron asegurar que sus costumbres, entre ellas la música que 
heredó Petrona Martínez, sobrevivieran. 

De allí se resiste a salir, a pesar de que ahora cuenta con los medios para vivir 
en una ciudad con más comodidades. “A mí nadie me echa el cuento cuando 
se trata de sembrar una yuca, un ñame o un maíz. No me duele el brazo para 
alzar el machete y cortar un palo pa’l fogón. A todos les digo, déjenme ser 
feliz en mi casa, en mi patio, con mi negro Tomás y con mis nietos”, afirma la 

artista, nominada en dos oportunidades a los 
Grammy Latinos, los premios más impor-
tantes de la música en español. 

En ambas ocasiones, Martínez respondió 
al reconocimiento con una amplia sonrisa. 
“Qué bonito. Es que en la vida hay tiempo 
y hay tiempitos. El primero es cuando nos 
llegan las cosas en abundancia, como los 
aplausos y los reconocimientos. Los tiem-

pitos son esos días en que aparecen las dificultades, pero que también hay 
que saber llevar”.

Sin embargo, esas distinciones, aunque las reciba con tanta naturalidad, tienen 
una enorme trascendencia, por cuanto fortalecen un legado musical que en 
estos tiempos modernos podría desaparecer ante la popularidad de otros 
géneros. “Gracias a ella se mantiene viva esa tradición oral de las cantadoras 
del Caribe. Detrás de sus composiciones siempre hay una historia que retrata 
la vida en esa región del país, con la que muchos se pueden sentir identificados 
y que seguro te hace bailar, seas de donde seas”, dice el gaitero de su grupo. Esto 
lo confirma la distinción que recibió en 2015, cuando ganó el Premio Nacional 
Vida y Obra del Ministerio de Cultura, el máximo reconocimiento a aquellos 
ciudadanos que a lo largo de su vida han contribuido de manera significativa 
al enriquecimiento de los valores artísticos y culturales de Colombia.

De sus mayores había 

aprendido que no era necesario 

tener una educación formal 

para componer, porque la 

música es tan natural como 

respirar y bastaba con observar 

lo que pasaba a su alrededor.
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Antes de llegar a los escenarios de todo 

Colombia y de países como Inglaterra, 

Canadá, Brasil, Alemania, Francia, 

Marruecos y Malasia, la historia de 

Petrona Martínez era la de una mujer 

humilde que desde pequeña tuvo que 

buscar cómo ganarse la vida.

Con sus más de 180 canciones compuestas 
ha influenciado a las nuevas generaciones de 
músicos, con quienes ha colaborado hasta 
en versiones electrónicas. Gracias a esto, el 
bullerengue dejó de ser casi invisible y ahora 
se escucha en escenarios impensables, en los 
que se ve a esta cantadora tal como dice su 
canción Tierra santa: “Con su blusa blanca, su 
pollerita rizada. Petrona Martínez, caramba, 
bonito que canta”. 

En 2019 celebró sus 80 años con su familia, 
que sigue creciendo: tiene más de 40 nietos 
y también es bisabuela de otros tantos. Al-
gunos de sus descendientes han seguido sus 
pasos: tres de sus hijas cantan, dos componen 
y su hijo toca el tambor. “Es que lo que uno 
ha vivido con amor es muy difícil que se le 
borre”, confirma esta mujer cuya voz fue des-
cubierta en el arroyo de Lata, al lado del cual 
piensa morir cuando le llegue su momento. 
“Eso ya lo decidí, ahí me pienso morir, can-
tando, feliz, mis bullerengues”.



128

Carlos Enrique Osorio Osorio creció en la vereda La Milagrosa, ubicada 
en El Carmen de Viboral, en un hogar campesino rodeado de sembrados 

de papa, maíz y frijol. Su padre y dos hermanos mayores trabajaban como 
jornaleros en esos cultivos; les pagaban por arrancar las malezas, preparar la 
tierra, plantar las semillas, abonarlas, regarlas y cuidar su crecimiento hasta que 
la cosecha estuviera lista para ser vendida. Mientras tanto, Carlos asistía a la 
escuela rural, en la que solo había dos cursos: primero y segundo de primaria. 

“La profesora tenía que poner un tablero de dos caras en medio del salón; 
en un lado sentaba a los de primero y, en el otro, a los de segundo. Nos 
tirábamos aviones de papel por encima del tablero, mientras ella hacía lo 
que podía”, recuerda Carlos, quien a los 10 años tuvo su primer trabajo en 
una finca vecina. Cargaba leña para hacer el almuerzo de los jornaleros y le 
pagaban dos pesos al día. 

En ese entonces, la agricultura tradicional era muy natural, no se utilizaban 
químicos para proteger los cultivos, sino remedios caseros. Pero la forma 
de cultivar fue cambiando con el tiempo: el aumento de la población hacía 
necesario producir más alimento, por lo que era importante que ninguna plaga 
pusiera en peligro a los cultivos. En ese momento se creía que lo adecuado 
para obtener mejores cosechas era usar fungicidas e insecticidas, es decir, 

Carlos Enrique Osorio
El agricultor ecológico
(La Ceja, Antioquia, 1953)

“El verdadero desarrollo se encuentra en el equilibrio 
del cuerpo, el alma y la mente con la Naturaleza”.
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tóxicos que, en teoría, solo les hacían mal a 
los hongos y a los insectos que atacaban a 
las plantas. Hoy sabemos que también son 
enemigos de la salud humana.

Carlos, un adolescente por esos días, era 
quien cargaba a su espalda la fumigadora; era 
un trabajo menos exigente que volear azadón 
y mejor pagado. Al terminar la jornada, 
jugaba fútbol, ajedrez o montaba en bicicleta, 
que sigue siendo su medio de transporte 
preferido. 

A los 15 años empezó a trabajar como arrie-
ro; ensillaba su caballo y el de algún vecino y 
sacaba bultos de papa, frijol y maíz hasta la 
carretera que conducía a Rionegro, un mu-
nicipio cercano en el que estaba la plaza de 
mercado más grande del Oriente antioqueño. 
Hizo este recorrido de ocho kilómetros du-
rante siete años, en los que se dedicó a aho-
rrar para poder comprar un terreno en el que 
pudiera sembrar sus propios productos. Se 
asoció con uno de sus hermanos y compraron 
una hectárea, que les valió 35.000 pesos.

Algunos años después, Carlos le compró la 
mitad de Renacer, como llamaron la finca, a 
su hermano, y allí empezaron a crecer el ne-
gocio agrícola y la familia. Se casó y tuvo a 
Mónica, la primera de sus cuatro hijos. Sin 
embargo, la dicha no fue completa: empezó 
a sentir mareos, dolores de cabeza y náuseas. 
Su esposa e hija también se sentían mal, les 
subía fiebre regularmente y eran muy pro-
pensas a la gripa. Consultaban con médicos 
generales y ninguno detectaba el origen de 

A los 15 años empezó a trabajar como 

arriero; ensillaba su caballo y el de 

algún vecino y sacaba bultos de papa, 

frijol y maíz hasta la carretera que 

conducía a Rionegro.
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los síntomas; les mandaban medicamentos para disminuir el malestar, pero la 
cura definitiva no aparecía.

Su esposa no se rendía y decidió visitar a un médico bioenergético que había 
llegado recientemente a El Carmen; de hecho, vivía cerca de ellos y se dedicaba, 
igualmente, a la agricultura, aunque lo hacía de otra manera: no utilizaba nin-
gún producto agroquímico, sus cultivos eran completamente agroecológicos. El 
médico les dijo que tenían la sangre intoxicada y que la única cura era alejarse 
por completo de los productos agrotóxicos. 

Esta solución le creaba un problema a Carlos: ¿cómo iba a cultivar sin la ayuda 
de los productos que eliminaban las plagas de sus sembrados? ¿Qué tan gran-
des y atractivas serían sus papas, por ejemplo, sin las propiedades de los fertili-
zantes? El doctor comprendía sus dudas y por eso lo alentó incansablemente: 
les mostró que no solo era un cambio en su forma de trabajar, sino también un 
cambio en su forma de vivir.

Lo primero que hizo Carlos fue descontaminar su tierra para que las semillas 
encontraran un espacio puro en el cual germinar, proceso que coincidió con 

su propia descontaminación y la de su fami-
lia. Los retos no esperaron, pues de alguna 
manera había que proteger los cultivos de 
los animales que hacen de estos su propia 
despensa. “¿Qué hago, doctor?”, le preguntó 
a su nuevo cómplice y amigo. “Muy sencillo, 
don Carlos, tiene que sembrar más, así ha-
brá productos para todos, hasta para la pla-
ga que se alimenta de ellos”. Esa respuesta 
evidencia la filosofía de la agroecología: la 

Naturaleza es de todos, pero hay que respetarla, no abusar de ella y compren-
der que funciona perfectamente a partir de la armonía que exista entre todos 
los que en ella viven.

Otro de los retos fue la comercialización de sus productos, ya que hace 25 
años eran pocas las personas que preferían comprar frutas, verduras, granos y 
tubérculos agroecológicos: son más costosos y su apariencia puede ser menos 
atractiva. Igual que con todos los problemas que se le presentan, Carlos 
asumió este como una oportunidad y decidió abrir su propia legumbrería. 

Lo primero que hizo Carlos 

fue descontaminar su 

tierra para que las semillas 

encontraran un espacio puro 

en el cual germinar, proceso 

que coincidió con su propia 

descontaminación y la de su 

familia.
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Esa respuesta evidencia la filosofía 

de la agroecología: la Naturaleza es 

de todos, pero hay que respetarla, 

no abusar de ella y comprender que 

funciona perfectamente a partir de la 

armonía que exista entre todos los que 

en ella viven.

En septiembre de 1996 nació Hojarasca 
Cultura Orgánica, el espacio donde vende 
los productos que crecen en su finca y les 
enseña a sus clientes que la buena salud 
depende de la buena alimentación. En esta 
labor lo acompaña Mónica, su hija, quien 
los fines de semana deleita a los visitantes 
con los platos vegetarianos del restaurante, 
que forma parte de Hojarasca, los cuales 
muestran que la comida saludable no carece 
de sabor. Y para completar el ciclo de vida 
del proyecto, Carlos vuelve a llevar a la finca 
todos los residuos que generan la tienda y 
el restaurante; así nutre el suelo en el que 
germinarán las nuevas semillas.

Su experiencia ha llamado la atención de 
otros conocedores de la agroecología; in-
cluso, lo han invitado a distintos países para 
que comparta su conocimiento. También re-
cibe a muchos curiosos en su finca, a quienes 
invita a recorrer su paraíso natural. Esto le 
genera mucha alegría, pues su único propó-
sito es inspirar a otras personas para que se 
animen a darle una oportunidad al que con-
sidera un mejor estilo de vida, uno en el que 
la Naturaleza y sus bondades hacen magia 
todos los días. 
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¿Cuántos oficios hay?
Por: Alberto Quiroga

¡Hay tantos oficios en la vida! Basta mirar alrededor y contar los destinos 

que tiene la gente para juntar una pequeña colección: uno es maestro de 

escuela, otra es música, la de más allá es médica, el de acullá sabe ma-

nejar el ganado, y hay otra que investiga cómo hacer para que la tierra 

produzca mejores papas.

El que monta el mejor caballo es un chalán de prestigio. Este otro es pes-

cador y conoce el agua y las costumbres de los peces. Su mujer es cocine-

ra y entiende cómo hacer un róbalo frito y un patacón pisao. Aquella sabe 

cortar y coser, y una amiga de ella sabe cantar. Hay uno que es trovero y 

va de pueblo en pueblo y de fiesta en fiesta, y la otra es escritora y pasa 

las horas en silencio, leyendo, pensando y tachando. Alguien tiene una 

prima comerciante y un primo peluquero. También hay una mujer que se 

gana la vida como ciclista.

En el pueblo hay abogados, electricistas, secretarias y plomeros. Hay una 

historiadora, un pensador, un narrador, una cuentista, un jardinero y cho-

feres de bus, de camión, de tractomula, de taxi y de mototaxi. Hay ope-

rarios que manejan enormes máquinas amarillas y alguien que arregla 

triciclos y bicicletas. Muchos son carpinteros, soldadores y torneros. Y la 

lista crece: mecánicos, novelistas, oficinistas, poetas, loteros, farmaceutas, 

floristas, carniceros y panaderos. Hay monjas, curas, políticas, blogueros, 

administradoras, masajistas, mayordomos, vigilantes y mensajeros, y hay 

quienes dedican su vida a servir a los demás.

Hay un millón de oficios más y no alcanzaríamos nunca a nombrarlos a 

todos. Echemos a volar la fantasía e imaginemos cuál puede ser el oficio 

más extraño de todos. Y el que nos acabamos de imaginar, ese es.
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A los cuatro años, en la biblioteca de su padre, Elisa Mújica aprendió a 
leer, y gracias a esto descubrió algo que marcaría su vida: el libro Las 

mil y una noches, en el que encontró cuentos fantásticos del Medio Oriente 
como “Aladino y la lámpara maravillosa”, “Simbad el Marino” y “Alí Babá y 
los cuarenta ladrones”. 

Esta lectora precoz nació en Bucaramanga, la capital del departamento de 
Santander; “una pequeña ciudad en la que todos nos conocíamos y nos teníamos 
confianza; donde las chicharras cantaban al mediodía desde los árboles de 
mango y colgaban las frutas doradas de los árboles de pomarrosa a los que no nos 
prohibían trepar”. Allí vivió, junto a sus padres y tres hermanas, hasta los ocho 
años, cuando la familia se mudó a Bogotá en busca de mejores oportunidades. 

Su adaptación a la capital del país fue instantánea, pues pronto descubrió 
varias librerías en las que siguió cultivando su gusto por la literatura; y ya no 
solo leía, sino que creaba sus propios textos. En el bachillerato escribió sus 
primeros intentos de novelas, pero al morir su padre, cuando tenía 14 años, 
tuvo que abandonar tanto el colegio como su pasatiempo, para trabajar y así 
ayudar con las obligaciones económicas del hogar. 

Elisa Mújica Velásquez
La narradora del universo 
femenino
(Bucaramanga, Santander, 1928 – Bogotá, 2003)

“La dignidad de las mujeres depende de la posición 
asumida por ellas mismas”.
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El primer trabajo que tuvo fue en el Mi-
nisterio de Comunicaciones, para el que 
debió aprender mecanografía, es decir, a es-
cribir ágilmente en máquina. Después tra-
bajó como secretaria para un hombre muy 
importante, Carlos Lleras Restrepo, quien 
luego sería presidente de la República, y, 
posteriormente, viajó a Ecuador, donde se 
incorporó como secretaria en la Embajada 
de Colombia en Quito. 

En Ecuador escribió su primera novela, Los 
dos tiempos, publicada en 1949, que narra la 
historia de una colombiana que viaja a Quito, 
como ella, y allí se enamora de un hombre 
que la hace cuestionar su vida y la realidad 
social y política que la rodea. Esta novela 
marcó un antes y un después en la literatura 
colombiana, ya que se ocupaba de asuntos 
femeninos, considerados como menores y 
sin mayor importancia. Mújica pensaba lo 
contrario, para ella era fundamental mostrar 
que las mujeres tenían otras posibilidades: 
podían ser solteras, independientes, disfrutar 
de la soledad y de la ausencia de esposos e 
hijos, tal y como le ocurría a ella, que había 
decidido que su lugar en el mundo estaba 
en la escritura. Esto, según decía, no la hacía 
infeliz, y era una opción tan válida como 
la de las mujeres que optaban por casarse. 
Mújica les dedicó esta novela a su madre 
y a su gran amiga Carolina Cárdenas, una 
dibujante y ceramista colombiana, a quien 
la escritora bumanguesa definía como “una 
mujer casi mítica, misteriosa e inalcanzable”.
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En 1952 viajó a España como corresponsal del periódico El Tiempo, en el 
que mantuvo por varios años una sección de reseñas bibliográficas en la que 
comentaba libros de distintos autores y hacía recomendaciones a los lectores. 
En este país leyó sobre la vida de santa Teresa de Jesús: se convirtió “en uno de 
mis personajes entrañables, como únicamente son aquellos a quienes venera-
mos por su superioridad incuestionable, pero en los que a la vez presentimos 
una secreta e increíble afinidad”. Este descubrimiento la volvió a acercar a la 
Iglesia católica y la inspiró a escribir un texto titulado La aventura demorada. 
Ensayo sobre Santa Teresa de Jesús. 

Al volver a Colombia se convirtió en la primera mujer en ocupar un cargo 
directivo en el país: fue la gerente de la Caja Agraria de Sopó, un municipio 
de Cundinamarca. Este hecho evidencia que no solo sus personajes femeninos 
demandaban un espacio central en la sociedad, sino que ella misma se encargó 
de dar ejemplo. Posteriormente, trabajó como bibliotecaria en dicha institu-
ción bancaria, lo que le permitió seguir en contacto con su vocación literaria.

A la par de sus ocupaciones laborales, escribió su segunda novela, titulada 
Catalina, la cual se desarrolla durante un momento histórico en el que las 
mujeres no eran ciudadanas y no podían votar. La narración es protagonizada 
por una mujer atípica para su época: independiente, solitaria, lectora y con una 

enorme pasión por los caballos. Catalina re-
presentaba a una generación de mujeres que 
cuestionaba el papel que la sociedad conser-
vadora les había asignado, y quienes decidie-
ron buscar, en contra de todo, su libertad. La 
escritora presentó esta novela para un pre-
mio de literatura, en el que ocupó el segundo 

puesto. A pesar de no haber ganado, el jurado recomendó que la novela fuera 
publicada, ya que era pionera de la literatura femenina, rompía con las tradi-
ciones establecidas y tenía una mirada crítica con respecto a la realidad de la 
mujer colombiana.

Además de novelas, escribió cuentos, ensayos y relatos infantiles como La 
Expedición Botánica contada a los niños, libro en el que muestra la diversidad 
biológica, así como la riqueza etnográfica y cultural de Colombia, y cuyo pro-
pósito es acercar a niños y jóvenes a una de las experiencias más apasionantes 

Su primera novela, Los dos 

tiempos, marcó un antes y 

un después en la literatura 

colombiana, ya que se ocupaba 

de asuntos femeninos.
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Además de novelas, escribió cuentos, 

ensayos y relatos infantiles como La 

Expedición Botánica contada a los niños, 

libro en el que muestra la diversidad 

biológica, así como la riqueza 

etnográfica y cultural de Colombia.

que se han dado en América: la Expedición Botánica, dirigida por José Celes-
tino Mutis, cuyo objetivo fue clasificar y registrar la flora y fauna del Nuevo 
Reino de Granada, territorio que hoy se llama Colombia. 

En 1982 fue elegida como miembro de la Academia Colombiana de la Len-
gua, en la que, hasta entonces, solo había sido admitida otra mujer, y también 
de la Real Academia Española. En 1998 obtuvo la Orden de Boyacá, la máxi-
ma condecoración que otorga el Gobierno de la República. Con respecto a los 
homenajes, la escritora se limitaba a decir, con humildad: “He hecho lo que 
he podido”. 

Elisa Mújica hizo mucho más de lo que, quizás, dimensionó. Publicó 18 libros 
de géneros literarios diversos, en los que demostró que las mujeres podían ser, 
al mismo tiempo, creadoras de textos y su fuente de inspiración. Y aunque fue 
una lucha difícil, según contó en una de sus últimas entrevistas, pudo expresar 
su verdad, una verdad femenina con enorme valor. El último objeto que sos-
tuvo en sus manos antes de morir fue un libro de canto: no podía leerlo, pero 
sentía la compañía de las letras a las que dedicó su vida.
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Según Nora Estrada, madre del maestro Andrés Orozco Estrada, es casi 
imposible encontrar una foto de su hijo en la que no aparezca tocando un 

instrumento musical; de hecho, su juguete favorito era el tambor, que conoció 
a los tres años gracias a un tío que formaba parte de una chirimía. “Tocaba muy 
bien los instrumentos de percusión, y no solo tenía ritmo, lo hacía con mucha 
alegría”, recuerda ella. Por eso, lo llevó a presentar una prueba de ingreso en el 
Instituto Musical Diego Echavarría, un colegio en el que la formación musical 
es tan importante como la académica, y donde fue becado gracias a su talento.

Allí cambió el tambor por el violín, el cual fue, de cierta manera, su tabla de 
salvación. ¿La razón? Andrés Orozco nació en Manrique, uno de los barrios 
más violentos de Medellín en los años 80 y 90, época en que la ciudad presen-
ciaba la guerra entre el Estado y los grupos ilegales dedicados al negocio de 
la droga, los cuales solían reclutar a los jóvenes de los barrios populares para 
peligrosas labores. Adicionalmente, el padre de Andrés los había abandonado 
a él y a su joven madre, lo que aumentaba las probabilidades de tomar un ca-
mino equivocado, tal como ocurrió con muchos de sus vecinos.

La práctica del violín, como él mismo explica, le fue mostrando el camino de 
la música clásica, un género en el cual la labor del director es fundamental 
para lograr la mejor interpretación de los músicos, por cuanto es quien los 

Andrés Orozco Estrada
Una batuta prodigiosa
(Medellín, Antioquia, 1977)

 “Quizás tengo un don, pero sin trabajo, 
compromiso y dedicación no habría 
logrado nada”.
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unifica. Esta figura es muy llamativa para 
el público, pues se trata de una persona que 
está de pie sobre una plataforma, dándole la 
espalda, y a quien no le ven la cara, pero sí 
las manos que se mueven de acuerdo con los 
rasgos expresivos que quiera imprimirles a 
las piezas. 

Orozco Estrada empezó a sentir fascinación 
por lo que hacían los directores de orquesta, 
tanto así que le arrancó la antena al televisor 
e hizo de la sala de su casa un salón de con-
ciertos imaginarios en los que guiaba a los 
músicos con la ayuda de su improvisada ba-
tuta, la varita con la que los directores mar-
can el ritmo de una obra musical. 

En el colegio dio sus primeros pasos hacia 
la dirección gracias a la maestra Cecilia 
Espinosa, quien dirigía la orquesta de 
la institución y le enseñó el solfeo, es 
decir, la forma de leer y entonar las notas 
musicales que aparecen en las partituras. Al 
notar el talento innato de su alumno y su 
determinación para aprender, la maestra fue 
dándole oportunidades de poner en práctica 
las enseñanzas; solía simular que tenía 
ocupaciones y le pedía el favor de dirigir 
a sus compañeros de las clases de música 
mientras regresaba. 

Un día, sin embargo, no tuvo que fingir. 
Estaban en la Plaza de Bolívar de Bogotá, 
cuando empezó a sentirse muy enferma, no 
podía dirigir a los 250 niños y jóvenes escogi-
dos para inaugurar el programa Batuta de la 
Presidencia de la República. Entonces miró 
a su pupilo de confianza, quien con apenas 

Andrés empezó a sentir fascinación por 

lo que hacían los directores de orquesta, 

tanto así que le arrancó la antena al 

televisor e hizo de la sala de su casa un 

salón de conciertos imaginarios en los 

que guiaba a los músicos con la ayuda 

de su improvisada batuta, la varita con 

la que los directores marcan el ritmo de 

una obra musical.
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15 años debió dirigir su primera orquesta sinfónica. Y no solo le dio esa gran 
oportunidad, también le regaló su primera batuta de verdad, de fibra de vidrio, 
con la que reemplazó la antena de televisor.

“Andrés siempre ha sido una persona muy dinámica, muy echada para adelan-
te, con un carisma muy grande en la comunicación y la manera de relacionarse 
con los demás, con un humor muy agradable, un gran conocimiento de la mú-
sica y de lo que hace”, así describe la maestra Cecilia a su alumno, quien luego 
de graduarse del colegio se fue para Bogotá a estudiar Música en la Pontificia 

Universidad Javeriana.

En 1997 viajó a Viena, la capital de Austria, 
para estudiar dirección en una de las acade-
mias más reconocidas del mundo. Fueron 
años duros, de mucho estudio y sacrificio, que 
lo convencieron de que el talento no es sufi-
ciente si no está acompañado de trabajo. “Es-

tudiar, prepararse y adquirir cada vez más conocimiento es lo único que puede 
convertir a un músico en un músico excelente”, afirma Orozco Estrada. En esta 
ciudad cumplió uno de sus grandes sueños: presenciar en vivo un concierto de 
la Orquesta Sinfónica de Viena. “No pude contener las lágrimas al escuchar la 
música. Es que no tuve ni que mirar, era como estar en el cielo; era algo que solo 
había visto en videos y ahora lo tenía al frente”, recuerda el maestro.

En 2004, él sería el protagonista de una escena que tampoco habría imaginado 
en el mundo de la música clásica: después de dirigir a la orquesta austriaca 
Tonkünstler, las personas del público fueron al camerino a pedirle un autó-
grafo como si fuera una estrella de rock, y no era para menos: por su actuación 
magistral fue calificado por los especialistas como el “milagro de Viena”. 

A partir de ese momento, el maestro Andrés Orozco Estrada se convirtió en 
uno de los directores más importantes del mundo. Bajo su batuta han estado 
las orquestas más destacadas de Alemania, Francia, Estados Unidos y, por 
supuesto, Austria, donde terminó su formación profesional y regresó en 2021 
para ocupar el prestigioso cargo de director titular de la Orquesta Sinfónica 
de Viena. 

“Estudiar, prepararse y 

adquirir cada vez más 

conocimiento es lo único que 

puede convertir a un músico 

en un músico excelente”.
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Aunque sus ocupaciones le impiden estar en Colombia con frecuencia, siem-
pre que vuelve se asegura de dirigir un concierto y transmitir lo aprendido. 
“Me gusta que se den cuenta de que la música clásica es algo muy distinto a 
lo que se imaginan, no tiene nada que ver con una minoría culta y elegante, 
tampoco es para quedarse dormido. Es para disfrutar el momento y las sensa-
ciones que producen las melodías”.

Y al país, aunque la mayoría no lo sepa, lo lleva puesto en todos sus conciertos. 
Los trajes que utiliza para dirigir fueron diseñados por él mismo y confeccio-
nados en Colombia. En el interior tienen bordados su nombre y dos apellidos, 
Andrés Orozco Estrada; es el homenaje con el que honra a su madre por todos 
los sacrificios que hizo para sacarlo adelante.
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Hay personas que parecen impulsadas por fuerzas misteriosas. Estas fuerzas 
iluminan sus pasos y las llevan a transitar por caminos que marcan rumbos 

y transformaciones no solo para ellas mismas, sino para aquellos con quienes 
comparten la vida. 

Este parece ser el caso de Sindey Carolina Bernal. Nació en 1985, en 
Bogotá, ciudad en la que cursó sus estudios de primaria y bachillerato y 
donde se graduó como mejor bachiller de su colegio, un colegio público. 
A pesar de que quería estudiar Artes Plásticas y soñaba con convertirse en 
artista, por esas cosas inesperadas de la vida tuvo la oportunidad de entrar 
a estudiar en la Universidad Pedagógica Nacional, una institución dedicada 
desde hace 100 años a la formación de maestros. Allí hizo la Licenciatura 
en Diseño Tecnológico, una carrera que busca combinar la pedagogía con 
los avances tecnológicos para desarrollar nuevas herramientas que faciliten 
los aprendizajes. Cursando esta licenciatura, Sindey encontró un propósito 
y un camino de vida. 

En la Universidad Pedagógica hacen grandes esfuerzos para facilitar la 
inclusión de personas con diferentes discapacidades en sus procesos educativos 
para que desarrollen todo su potencial personal y académico, más allá de las 
dificultades que se les pueden presentar debido a sus condiciones físicas. Un 

Sindey Carolina Bernal
Crear para ayudar
(Bogotá, 1985)

 “A todos mis estudiantes los quiero con todo el 
corazón y les doy gracias porque por ellos sigo 
creciendo como persona”.



143

día, Sindey se inscribió a una materia en la 
que tuvo la oportunidad de estudiar junto 
con un compañero sordo. Normalmente, en 
las clases, este compañero tenía un traductor 
que le ayudaba a comunicarse con los otros 
compañeros y con el maestro, pues ninguno 
conocía el lenguaje de señas colombiano. 
Pero un día el traductor no asistió y las 
dificultades para comunicarse y trabajar 
con él plantaron en Sindey una semilla, una 
curiosidad, una inquietud…, y esta semilla 
cayó en tierra fértil. 

Algún tiempo después ella tuvo la tarea de 
pensar y desarrollar un proyecto de grado y 
las palabras de uno de sus maestros serían 
determinantes: “Sindey, no hagas una tesis 
solo por graduarte. Empieza a construir tu 
proyecto de vida en algo que te apasione”. 
Estas palabras no solo le ayudaron a decidir 
qué hacer con su proyecto, también le ayuda-
ron a cambiar su vida, a encontrar un cami-
no y, de alguna forma, cambiarían la vida de 
otras personas. Esas palabras fueron la chispa 
que encendió una llama. 

Sindey empezó a estudiar el lenguaje de se-
ñas colombiano, pues había entendido que 
no todos somos iguales ni tenemos las mis-
mas herramientas; se había dado cuenta de 
lo importante que puede ser entender a otro, 
estar en capacidad de ayudarlo a comunicar-
se en cualquier contexto cotidiano. Además, 
sabía que pronto ella misma iba a ser docente 
y no quería que la presencia en sus clases de 
un estudiante sordo la tomara desprevenida y 
sin las herramientas necesarias.

Sindey empezó a estudiar el lenguaje 

de señas colombiano, pues había 

entendido que no todos somos iguales 

ni venimos al mundo con las mismas 

herramientas.
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Combinando sus diferentes saberes, creó un sistema inteligente que reconoce 
la voz y la traduce al lenguaje de señas colombiano: ese fue su proyecto de 
grado y, de alguna manera, el punto de partida de muchos otros logros. 

Sindey se desempeña como docente desde el año 2008, tanto en colegios como 
en universidades. Su entusiasmo, energía y talento han sido contagiosos: como 
docente de colegio público en su Bogotá natal, viene impulsando hace años un 
semillero de investigación tecnológica con sus estudiantes de grados superiores. 
Este semillero lleva su sello y su espíritu: jóvenes sensibles y comprometidos, 
asesorados por Sindey, han estado buscando soluciones tecnológicas que 
puedan facilitar la vida de personas que presentan diferentes discapacidades 
físicas. Todo empezó cuando sus estudiantes de grados superiores la vieron 

enseñándole el lenguaje de señas a un niño 
de primaria que estaba perdiendo la audición 
con ayuda del sistema que había creado para 
graduarse de la universidad. Los estudiantes 
le manifestaron su deseo de aprender, ellos 
también, esta forma de comunicación. Desde 
entonces, el proceso se ha tornado más y 

más interesante. Los estudiantes asumen roles y crean sus propios proyectos. 
Algunos hacen el diseño, otros la ingeniería o la programación. Pero no solo se 
trata de crear artefactos: lo más importante es que son tecnologías concebidas 
siempre para ayudar a los demás a superar sus dificultades y para facilitarles su 
inclusión en las dinámicas de la vida. 

También como docente universitaria lidera procesos de investigación en los 
que la tecnología es vista como el camino para superar algunos de los obstácu-
los más difíciles con los que tropiezan las personas con discapacidades. 

Sindey no ha parado de estudiar y aprender cosas nuevas, ni de crear herra-
mientas que permitan a personas con discapacidades estudiar o vencer difi-
cultades. Está convencida de que es necesario brindarles opciones, hacer de 
Colombia un país inclusivo, convertir esta en una sociedad justa que brinde 
a todos las mismas oportunidades. Para lograrlo es preciso ser innovador y 
al tiempo tener claro que formamos parte de un tejido social en el que todos 
estamos relacionados. “Crear para ayudar” es su lema y todo lo hace partiendo 
del amor, la pasión y los sueños.

Combinando sus 

conocimientos, creó un sistema 

inteligente que reconoce la 

voz y la traduce al lenguaje de 

señas colombiano.



145

Dentro de las soluciones que ha hallado Sindey con sus grupos de investiga-
ción y desarrollo tecnológico hay inventos muy variados, que apuntan a po-
blaciones diferentes: desde un programa que lee ondas cerebrales para escri-
bir, pasando por el diseño de estrategias para la creación de aulas virtuales, 
la creación de cuentos con realidad aumentada que pueden ser disfrutados 
por personas sordas o ciegas, teclados braille para invidentes y bastones o ga-
fas con sonidos que ayudan a detectar obstáculos. Todo esto en un ambiente 
cooperativo, donde unos apoyan a otros, donde el trabajo en equipo permite y 
potencializa el crecimiento personal.

Sindey realizó una maestría sobre cómo aplicar las tecnologías a la educación 
y un doctorado en Educación Inclusiva con la Universidad de California, Es-
tados Unidos. Es una mujer sumamente preparada desde el punto de vista 
académico y muy comprometida con su labor desde el punto de vista social.

En el año 2020, su nombre estuvo en la selección de 50 nominados al Premio 
al Maestro Global 2020, considerado por muchos el Premio Nobel de la 
Educación. También fue ganadora de la categoría Estrella Naciente en el 
Premio Globant: mujeres que construyen. Estos son solo algunos de sus logros. 
Seguramente el futuro le deparará varios más y cada uno de ellos beneficiará 
a muchas personas.
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“Monstruo”, así le decían a Belisario Betancur en la vereda El Morro de 
la Paila, ubicada en el municipio de Amagá, un lugar al que solo se 

podía llegar, como contaba él, subiendo “a pie limpio”, pues no había ningún 
medio de transporte que llegara hasta allá.

La razón por la cual tenía este apodo era bastante contradictoria: se debía al 
hecho de que a los cuatro años sabía leer, escribir, sumar, restar, multiplicar y 
dividir; conocimientos que no obtuvo en la escuela, sino de los arrieros que 
frecuentaban las fondas a las que iba con su padre, quien transportaba mercan-
cías por las montañas antioqueñas en sus cuatro mulas.

La familia Betancur Cuartas estaba conformada por Rosendo, el padre, Ana 
Otilia, la madre, Belisario y cuatro hijos más. En realidad, habían nacido 22 
hijos, pero 17 murieron, casi recién nacidos, debido a las precarias condiciones 
del campo, especialmente en cuanto a salud y alimentación, lo que dificultaba 
la supervivencia en los primeros meses de vida. Sin embargo, siempre dijo que 
“éramos muy ricos porque, como no teníamos nada, en últimas nos considerá-
bamos dueños de todo”. 

A pesar de que la edad mínima de ingreso a la escuela era de siete años, la 
maestra Rosario Rivera admitió al pequeño, con apenas cinco, por sus avanzados 
conocimientos. Fue así como dejó de ser el monstruo para convertirse en su 
asistente. A cambio de esto, misiá Rosario, como la llamaban, le daba lecciones 

Belisario Betancur
El político que navegó a través 
de la poesía
(Amagá, Antioquia, 1923 – Bogotá, 2018) 

“A los jóvenes les queda trabajar por la construcción 
de este país tan promisorio”.
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particulares para que fuera adelantándose. 
“Era un ser bondadoso y lleno de sabiduría; 
la persona que me ayudó a descubrir lo 
más importante de la vida: el amor por el 
conocimiento. A ella le he dedicado todo lo 
bueno que me ha pasado”, solía decir él.

De la escuela rural pasó al Seminario de Mi-
siones de Yarumal, al que ingresó gracias a la 
influencia de un pariente sacerdote; pero allí 
no pudo terminar su educación media por-
que los religiosos lo consideraban un joven 
rebelde, con una inteligencia perversa. Había 
fundado un periódico clandestino en el que 
publicó los versos que le valieron la expul-
sión: “Señor, señor, te rogamos, y rogaremos 
sin fin, que caigan rayos al profesor de latín”.

Gracias a esa misma inteligencia, logró una 
beca para terminar su bachillerato en Mede-
llín, en el Colegio de la Universidad Ponti-
ficia Bolivariana, institución en la que pos-
teriormente estudió Derecho y la cual fue 
determinante en su formación personal y 
profesional. Como debía ahorrar lo que más 
pudiera, pues la ayuda económica que recibía 
solo le alcanzaba para la matrícula, se queda-
ba casi todo el día en la biblioteca; leía tex-
tos filosóficos, políticos y literarios, los cuales 
fueron convirtiéndolo en un intelectual preo-
cupado por el bienestar de la humanidad. En 
este lugar empezó su contacto con la política, 
al ingresar a las Juventudes Conservadoras.

Además de estudiar, leer y escribir para 
el periódico universitario, trabajaba en lo 
que podía. “Trabajé en bares del sector de 

Leía textos filosóficos, políticos 

y literarios, los cuales fueron 

convirtiéndolo en un intelectual 

preocupado por el bienestar de la 

humanidad.
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Guayaquil haciendo lo que tocara. Pasé de ayudante de arriería a vitrolero, 
ponía los discos en una anciana vitrola, cantaba y tocaba el tiple; era algo así 
como el disc jockey, para decirlo con más elegancia”, señaló alguna vez. 

Después de graduarse como doctor en Derecho y Economía, se casó, en 1945, 
con Rosa Helena Álvarez, con quien tuvo tres hijos. Ese mismo año fue elegi-
do como diputado de la Asamblea Departamental de Antioquia por el Partido 
Conservador, al que perteneció desde entonces. Posteriormente, fue represen-
tante a la Cámara por Antioquia y senador de la República. Ocupó el Minis-
terio del Trabajo y el cargo de embajador en España. 

En 1982, tras dos intentos fallidos por llegar a la Casa de Nariño, fue elegido 
como presidente de Colombia con la votación más alta de la historia hasta 

ese entonces. El lema de su campaña, “Sí se 
puede”, era una invitación a los colombianos 
que, como él, eran optimistas frente a un 
mejor futuro, el cual empezaría con la pacifi-
cación del país.

Betancur estaba convencido de que el fin del 
conflicto con los distintos grupos armados al 
margen de la ley solo sería posible a través 

del diálogo. Desafortunadamente, las negociaciones no pudieron concretarse, 
la situación del país era muy compleja y no había suficiente voluntad de las 
partes. Sin embargo, los esfuerzos no fueron en vano, pues muchas de las lec-
ciones aprendidas abonaron el camino de los siguientes intentos por buscar 
una paz estable y duradera. 

También buscó la pacificación de otros países en conflicto. Junto con gobier-
nos de la región logró restablecer la paz en Centroamérica a través del Acuer-
do de Paz de Esquipulas, labor por la que recibió, en 1983, el Premio Príncipe 
de Asturias, que reconocía su cooperación incansable para lograr la estabilidad 
latinoamericana. 

Su presidencia estuvo marcada por dos sucesos trágicos: la toma violenta del 
Palacio de Justicia por parte del grupo guerrillero M-19 y la avalancha de Ar-
mero, un municipio del departamento del Tolima que prácticamente desapare-
ció bajo el lodo luego de que el volcán Nevado del Ruiz erupcionara en 1985. 

El lema de su campaña, “Sí se 

puede”, era una invitación a los 

colombianos que, como él, eran 

optimistas frente a un mejor 

futuro, el cual empezaría con la 

pacificación del país.
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Una vez convertido en expresidente, tomó 
la decisión de alejarse de la política defini-
tivamente, y respetar a quien estuviera go-
bernando sin importar si estaba de acuerdo o 
no con sus acciones. Esta decisión, coherente 
con sus maneras pacíficas y actitud filosófica, 
sigue generando enorme admiración. 

A partir de ese momento, dedicó el resto de 
su vida a la cultura apoyando iniciativas ar-
tísticas y poniendo él mismo manos a la obra; 
y escribió libros de poesía, su género favorito. 
Sobre esta faceta, Gabriel García Márquez 
afirmó que Betancur fue “un poeta que se ex-

travió en la política para bien de Colombia”. 
Por su gran conocimiento sobre la lengua es-
pañola fue nombrado miembro de academias 
y otras instituciones de varios países.

En sus últimos años descubrió otro talento, 
la pintura, a la que también se dedicó con en-
tusiasmo y disciplina. En una entrevista he-
cha poco antes de su muerte dijo no temerle 
a su llegada porque estaba en paz consigo 
mismo; “lo único que quiero es que me re-
cuerden como un hombre que era amigo de 
la cultura, de los intelectuales, de los pobres; 
como un hombre que amó a Colombia”.



150

En 2011, la calle 73 de Medellín cambió de nombre; dejó de ser un simple 
número y adoptó el de una de las mujeres más destacadas de Antioquia: 

Luzmila Acosta de Ochoa, la primera mujer psiquiatra de adultos del 
departamento. 

Con motivo de dicho homenaje, con su sencillez y austeridad características, 
dijo que se sentía honrada, pero que ninguno de sus méritos era mayor que el 
trabajo realizado durante más de 50 años con sus pacientes psiquiátricos, per-
sonas a las que nunca llamó locas, como se solía generalizar, pues decía que su 
tratamiento debía empezar, precisamente, por darles el respeto que se merecían. 

Esta pionera de la psiquiatría, especialidad médica que estudia las enferme-
dades mentales, nació en el municipio de Caldas en un hogar tradicional. Su 
padre era empleado del Ferrocarril de Antioquia y su madre, una ama de casa 
dedicada al cuidado de sus ocho hijos. Desde muy joven admiró a su primo 
Darío Gutiérrez, un médico general que, además de ser su mentor, financió sus 
estudios de Medicina en la Universidad de Antioquia.

Salía todos los días desde Caldas a las 5:00 de la mañana. El tren la dejaba 
en la estación de Guayaquil, una zona del centro de la ciudad en la que ejer-
cían su oficio las prostitutas, y que debía recorrer para llegar a sus clases. Esto 

Luzmila Acosta de Ochoa
Una psiquiatra con sentido social
(Caldas, Antioquia, 1926 – Medellín, 2019) 

“Lo que muchos llaman locura, muchas veces no lo es”.
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pudo haber desalentado a otras jovencitas de 
la época, pero a ella no la incomodaba; tam-
poco la escandalizaba, pues siempre estuvo 
dispuesta a exponerse a la diversidad.

En la universidad empezó a interesarse por la 
complejidad de la mente humana; le llamaba 
la atención lo que observaba en las visitas que 
realizaba, en compañía de sus profesores, al 
manicomio de la ciudad, en el que comenzó a 
cuestionar los tratamientos que se les daban 
a los pacientes; estos incluían métodos ex-
tremos, como terapia de choques eléctricos y 
grandes dosis de medicamentos. Al graduar-
se como médica, en 1955, entró a trabajar en 
el Hospital Mental de Antioquia, en el que 
hacía consultas generales y en el que, según 
dice, solían encargarle los pacientes deprimi-
dos, pues era extrovertida, afectuosa y no les 
tenía miedo.

Poco a poco fue dando muestras de su aper-
tura mental y de una especie de rebeldía que 
puede ser descrita como “de bajo tono”, sin 
armar alboroto; muestra de esto fue la im-
plementación de métodos poco corrientes en 
el tratamiento de los pacientes, como escu-
charlos para entender el porqué de su situa-
ción. Y no es que lo hiciera a escondidas: por 
el contrario, ella era valiente y siempre fue 
transparente con sus acciones, pero evitaba el 
protagonismo, lo suyo no era ser el foco de las 
miradas ni la voz que se imponía en las discu-
siones. Tal como la describió una de sus hijas, 
era como un riachuelo que fluía con fuerza 
tranquila, constancia y mucha naturalidad. 

Al graduarse como médica, en 1955, 

entró a trabajar en el Hospital Mental 

de Antioquia, en el que hacía consultas 

generales y en el que, según dice, solían 

encargarle los pacientes deprimidos, 

pues era extrovertida, afectuosa y no 

les tenía miedo.
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Su pasión por la psiquiatría aumentaba, así como el convencimiento de mo-
dernizar sus procedimientos; por eso, buscó alternativas para continuar su for-
mación fuera del país. Logró una práctica en un hospital de la Universidad de 
Maryland, en Estados Unidos, en el que posteriormente se quedó haciendo su 
especialización en Psiquiatría. 

A su regreso, retomó sus labores en el Hospital Mental, donde empezó a po-
ner en práctica su filosofía de descronificar a los pacientes. Descronificar, de 
acuerdo con la doctora Acosta, significaba romper con la idea de que su con-
dición mental no podía revertirse y, por ende, no podían reintegrarse a su 
cotidianidad y a su entorno familiar. Para ella, esto no solo era posible, sino 
deseable, y por esto insistía en que la labor de los profesionales comenzaba con 
la recuperación de la dignidad del paciente, quien “deja de ser el loquito del 
hospicio para convertirse en un ser humano; y para esto, hay que oírlo y estar 
en su interior para buscar sus problemas”.

A la par con su nueva labor profesional, se casó con Ernesto Ochoa, a quien 
había conocido en sus años universitarios, pues era el hermano de uno de 
sus compañeros. Ochoa se dedicaba a la contabilidad, pero los números eran 

apenas una faceta de su vida. Le interesaba 
la literatura, la música y todo aquello que 
alimentara el espíritu; por eso su mente era 
tan abierta y nunca pensó en imponerle nada 
a su esposa, ni siquiera cuando nacieron sus 
cuatro hijos. 

Luzmila Acosta de Ochoa fue una mamá 
atípica, porque no solo trabajaba, sino que 
lo hacía ¡en cuatro lugares distintos! En el 

Hospital Mental, en una clínica privada, en el Seguro Social y en su consul-
torio particular, en el que quienes no podían pagarle con dinero lo hacían en 
especie. Con gallinas, bultos de naranja o papa llegaba a su casa al final de una 
ardua jornada, sin perder la sonrisa ni las ganas de compartir con su familia.

La doctora Luzmila fue, además, cofundadora de las sociedades de Psiquiatría 
de Antioquia y Colombia. También fue profesora de la Universidad de 
Antioquia, donde se aseguró de recordarles a los estudiantes que “de nada 
sirve la soberbia en el ejercicio profesional y la ficción de que uno es un 

Insistía en que la formación 

académica no era suficiente 

si no iba de la mano de una 

condición humanista que 

reconociera en el paciente a 

una persona capaz de asimilar 

sus necesidades y dificultades.
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sabio infalible”. De ahí su insistencia en que la formación académica no era 
suficiente si no iba de la mano de una condición humanista que reconociera 
en el paciente a una persona capaz de asimilar sus necesidades y dificultades, 
las mismas que podría superar con el acompañamiento del médico, la familia 
y la sociedad en general.

Después de cinco décadas de trabajo se jubiló; solo siguió atendiendo a los 
pacientes de toda la vida en su consultorio, y también recibía las visitas de sus 
antiguos alumnos, quienes se encontraban con la misma mujer cálida y de 
mente abierta que había sido su profesora. La única diferencia era su pelo, que 
con los años se tornó completamente blanco, iluminando su rostro y dándole 
un aire de sabiduría, esa que le permitió aconsejar a las nuevas generaciones, 
a quienes les dijo: “Si la sociedad nos ha brindado la oportunidad de asistir a 
la universidad, de capacitarnos y de producir, es injusto que no lo hagamos. Se 
trata de cumplir un deber sobre todo con nosotros mismos”.
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Soñar no cuesta nada
Por: Alberto Quiroga 

Mi abuelo arreaba ganado, mi papá arrea ganado, ¿y yo?, ¿voy a arrear 

ganado? Se pregunta una joven. ¿Qué sueña hacer? ¿Quiere trabajar la 

tierra? ¿Quiere comerciar entre el campo y la ciudad? ¿Se imagina pilo-

teando un avión?

Soñar nos ayuda a convertir nuestros sueños en realidad. No sabemos 

si será posible, pero seguimos soñando y haciendo lo que sea necesario 

para que algún día seamos esa persona que soñamos.

Alguien ama las estrellas y las mira todas las noches. Le gustaría tenerlas 

cerca para saber cómo son, de qué materia están hechas, desde cuándo 

existen y cuánto durarán. Ella lee todo lo que encuentra sobre estrellas. 

Sabe que hay personas que las estudian y sueña ser como ellas. Y un día 

le cuentan que es posible estudiar astronomía y trabajar en uno de los 

miles de observatorios que hay en el planeta. Y paso a paso, investigando 

y estudiando, descubre que las estrellas con que soñaba están ahora ahí, 

del otro lado del telescopio a través del cual las mira.

La vida sería como un río seco si no soñáramos. Y es fácil abrir una ven-

tanita para soñar, y de pronto la ventana se convierte en una puerta, y 

la puerta en un caminito, y el caminito nos lleva a encontrarnos con una 

oportunidad. Así la muchacha que no quería arrear ganado se convierte 

en alguien que estudia las estrellas.

Hay que soñar para estar preparados, aprovechar la oportunidad y vol-

verla realidad. ¿Qué tal que se presente y no nos demos cuenta de su 

llegada?

¿Cuáles son nuestros sueños? ¿Cuáles sueños tendrán el poder de con-

vertirse en realidad? ¿Qué estamos haciendo para ayudarles a nuestros 

sueños? Es bueno tener tiempo para soñar.
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Fernando González Ochoa fue el segundo de los siete hijos de Daniel 
González, maestro de escuela y negociante, y de Pastora Ochoa, ama 

de casa. Según su propia descripción, “era blanco, paliducho, lombriciento, 
silencioso, solitario. Con frecuencia me quedaba por ahí parado en los rincones, 
en suspenso, quieto”. Se enfadaba con sus hermanos fácilmente y cuando esto 
ocurría se iba a revolcar a un caño cercano a la casa, donde dejaba su rabia.

La primaria la hizo en un colegio religioso de Envigado, y luego ingresó al 
Colegio San Ignacio de Loyola, de donde fue expulsado porque las directivas, 
también religiosas, consideraban que leía textos inapropiados, como los de los 
filósofos Schopenhauer y Nietzsche, que fomentaban en él la rebeldía, pues 
cuestionaba todo lo que le enseñaban sus profesores. Para colmo, decían, que-
ría transmitir esas ideas a sus compañeros y, como si fuera poco, faltaba a los 
retiros espirituales y no comulgaba en las misas. 

Durante tres años no asistió a ningún colegio, tiempo que aprovechó para 
escribir su primera obra, Pensamientos de un viejo; sí, “de un viejo”, aunque él 
apenas tenía 21 años. “Se me ocurre que este libro no tiene finalidad alguna… 
Así como no he podido descubrir para qué nací yo, tampoco he podido des-
cubrir para qué nació este libro…”, escribió González, dando muestras de un 
carácter filosófico que lo hacía cuestionar el porqué de las cosas, incluida su 

Fernando González
El filósofo de Otraparte
(Envigado, Antioquia, 1895 – Envigado, 1964)

“Lo primero es conocerse, y lo segundo, 
cultivarse. Nuestra individualidad es 
nuestro huerto, y la personalidad es 
nuestro fruto”.
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propia existencia. De eso se trata, precisamente, la filosofía, término que viene 
del griego y significa amor por la sabiduría, por el conocimiento de la esencia 
del hombre y el universo.

En 1917, a los 22 años, terminó, finalmente, el bachillerato en la Universidad 
de Antioquia, y en 1919 se graduó de la misma institución como abogado. 
Uno de los requisitos para recibir su título era entregar una tesis, es decir, un 
trabajo investigativo. González, fiel a su espíritu, tituló la suya El derecho a no 
obedecer, lo que, por supuesto, no les gustó a las directivas universitarias. Acce-
dió a cambiarle el nombre y la llamó, simplemente, Una tesis. 

Una vez se graduó, fue nombrado magistrado del Tribunal Superior de Ma-
nizales, cargo que ejercía simultáneamente con la escritura, a la que dedicaba 
mayor atención. Por esa época, conoció a Margarita Restrepo Gaviria, men-
cionada en sus libros como Berenguela, y quien no solo fue la madre de sus 
cinco hijos y su gran compañera, sino una lectora devota de sus obras. Se 
casaron, según él, para “filosofar y para siempre”.
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En 1928 recibió una oferta laboral que, sin saberlo, fue determinante para 
escribir una de sus obras más reconocidas: Viaje a pie. Esto ocurrió cuando fue 
nombrado juez en Medellín y le asignaron un secretario, Benjamín Correa, 
un aficionado a la filosofía que se convertiría en su gran amigo. Juntos em-
prendieron una travesía que duró 30 días; salieron de Envigado, pasaron por 
varios municipios de Antioquia, Caldas, Quindío y el Valle del Cauca; luego 
retornaron al punto de partida.

El propósito del viaje era que la mente siguiera siendo como la de los jóvenes, 
quienes suelen apartarse de las ideas y reglas que les impone la sociedad, 
especialmente cuando consideran que van en contra de su forma de ser 
e impiden su autenticidad. Así lo relató: “Íbamos, pues, de cara al oriente, 
trepando a Las Palmas, por el camino bordeado de eucaliptos, entregados 
a nuestro amor a la juventud, al aire puro, a la respiración profunda, a la 
elasticidad muscular y cerebral”. 

El libro, publicado en Francia, fue prohibido 
por el arzobispo de Medellín una vez em-
pezó a circular en la ciudad; leerlo se con-
sideraba pecado mortal porque atacaba los 
fundamentos de la religión, se burlaba de la 
fe e incitaba a los placeres. Sin embargo, hoy 
es reconocido porque incorpora la realidad 

colombiana a su pensamiento filosófico, el cual transmite con un lenguaje sen-
cillo que todavía atrae lectores. 

En 1957, después de vivir algunos años en Europa, donde ocupó cargos 
diplomáticos, regresó definitivamente a Envigado con su familia y se mudó a una 
casa campestre a la que llamó Otraparte. Amplia, con corredores, un pozo y un 
buen balcón para sentarse a ver el atardecer, este lugar fue convirtiéndose, poco 
a poco, en más que un hogar para los González Restrepo. Era el paso obligado 
de intelectuales locales y extranjeros que querían charlar con el maestro acerca 
de su obra, también de los jóvenes que lo admiraban y querían verlo en persona. 
Y, por supuesto, el espacio favorito para filosofar con sus amigos, a quienes 
invitaba a pasear entre la variedad de árboles frutales que había sembrado.

Sobre estas visitas escribió el poeta Gonzalo Arango, uno de sus amigos más 
entrañables y fundador del nadaísmo, un movimiento del que González fue 

“Era blanco, paliducho, 

lombriciento, silencioso, 

solitario. Con frecuencia me 

quedaba por ahí parado en los 

rincones, en suspenso, quieto”.
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El propósito del viaje era “conservar 

la elasticidad juvenil”, que la mente 

siguiera siendo como la de los jóvenes, 

quienes suelen apartarse de las ideas y 

reglas que les impone la sociedad.

precursor, y el cual buscaba la comprensión 
de la realidad a partir de las propias expe-
riencias: “Bajo un cielo de pájaros y naranjas 
emprendíamos el viaje a pie por los maravi-
llosos mundos del conocimiento, guiados por 
la varita mágica de este filósofo”. 

En este lugar encantador continuó con la 
escritura, cada vez más enfocada en lo espi-
ritual, como si estuviera realizando un viaje 
al interior de sí mismo. En medio de estas 
reflexiones lo sorprendió la muerte un do-
mingo: un infarto cardíaco se llevó su cuerpo, 
para siempre, a otra parte. Su espíritu, sin em-
bargo, sigue presente en sus libros y en Otra-
parte, convertida en la casa museo que guarda 
la historia de un escritor inclasificable, de un 
hombre auténtico que nunca dejó de creer en 
Dios a pesar de cuestionar la religión católica. 
La originalidad de su vida y obra es una invi-
tación a la espontaneidad, a encontrar aquello 
que hace único a cada ser y a defenderlo sin 
importar lo que piensen los demás. 

A los 69 años, poco antes de morir, escribió 
cómo imaginaba que sería ese momento: “El 
fin del hombre es dormirse en el Silencio. No 
se dirá ‘murió’, sino ‘lo recogió el Silencio’, y 
no habrá duelos, sino la fiesta silenciosa, que es 
Silencio”. Buena noche al mago envigadeño.
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En 1947 María Teresa Uribe viajó con su familia desde Pereira, capital de 
Risaralda, hasta Uramita, en Antioquia, para asistir al entierro de su abuelo 

paterno, un dirigente liberal que contribuyó a la fundación y el desarrollo de 
este joven municipio. 

El acontecimiento causó gran impresión en la pequeña, quien, con apenas 
siete años, no entendía por qué los indígenas y campesinos que tanto habían 
respetado a su abuelo ahora le decían a su padre, Eduardo Uribe, que los tenía 
que ayudar, pues sus vidas corrían peligro. Tampoco comprendía la razón por 
la que agitaban banderas rojas y gritaban ¡viva el Partido Liberal! 

Su padre le explicó que el país vivía un momento difícil, de mucha incerti-
dumbre y violencia, a causa del enfrentamiento entre dos partidos políticos 
con ideas distintas: liberales y conservadores, quienes, hasta ese momento, no 
habían encontrado una buena forma de resolver sus diferencias. “Pero, mija, 
las armas nunca serán la solución”, le insistía él, un médico que muy pronto 
tuvo que enfrentar las consecuencias de esta lucha que marcó la historia de 
Colombia en los años 50 y 60, especialmente.

Aunque Uribe se había especializado en el tratamiento de unas enfermedades 
muy específicas, el conflicto lo obligó a socorrer a los heridos que llegaban al 

María Teresa Uribe 
de Hincapié
Una pensadora comprometida
(Pereira, Risaralda, 1940 – Medellín, 2019)

 “El conocimiento da libertad, y si no la da 
inmediatamente, por lo menos da las herramientas 
para luchar por ella”.
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Hospital de Pereira. Su hija le ayudaba, como 
si fuera una enfermera, y mientras tanto iba 
escuchando las historias de las víctimas, que 
terminarían influyendo en sus principales te-
mas de investigación: la guerra, el desplaza-
miento forzado, la organización del Estado y 
las luchas por el territorio.

Su papá, a quien describía como “un médi-
co del pueblo y para el pueblo, cuya satisfac-
ción de curar y no atesorar lo llevó a gastar 
lo poco que tenía en remedios para sus pa-
cientes pobres”, le dijo en ese entonces una 
frase que nunca olvidaría: “Este es el dolor de 
la humanidad”. Años después, cuando a sus 
hijos les ocurría algo, ella les decía: “Eso no 
es nada comparado con el dolor de la huma-
nidad”. Y es que la influencia de su papá fue 
tan definitiva que no dudaba en afirmar que 
le había ocurrido lo mismo que a Atenea, la 
diosa griega, que nació de la cabeza de Zeus, 
su padre, y no del útero de la madre.

María Teresa Uribe estudió la primaria en 
Pereira y el bachillerato en un colegio de 
Manizales, una ciudad cercana; desde joven 
fue muy culta, bastante tímida y apasionada 
por la lectura. A los 19 años se casó con el 
ingeniero antioqueño Guillermo Hincapié 
Orozco y se fueron a Medellín, donde viviría 
el resto de su vida.

A medida que sus tres hijos iban creciendo, 
se dio cuenta de que la vida de ama de casa 
no la satisfacía por completo, quería estudiar, 
formarse como profesional. Apoyada por 
su padre y su esposo, ingresó, en 1968, a 

A María Teresa Uribe su padre 

le decía: “Mija, las armas nunca 

serán la solución”, algo que 

después confirmaría gracias a sus 

investigaciones.
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la Universidad Pontificia Bolivariana a estudiar Sociología, carrera que le 
permitiría analizar aquellos asuntos que le preocuparon desde niña. 

“Era la señora rara de la universidad, casada y con hijos; y aunque a veces 
era difícil cumplir con todos los roles, disfruté mucho aprendiendo”, afirmaba 
Uribe, quien se graduó el mismo día en que una de sus hijas hizo la primera 
comunión; la celebración fue doble. Continuó con sus estudios en la 
Universidad Nacional, en la que hizo una maestría en Planeación Urbana, y 
luego ingresó a trabajar a la Universidad de Antioquia, de la que se jubiló en 
2007. En esta institución se desempeñó como docente e investigadora. Sobre 
su rol como profesora, decía que fue una experiencia enriquecedora, que le 
permitió relacionarse con gente joven y en la que pudo apreciar cómo sus 
estudiantes crecían, aprendían y desarrollaban su propio criterio. “Algo que no 
cambiaría por nada”. 

Simultáneamente, fue convirtiéndose, igual que la diosa Atenea, en un ser 
lleno de sabiduría, preocupado siempre por la justicia; en su caso, la justicia 
social, aquella que se basa en la igualdad de oportunidades y derechos, y que 
busca que cada persona pueda desarrollar al máximo su potencial, lo cual, se-
gún decía ella, es una condición para alcanzar la paz.

También se interesó por otras ciencias so-
ciales como la política, la filosofía y la histo-
ria, que fue aprendiendo por sí misma, y le 
ayudaron a construir el pensamiento propio 
que tanto admiraron sus alumnos y colegas, 
quienes la reconocían como una mujer gene-
rosa, aguda y rigurosa, como una “pensado-
ra inclasificable”, llena de intereses. Uno de 

sus grandes aportes teóricos fue la relación que señaló entre las palabras y la 
guerra, cómo estas inciden en los conflictos, pues lo dicho siempre tiene con-
secuencias. Por eso, lo suyo era la prudencia, pensar muy bien antes de hablar.

A sus nietos, que iban a almorzar fríjoles a su casa sagradamente todos los sá-
bados, les enseñó sobre el poder de las palabras. Ese espacio es recordado por 
una de sus nietas como un sitio seguro en el que todos opinaban con libertad 
y en el que su abuela les recordaba que la sabiduría, el respeto al prójimo, la 
sensibilidad y la solidaridad debían guiar sus palabras, para que construyeran 

Les recordaba a sus nietos 

que la sabiduría, el respeto 

al prójimo, la sensibilidad 
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destruir.
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en vez de destruir. A la importancia del lenguaje se refirió en el libro Las pa-
labras de guerra: un estudio sobre las memorias de las guerras civiles en Colombia, 
en el que afirma que a pesar de que estas han sido usadas como trompetas de 
guerra, también pueden tener la virtud de transformar.

Por su labor intelectual recibió reconocimientos como un doctorado honoris 
causa en Ciencias Sociales otorgado, en 2015, por la Universidad de Antio-
quia. Con estas palabras recibió la distinción: “El destino de las personas no 
está marcado, se va tejiendo con materiales muy diversos, recuerdos, miedos, 
vivencias, esperanzas, desengaños, emociones de diverso signo, afectos e iden-
tificaciones: todos ellos van marcando sentidos en la ruta de la vida”.

Su recorrido terminó el primer día de 2019, a la edad de 78 años, seis días des-
pués de la muerte de su esposo. Poco antes de su partida había manifestado la 
plenitud que había alcanzado: “Se los digo ya con un pie en el otro lado: si yo 
volviera a nacer, no dudaría en volver a hacer lo que hice. Ese deleite tan gran-
de que da desentrañar cosas, decir cosas, enfrentarse con otros en el campo del 
conocimiento. De verdad vale la pena”. Valió la pena, maestra.
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A los 17 años, Francisco Sanclemente creía tener un único problema: 
embetunar todos los días los guayos con los que jugaba fútbol y 

envolverles en la punta un pedazo de cinta adhesiva para que su dedo gordo 
no se asomara. Este inconveniente, pensaba el arquero nacido en Buga, Valle 
del Cauca, pronto tendría solución, pues gracias a sus destrezas y a los buenos 
resultados que había conseguido con la Selección de fútbol del Valle del Cauca, 
su futuro estaba en un equipo profesional. 

De hecho, todo estaba listo para que llegara a las divisiones inferiores del 
Once Caldas de Manizales, lo que le producía una enorme sonrisa desde que 
se levantaba. ¡Iba a jugar en el equipo que acababa de ganar la Copa Liber-
tadores de América! Y no solo eso, también estrenaría guayos y ayudaría a su 
familia, cuya situación económica era complicada, pero, como bien afirma él, 
“a pesar de las necesidades, no faltaba el amor”. 

Sin embargo, de la noche a la mañana su vida cambió por completo. El viernes 
14 de julio de 2006 salió de su casa, fue a trabajar al supermercado en el que 
era empacador y luego se fue a entrenar. Llegó a su casa al finalizar la tarde, 
le dolían las piernas y la espalda; se acostó para descansar un poco, pero al 
intentar ponerse de pie se desmayó. Se despertó y lo primero que vio fueron 
los ojos de su madre, estaba llorando, y a su lado había un médico. “Noté 

Francisco Sanclemente
El hombre que venció 
a la adversidad
(Buga, Valle del Cauca, 1988)

“Valiente es quien es capaz de renunciar 
a la comodidad de lo fácil por la incomodidad 
de lo extraordinario”.
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que mis piernas estaban cubiertas con una 
cobija; entonces las destapé para ver si aún 
estaban allí, porque ya no las sentía”, relata 
Sanclemente, quien días después, y luego de 
múltiples exámenes, supo que no volvería 
a caminar. El diagnóstico era una mielitis 
transversa, una enfermedad que ocasiona 
daño a la médula espinal, el tejido que 
conecta el cerebro con los nervios de la mayor 
parte del cuerpo. Esta condición impide que 
los mensajes del cerebro, como ponerse en 
movimiento, lleguen a las extremidades.

“¿Por qué a mí? ¿Por qué justo antes de mi 
llegada a un gran equipo? ¿Por qué ahora que 
voy a tener una hija?”, se preguntaba descon-
solado, pues sabía que su condición de disca-
pacidad no solo lo afectaría a él, sino también 
a su madre, abuela, hermanas y a la mamá 
de la niña, quienes, en adelante, tendrían que 
ayudarle hasta en las actividades más básicas. 
Las preguntas cambiaron y empezó a cues-
tionarse qué hacer para llevarla al parque, 
darle estudio y ser un ejemplo. 

Lo primero que hizo fue terminar el colegio 
para luego ingresar lo antes posible a la uni-
versidad. Después se matriculó en Adminis-
tración de Empresas y así comenzó una ruti-
na que incluía estudio, terapia física y control 
de la mielitis. Quería recuperar su fuerza 
física, pero para lograrlo debía fortalecer su 
espíritu y esto dependía, necesariamente, de 
la aceptación de su nueva condición. “Asu-
mí que lo que me había pasado era un mila-
gro, aunque estuviera disfrazado de tragedia. 
Puede sonar extraño, pero la silla de ruedas 
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fue un milagro para mí. En ella aprendí a superar el miedo, me hice fuerte 
físicamente, superé barreras mentales, gané independencia y aprendí a pedir 
para dar”, afirma Sanclemente.

Sus ganas de ser deportista profesional regresaron, y aunque sabía que ya no 
sería arquero, había otras opciones, como correr, en la silla de ruedas y con la 
ayuda de sus manos, la Media Maratón de Bogotá 2010. En esta competencia 
se dio cuenta de que personas como él podían ser atletas de alto rendimiento y 
que incluso hay un evento similar a los Juegos Olímpicos para quienes tienen 
alguna discapacidad física, mental o sensorial: los Juegos Paralímpicos.

En Bogotá quedó de último, pero cruzó la meta y ese logro fue suficiente para 
animarlo a seguir adelante; tres años después empezó a ganar casi todas las 
maratones a las que asistía. Ha ganado medallas en Colombia y el exterior, en 
pruebas tan exigentes como las maratones de Buenos Aires, Miami y Madrid. 

Sin embargo, “lo importante no es lo que haces, sino lo que inspiras cuando 
lo haces”, dice este deportista, para quien los logros atléticos no serían 
tan significativos si no les sirvieran de ejemplo a otros que, como él, han 
pensado que hay pruebas insuperables. Por esta razón, creó la Corporación 

Ser Inspiración, que ayuda a que personas 
en condición de discapacidad encuentren 
la manera de cumplir sus sueños. También 
cuenta su historia y replica su mensaje de 
tenacidad en charlas motivacionales y en 
un libro que escribió en 2018 llamado El 
camino del valiente, en el cual le hace un 

homenaje a su abuela, una mujer excepcional que le entregó lo mejor de su 
vida cuando más lo necesitaba. Asimismo, inspiró a su círculo más cercano: 
su mamá, por ejemplo, se graduó como abogada a los 53 años después de 
haber suspendido, en varias ocasiones, sus estudios. “Es que de nada sirve 
encender la luz solo para ver; hay que alumbrar a los demás”, dice cuando le 
preguntan por su papel de líder. 

En la actualidad, Francisco Sanclemente divide su tiempo entre el deporte, 
las conferencias y su familia. Se casó con una mujer que conoció en la misma 
época en que comenzó su carrera como maratonista; su hija, a quien su esposa 
aceptó como propia, vive con ellos y sigue siendo la mayor motivación para 

El nacimiento de su hija se 

convirtió en el mejor aliciente 

de Francisco; lamentarse por 

él mismo ya no era una opción, 

ahora la prioridad era ella.
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superarse cada día. Lo llena de orgullo contarle acerca de todos los lugares 
que ha conocido gracias a su inquebrantable compromiso; ella lo escucha con 
admiración, quiere ser valiente como él, luchar por lo que desea sin importar 
cuántas sean las caídas.

Cualquiera puede transformar su vida, asegura el maratonista. Pero no hay 
una fórmula mágica ni 10 pasos por seguir. Se trata de un proceso que toma 
tiempo y precisa actitud y disciplina. Como su preparación para los próximos 
Juegos Paralímpicos, en los que espera demostrar que a veces no es necesario 
tener piernas para conquistar el camino.

“Lo importante no es lo que 

haces, sino lo que inspiras 

cuando lo haces”, dice este 

deportista, para quien los 

logros atléticos no serían tan 

significativos si no les sirvieran 

de ejemplo a otros.
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La primera vez que la bicicrosista Mariana Pajón lloró a causa de una carrera 
fue en 2012, en los Juegos Olímpicos de Londres, en los que ganó su primera 

medalla olímpica de oro. Nunca antes había llorado en una competencia a 
pesar de que se había subido muchas veces al podio, y tampoco lo había hecho 
por sus múltiples caídas en la pista. En esa oportunidad, las lágrimas fueron 
incontenibles porque la victoria era su realización como deportista, y no solo la 
suya, también la de su entrenador y su familia. Lloró, igualmente, porque sentía 
que le había cumplido al país, “a los millones de colombianos que pedalearon 
conmigo”, como ella misma dijo.

El 30 de julio de 2021, la reina del BMX, disciplina del ciclismo que se prac-
tica con bicicletas de cross, volvió a llorar; esta vez en los Juegos Olímpicos de 
Tokio después de cruzar la meta en segundo lugar. El motivo no fue, como 
podrían pensar algunos, no haber sido la primera; todo lo contrario: para la 
deportista antioqueña, esa medalla de plata valía oro. “Solo estar acá vale oro. 
Yo no venía con buenas condiciones, estaba coja y la preparación no fue tan 
buena como habría querido”, manifestó.

Y es que la participación de Pajón en este evento deportivo fue posible gra-
cias a su fortaleza mental, determinación absoluta y autoconfianza, más que 
a sus condiciones físicas, pues fueron estas cualidades las que le permitieron 

Mariana Pajón
La triple medallista olímpica
(Medellín, Antioquia, 1991)

“Mi vida ha sido una vida de cumplir sueños, 
de ponerme metas y superarlas”.
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superar las dificultades que había vivido en 
los últimos tres años, los más difíciles de su 
carrera. En 2018, durante la Copa Mundo 
de Holanda, se cayó de su bicicleta, lo que le 
ocasionó una lesión bastante grave en su ro-
dilla izquierda y la sacó de las pistas durante 
nueve meses.

La recuperación fue muy complicada: subió 
10 kilos de peso, dejó de lado las terapias y 
los dolores que sentía eran tan fuertes que 
alcanzó a pensar que sus mejores momentos 
en la bicicleta habían quedado atrás. Esta-
ba acostumbrada a pelear y ganar todos los 
títulos de las carreras en las que competía, 
lo que hizo aún más complejo comprender 
que ya no era una atleta invencible y que, 
además, era una persona vulnerable. Gracias 
al apoyo de su familia, y en particular de su 
esposo, asumió el reto de la recuperación. 
A regañadientes se ponía el uniforme y se 
subía a su eterna compañera, en la que se 
montó por primera vez a los cuatro años y 
en la que había conseguido más de 10 tí-
tulos en el ámbito mundial y dos medallas 
olímpicas de oro: la obtenida en Londres en 
2012 y la que logró cuatro años más tarde 
en Río de Janeiro. 

La primera bicicleta de esta deportista, a 
quien por su baja estatura e inagotable ener-
gía se le conoce como la Hormiga Atómica, 
como el personaje de los dibujos animados, 
fue roja. No se la regalaron sus papás ni fue 
el traído del niño Jesús; se la encontró en un 
rincón de su casa, era la que había usado su 
hermano Miguel, practicante de bicicross, y a 
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quien acompañaba a las carreras en las que se enamoró de la velocidad, los 
saltos y la adrenalina. 

Cuando Mariana se subió a la bicicleta, casi ni podía sostenerse, pero una 
vez la dominó no quiso abandonarla nunca. Con apenas cuatro años hizo sus 
primeros entrenamientos en pista y corrió su primera competencia, a la que se 
inscribió sola. “Fui hasta donde los organizadores y les dije que quería correr 
con los niños de cinco y seis años porque no había una categoría para mi edad, 
y mucho menos para niñas. Cuando llegaron mis papás, les informé que iba 
a correr el sábado. De ahí salimos a comprar mi primera bicicleta oficial, una 
rosada, con la que gané”.

Aunque su talento era evidente, los padres de Mariana creían que los riesgos 
de este deporte eran enormes, y tenían razón: a los cinco años sufrió su pri-
mera lesión, fractura de la clavícula. Años después, cuando le preguntaron por 

qué no había abandonado el BMX después 
de ese accidente, respondió: “Porque la bi-
cicleta es una extensión mía a la que, entre 
otras cosas, le hablo. Porque es mi alegría y 
es el lugar donde mejor me siento”.

El primer título importante que ganó lo 
logró en el 2000, en Argentina; tenía nueve 
años y antes de la carrera tuvo que convencer 

a los jurados de dejarla participar a pesar de ser la única mujer. Fue entonces 
cuando sus padres terminaron de comprender que las aspiraciones de su 
pequeña hija iban muy en serio, que no habría obstáculo capaz de detenerla. 
Y hasta ahora no lo ha habido, porque ella hace todo lo que esté a su alcance 
para ser la mejor. Incluso su amuleto de la suerte, el número 100 que lleva 
en su camiseta cuando compite, es la evidencia de que siempre se asegura de 
dar el 100 %.

Otro de sus agüeros es competir con medias de distinto color, hábito que 
adquirió un día en el que, por accidente, se puso dos calcetines diferentes y 
ganó la competencia después de una racha de pérdidas. Esa costumbre se sumó 
a otra que tiene desde que era adolescente, cuando descubrió que la rudeza del 
bicicross no era incompatible con su feminidad. Los accesorios, el maquillaje y 
los perfumes son parte de su indumentaria, tan importantes como el casco y 
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los guantes, porque evidencian otra parte de su personalidad. Mariana quiere 
mostrarles a otras jóvenes que este deporte es cada vez más abierto a la presencia 
de mujeres, quienes no solo tienen sus propias categorías, sino que pueden 
asumirlo como mejor se sientan, y si es con las uñas pintadas, está muy bien.

Aunque aún no sabe por cuánto tiempo seguirá compitiendo profesionalmen-
te, sí tiene claro, ahora más que nunca, que la actitud positiva es la clave para 
derrotar cualquier dificultad que se le presente. Esto lo aprendió en su casa, 
el lugar en el que siempre ha sentido el apoyo incondicional de sus padres y 
hermanos, y donde “se le hacía raya al que dijera algo negativo; porque todos 
tenemos claro que hablar bien es pensar bien y pensar bien es estar bien”. 
Mariana Pajón no podría estar mejor, tanto así que duerme sonriendo por la 
satisfacción que le produce ser mejor cada día.

El primer título importante que ganó 

lo logró en el 2000, en Argentina; tenía 

nueve años y antes de la carrera tuvo 

que convencer a los jurados de dejarla 

participar a pesar de ser la única mujer.
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Los días más felices en la infancia de Guillermo Cano transcurrieron en 
Villaluz, la finca familiar. Allí se trasladaban los fines de semana y en las 

vacaciones escolares para que él y sus nueve hermanos pudieran correr libres, 
montar a caballo, bañarse en la piscina, disfrutar del clima cálido. Era la década 
de los 30 y la violencia por las diferencias políticas que dividían al país iba en 
aumento. Un día, al perro de la casa lo mataron en señal de amenaza. Villaluz 
era un lugar tranquilo; sin embargo, fue allí donde él conoció la intolerancia. 

40 años antes, en 1887, Fidel Cano Gutiérrez, su abuelo, fundó en Medellín 
el periódico El Espectador. En ese entonces consistía en cuatro páginas que se 
publicaban dos veces a la semana con las ideas liberales que le hacían oposi-
ción al gobierno conservador. Luego la sede se trasladó a Bogotá y primero un 
tío y luego el padre del joven Guillermo asumieron la dirección del periódico. 
En su familia imperaba la idea de que el público necesitaba y merecía estar 
bien informado, conocer los hechos para tener un criterio propio. 

Por este motivo, fue apenas natural que Guillermo Cano se convirtiera en el 
jefe de redacción de El Aguilucho, el periódico del tradicional Gimnasio Mo-
derno de Bogotá, su colegio. Además de orientar a los demás estudiantes en la 
escritura de sus textos, también se destacó como escritor en la publicación. Sus 
artículos sobre fútbol, su mayor afición deportiva, contribuyeron a aumentar el 

Guillermo Cano Isaza
El símbolo de la libertad de 
prensa
(Bogotá, 1925 – Bogotá, 1986)

“La verdadera libertad está en decir la verdad como 
cada uno la entiende, respetando la verdad de los 
demás”.



173

interés por ese deporte en la institución edu-
cativa. Dos años después, varios exalumnos 
fundaron el club Independiente Santa Fe, 
que luego se convirtió en el equipo de fútbol 
profesional del que fue hincha por el resto de 
su vida. 

Las muchas horas dedicadas a la lectura y 
su curiosidad innata le permitieron formar 
desde muy joven un carácter propio y una 
idea clara del mundo y de las personas, que le 
serían útiles para el oficio de periodista que 
desempeñaría toda su vida. Cuando se incor-
poró a la sala de redacción de El Espectador, 
recién egresado del colegio y con 18 años, lo 
hizo por tradición familiar, pero también por 
convicción. Sabía que las luchas del periódi-
co, censurado y cancelado en varias oportu-
nidades por ser capaz de oponerse a poderes 
abusivos, no habían terminado. 

De hecho, en 1952, asumió el cargo de direc-
tor. Tenía 27 años, pero ocho de experiencia y 
el apoyo de su padre. Eduardo Zalamea Bor-
da, un reconocido autor que en ese entonces 
escribía para el periódico, le dio la bienveni-
da con las siguientes palabras: “Grande es el 
peso que recae ahora sobre Guillermo Cano, 
pero no superior a sus capacidades ni a su 
voluntad de servir a sus ideas y a su país”. 

Como director, Guillermo Cano fue el 
encargado de coordinar la elaboración, 
edición y publicación de El Espectador. 
Enfatizaba en los reporteros la importancia 
de que el lector tuviera el mayor número de 
elementos para poderse formar una opinión 
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propia y fundamentada. Además, se sumaba como escritor al equipo de 
periodistas, que estuvo conformado por los mejores del país. Sus columnas 
fueron un espacio dedicado a debatir las ideas, a denunciar los escándalos 
económicos y políticos, a publicar la violación de los derechos de quienes 
no podían hacerlo. En más de 40 años de trayectoria, informó al país sobre 
los sucesos más importantes, como El bogotazo, el nacimiento de los grupos 
guerrilleros y el surgimiento del narcotráfico. 

Una de las causas que con mayor seriedad asumió fue desenmascarar a los gru-
pos que se dedicaban al comercio ilícito de drogas con el fin de impedir que con 
su poder económico y su deshonestidad acabaran con los valores de la sociedad. 
La extorsión, las amenazas y los sobornos fueron algunos de los métodos em-
pleados para manipular a la prensa e impedirle divulgar la verdad. La posición 
de Guillermo Cano fue clara: “Nos comprometemos a defender los derechos 
humanos donde se intente vulnerarlos, en materia leve o grave. No habrá va-

cilaciones en ese sentido, ni poder que nos 
intimide”, escribió en un editorial que fijó las 
pautas del periódico, que ningún otro medio 
en el país secundó. 

En 1982 reveló en un artículo los antece-
dentes penales de Pablo Escobar Gaviria, 
el narcotraficante que luego sería el jefe del 
temido Cartel de Medellín, y que en ese en-
tonces había sido elegido representante a la 
Cámara en el Congreso de Colombia; y la 

guerra contra el periódico comenzó. Los periodistas que delataban las accio-
nes delictivas eran intimidados, amenazas que luego se concretaron con el ase-
sinato de varios de ellos. El director de El Espectador no dio su brazo a torcer 
y el periódico continuó apoyando el tratado de extradición, el cual permitiría 
que los narcotraficantes fueran juzgados en el exterior, donde no tenían poder 
para influir sobre los fallos en su contra. En la noche del 17 de diciembre de 
1986, cuando salía de las oficinas del periódico, fue abaleado por dos sicarios 
de Pablo Escobar. 

El dolor de su familia fue inmenso. Era un hombre casero y cariñoso, que 
buscaba momentos para compartir con ellos. Su esposa, Ana María Busquets, 
y sus hijos solían acompañarlo a los partidos de fútbol del Santa Fe, único es-
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pacio en el que mostró fanatismo. A pesar de la importancia de su cargo y del 
peso de las muchas responsabilidades, Guillermo Cano consideró a su familia 
su mayor tesoro. Y ya sin él, decidieron continuar con su legado ejerciendo en 
el periódico la libertad de prensa por la que dio la vida. 

Desde 1997, la Unesco (Organización de las Naciones Unidas para la Edu-
cación, la Ciencia y la Cultura) instituyó el Premio Mundial a la Libertad de 
Prensa Guillermo Cano, que reconoce la valentía y la integridad de aquellos 
periodistas que han luchado en contra de la censura y la intolerancia, con el 
propósito de mostrar al mundo entero la necesidad de respetar los valores 
propios de su profesión. Cada año el homenaje es rendido a un periodista que 
ha defendido, a costa de su integridad personal, el derecho a la libre expresión. 
Guillermo Cano es su símbolo. 

“Nos comprometemos a 

defender los derechos humanos 

donde se intente vulnerarlos, en 

materia leve o grave. No habrá 

vacilaciones en ese sentido, ni 

poder que nos intimide”.



Este libro pertenece a:


