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Prologo

“El que hace lo que ama estd benditamente condenado al éxito,
que llegard cuando deba llegar, porque lo que debe ser serd, y

llegard naturalmente’.

Facundo Cabral

Este es un libro para inspirarse a cumplir los suefios, una invitacién
a amar lo que hacemos. Un libro que nos da ejemplos de historias
de personas que, gracias a su empefo, compromiso y dedicacidn,
lograron llegar lejos, alcanzar sus metas y dejarle un legado a nues-

tra sociedad.

Las biografias aqui contenidas son ejemplos cautivadores de supe-
raciéon y empuje. Conocer a estas personas, sus historias, dificulta-
des y caminos nos inspirard y dard aliento para vivir. Es la intencién
de esta obra: mostrarnos que todo aquel que se propone lograrlo
puede destacarse en su oficio, independientemente del que elija,

porque para todos hay un espacio donde crecer.

Estas biografias muestran que también en condiciones dificiles es
posible hacer una vida rica y creadora, que con esfuerzo, dedica-
cién y constancia, hay hombres y mujeres que terminan haciendo lo
que quieren, como los deportistas que superan sus enfermedades y
hasta la incapacidad fisica para llegar a campeones en los Juegos
Paraolimpicos. Leyendo estas biografias, uno se da cuenta de que
todo estd al alcance de la mano, que no hay trabajos imposibles
si nos empefnamos, que debemos coger oficio temprano, llenarnos

de interés y de ganas de llegar a alguna parte. Aqui vemos la nifia



adoptada que termina siendo una gran pianista, la hija escondida
que acaba como una gran figura de la radio, el hijo del carpintero
pobre que funda una de las grandes industrias del pais, y a muchas
personas de familias comunes y corrientes que se salen del molde y

se arman de oportunidades para destacarse.

Algunas cosas son comunes a varios de estos persongjes, y vale la
pena recordarlas: debemos formarnos, y, para eso, para aprender
muchas cosas diferentes, la lectura es clave. Leamos todo lo posible,
lo que se atraviese, pero también escojamos las lecturas que nos sir-
van segun el suefio que tengamos. Debemos tener discipling, traba-
jar duro: todo oficio vale la pena si se hace con esmero y dedicacidn.
Debemos buscar maestros, seguir ejemplos, conversar con expertos,
estar decididos a superar los obstdculos y a no dejarnos desanimar

cuando las cosas salgan mal. Todo, a la larga, se puede arreglar.

En cualquier trabajo, dibujando, contando cuentos, ayudando a
otros, hablando, practicando un deporte, sembrando, arreglando
cosas danadas, podemos hacer algo extraordinario y abrirnos el
camino para una vida exitosa y agradable.

Este es un libro, en fin, para leer en calma, para repasar con los hijos
y los hermanos, para comentar con los amigos. Para aprender que
entre todos es mucho lo que podemos hacer y que todos los oficios,
hasta los que parecen mds humildes, son trabajos interesantes y
productivos, que, en ultimas, nos benefician a todos como sociedad.

Jorge Orlando Melo



Maria Cano
La mujer que alzé la voz

(Medellin, Antioquia, 1887 — Medellin, 1967)

“Es un deber responder al llamado de la historia.
Tenemos que hacer que Colombia responda. Cada vez

son mds amplios los horizontes de libertad, de justicia
Y

y de paz.”.

arfa de los Angeles fue la menor de los ocho hijos que nacieron en el
hogar de Rodolfo Cano y Amelia Mirquez; la bautizaron, como era
costumbre en esa época, con el nombre de una hermana suya que habia muer-
to anteriormente. Pero sus padres, en realidad, no solian seguir las costumbres,

y en muchas ocasiones iban en contra de la corriente.

Su pap4, por ejemplo, no se dedicé ni a la mineria ni a la arrieria ni al comer-
clo, las profesiones mds comunes a comienzos del siglo xx, época en la que
Medellin empezaba su proceso de industrializacién, sino a ampliar su cono-
cimiento, a leer y a conversar con otras personas curiosas, con quienes inter-
cambiaba ideas acerca de la ciudad, el pais y el mundo. Le gustaba que esas
tertulias fueran en su casa y permitia que sus hijos asistieran, incluso sus hijas,

pues no consideraba que el saber fuera un asunto exclusivo de los hombres.

A Maria le encantaban esas reuniones en las que se hablaba con libertad, espe-
cialmente de politica y literatura. Alli era usual que se leyera en voz alta y que
luego se reflexionara sobre lo que habian leido. Las lecturas y las discusiones
tueron las semillas que poco a poco germinaron en ella, y desde muy pequefia
se hizo consciente de que debia ser una mujer independiente. “Tengo ojos,

oidos, una voz propia; me puedo mover y pensar por mi misma’.



Mientras mds aprendia sobre el mundo que la
rodeaba, més interés perdia en los bordados y
en las tardes con sus amigas; por el contrario,
queria escribir acerca de la realidad social del
pais y dedicar su tiempo a ayudar a los mds
necesitados, sobre todo a las mujeres obreras,
que debian repartir su tiempo entre las fébri-
cas y los hogares. Maria empezé a visitar los
barrios obreros y alli se dio cuenta de las di-
ficultades que pasaban, de la precariedad de
sus viviendas, de la escasez de alimentos y del

mal estado de salud de los nifios.

Comprendié que algunas madres cabeza de
familia debian trabajar hasta 20 horas diarias
en trilladoras de café, en fibricas de boto-
nes o de cigarros, o de confecciones y tejidos.
¢Cuindo descansaban estas mujeres? ¢Aca-
so no dormian? Cualquier persona, pensaba
Maria, tiene derecho no solo a descansar, sino
también a capacitarse para poder progresar.
Lo légico seria que las 24 horas del dia es-
tuvieran divididas en tres periodos iguales:
ocho para trabajar, ocho para estudiar y ocho

para descansar.

Muy pronto las obras de caridad dejaron de
ser la actividad central de Maria; se dedicé
con enorme pasién al activismo politico, un
ejercicio completamente ajeno a las mujeres
de esa época, quienes tenian mds prohibicio-
nes que permisos. Era comin que, en caso
de ser casadas, sus esposos tomaran todas las
decisiones del hogar; o, en caso de ser solte-
ras, sus padres o hermanos mayores escogie-

ran por ellas.



La casa de Maria se volvi6 el lugar de encuentro de trabajadores y estudiantes,
a quienes invitaba a pensar, a comprender el contexto en el que vivian para
poderlo cambiar. Les ensefié que no se debia trabajar para sobrevivir, sino para
vivir, algo que solo seria posible si se organizaban, si colectivamente pedian me-

jores condiciones laborales. La unién, les decia, es una palanca poderosisima.

La labor de Maria comenzé a ser reconocida. Cada vez eran mds los obreros
y los jévenes que la acompafiaban en sus recorridos por la ciudad; las plazas
se volvieron el escenario natural de esta mujer delgada, de manos y pies pe-
queiiitos, y de piel muy blanca. Su apariencia frégil contrastaba con su energia
incansable. “Digan que una voz de mujer les grita”, asi iniciaba sus discursos,

los cuales eran cdlidos y maternales.

El 1.° de mayo de 1925, Maria fue elegida como la Flor del Trabajo de Me-
dellin, titulo que se otorgaba a una mujer joven para que impulsara acciones
de beneficencia en favor de las familias obreras. Este reconocimiento no solo

elevé su popularidad entre los trabajado-

“Digan que una voz de mujer

les grita”, asiles decia Maria a

y maternales.
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sus seguidores antes de iniciar
sus discursos, los cuales se

caracterizaban por ser calidos

res, también aumenté su compromiso con
la causa de la justicia social. La consigna
de “los tres ochos” asimismo empez6 a es-
cucharse en otros lugares del pais a los que
Maria viajé sin importarle el qué dirian. La
mujer rebelde ya no se conformaba con ha-
blar, decian con malicia en Medellin, ahora
viajaba acompanada de hombres a lugares desconocidos. Hizo siete giras por

el pais, en ciudades como Manizales, Cali, Ibagué y Bogota, donde fue elegida

Flor del Trabajo de Colombia.

Pero al igual que crecian sus seguidores, lo hacian sus detractores. Maria era
criticada por sus ideas, a las que calificaban de revolucionarias; decian que sus
discursos invitaban a los trabajadores a entrar en huelgas y a enfrentarse con
sus empleadores y aun con la ley. Sin embargo, Maria despreciaba el uso de la
violencia, le parecia inutil, consideraba que recurrir a esta iba en contra de la

causa que queria defender.

Sorprendida al ser encarcelada en 1928 junto con otros lideres obreros, se
pregunté: “¢Realmente me consideran una amenaza?”. Tres meses después

recobrd la libertad y al volver a casa se dio cuenta de que algo habia cambiado



definitivamente: a pesar de que conservaba
los mismos principios e ideales, su estado
de d4nimo era otro. Estaba triste y agotada;
los recorridos por Colombia y los enfren-
tamientos con los politicos y los duefios de
las fabricas le habian mostrado que cambiar
la realidad era mds duro de lo que pensaba.
Decia que el pais necesitaba una transfor-
macién del alma, una que les mostrara a las
personas que la felicidad propia depende de

la colectiva.

Cualquier persona, pensaba Maria,
tiene derecho no solo a descansar,
sino también a capacitarse para

poder progresar.

Después de seis afios de intenso activismo
politico, tarea en la que fue la primera lider
femenina en el pais, Maria decidié quedarse
en su casa, retirarse de las plazas y alejarse
del publico; trabajé por un tiempo en la
biblioteca municipal y luego en la imprenta
departamental. Volvié a dedicarse por entero
a la lectura y a compartir con sus hermanas;
de vez en cuando recibia visitas de sus
seguidores, especialmente de los jévenes a
quienes inspir6 a luchar para que todos los
colombianos, sin excepcién alguna, tuvieran

los mismos derechos.
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El futbolista aguerrido

(Tumaco, Narino, 1952)

“Lo mds importante es querer lo que se hace
y hacerlo bien. La compensacion economica
llega después”.

illington Alfonso Ortiz Palacio es el nombre completo de uno de
los mejores futbolistas colombianos de toda la historia; el mejor, sin
discusién alguna, de los afios 70 y 80.Y no solo en clubes, sino también en la

Seleccién Colombia, de la que era el conductor y referente.

Fueron tres décadas de inolvidables gambetas y veloces carreras por la punta
derecha del campo, de precisos centros para dejar en posicién de gol a sus
compaieros. E]l también los hacfa: a pesar de sus 1,69 metros de estatura, Or-

tiz era uno de los delanteros mas temidos.

Sin embargo, su historia no solo es digna de ser contada por sus logros fut-

bolisticos e inigualable talento (algunos llegaron a compararlo con Pelé), sino

porque es la de alguien que, no obstante las adversidades y las muchas patadas
"y s« . .

que recibid, nunca se rindié. “Lo mds importante es que en el tiempo que es-

tuve jugando traté de dar todo lo que tenia para que los hinchas que fueran a

verme, sin importar el equipo, dijeran que era un jugador que trabajaba para

que ellos se divirtieran”.

Ortiz nacié en Tumaco, un municipio del departamento de Narifio, ubicado
en el extremo suroeste del pais. Vivia con sus padres y seis hermanos en una
humilde casa de madera, literalmente en el mar. A este tipo de viviendas, tan

comunes en el océano Pacifico, se les llama palafitos y son construidas sobre el



agua con la ayuda de estacas enterradas en la arena que sostienen la plataforma

en la que estd la casa.

Su particular nombre se lo debe a ese lugar porque al puerto de Tumaco lle-
gaban muchas embarcaciones extranjeras. A su papd le parecia llamativa una
palabra que veia en el costado de algunos barcos, “Wellington”, que hacia re-
terencia a la capital de Nueva Zelanda. Sin embargo, lo puso Willington; “no
sé si se confundié o le soné mejor con la i”, cuenta el futbolista, y agrega que

le encantaba patear balones desde pequerio.

A sus padres no les gustaba la idea de tener un hijo dedicado a ese deporte, no
les parecia una profesién seria, y lo incentivaron a ganarse la vida siendo ain
muy joven. Después del colegio se iba a trabajar, primero como aprendiz de
carpintero y luego de sastre. Al terminar la jornada, salia derecho para la playa
a jugar con la pelota. Afirma que su habilidad se la debe, precisamente, a la

arena, porque es mds dificil hacer rodar y dominar el balén.

A los 14 afos empez6 a jugar como armador, es decir, como el nimero 10, en
un equipo juvenil, donde deslumbré a todos, incluido el sacerdote de Tuma-
co, quien lo llevé a probarse en un equipo de segunda divisién en Girardot,
Cundinamarca. No solo eso, también le tuvo que prestar una maleta para que

empacara sus cosas, pues en su casa, como nadie habia viajado, no habia.
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En el equipo Juventud Girardot duré solo seis meses; dijeron que no les servia
por bajito y flaquito. Regresé a Tumaco y luego lo intenté en otros tres equipos:
América, Pereira y Quindio, pero en todos lo rechazaron por su fisico. La revan-
cha lleg6 en 1970, mientras jugaba un torneo con la Seleccién Buenaventura.
“Sabia que esa era mi ultima oportunidad de volverme jugador de futbol, lo di

todo. Me vio una persona de Millonarios y me dijo que me fuera para Bogotd”.

Su llegada a la capital dejé una anécdota en las escaleras eléctricas del ae-
ropuerto. Estaba con otro amigo y ninguno sabia qué hacer. “Méntense,
bobos, que eso los lleva solos”, les dijo el reclutador de Millonarios que los
fue a recoger. A ese equipo llegé decidido a todo, por su cabeza no pasaba la
posibilidad de volver a su pueblo como un fracasado. Después de seis meses
esperando ansioso para saltar a la cancha, le llegé su oportunidad, y nada
menos que contra un equipo brasilero, el Internacional de Porto Alegre.
Marcé un gol y desde ese momento no dejé de ser titular. “;Y ese de dén-

de sali6?”, decian los rivales en los primeros

partidos; después tuvieron que cambiar la

pregunta: ;qué hacemos para detenerlo?

Con el equipo de la capital jugé la semifinal
de la Copa Libertadores de América: era la
primera vez que un equipo colombiano lle-
gaba a esa fase del torneo. Aunque perdieron
el partido, su actuacién fue destacada. Re-
cibia patadas y pufios de los rivales que intentaban detenerlo, y él, con mds
coraje, volvia y se paraba. “Fue guapo como pocos; ese dia supe que iba a ser
el mejor jugador de este pais, por lejos”, comenta uno de sus compaiieros de

esa época.

En Millonarios jugé siete afios, marcé 96 goles y se gané el apodo del Viejo
Willy, con el que lo conocerian por el resto de su carrera, porque solia decir-
les a sus companeros “viejo Carlos, viejo Jaime, viejo tal”. Después pasé al
Deportivo Cali y, posteriormente, al América de Cali, con el que alcanzé tres
subcampeonatos de la Copa Libertadores. En la liga colombiana jugé 587

partidos y anoté 184 goles.

Con la Seleccién Colombia obtuvo el subcampeonato de la Copa América de

1975 y disputé cuatro Eliminatorias al Mundial, pero en ninguna lograron la



clasificacién. “Es una ldstima. Quizéds no estibamos listos, el fuitbol se juega
en equipo”, reconoce el Viejo Willy. En 1989, cuando ya se estaba retirando,
Francisco Maturana consideré llevarlo al Mundial de Italia, pero él mismo le
dijo que no. Ya no estaba en condiciones fisicas y no sentia motivacién para

« . . »
entrenar. “Cuando eso pasa, €s mejor 1rse .

Y aunque se retiré del profesionalismo, no colgé los guayos. Hizo un curso
para ser director técnico, estuvo al frente de equipos juveniles y fundé su pro-
pia academia en Bogot4, donde también tiene un restaurante de comida tipica
del Pacifico. En las paredes del lugar cuelgan las fotografias que evidencian la
leyenda de este talentoso y aguerrido futbolista, un hombre alegre y de cilida

sonrisa, que sigue intacta a sus 70 afos.
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Goyo Martinez

La emisaria del Pacifico

(Condoto, Chocd, 1982)

“Si uno mismo no enciende su propia luz,
nadie se la va a encender”.

Para Gloria Emilse “Goyo” Martinez, la musica es tan natural como respirar.
En Condoto, Chocé, el pueblo donde nacié,1a vida no se concibe sin ritmos,
melodias y canciones. Tampoco en el resto de la costa pacifica colombiana, una

regién selvitica y olvidada que, en palabras suyas, “tiene magia”.

De su infancia en el pueblo recuerda las comparsas y verbenas, las fiestas
patronales, los carnavales, la voz de su madre, entonada desde que amanecia,
y la inmensa coleccién de discos de su padre, que encargaba por catdlogo
a Medellin. También se acuerda de su hermano Miguel Andrés probando
ritmos y tonadas con las tapas de las ollas y los cubiertos. Cuando se iba la luz,
algo que ocurria con frecuencia, las mujeres cantaban para alegrar la noche; sus

tias hacian los coros y su madre la voz principal.

De pequena no sofi6 con ser cantante, quizd porque era algo que todos los
dias hacia. A los nueve afios su familia se mudé a Quibdé, la capital del
departamento, pues su padre consiguié trabajo en una emisora. La ciudad,
comparada con Condoto, le parecié enorme. Después de clases, salia a la
calle a jugar baloncesto, a escuchar musica, a estar con los amigos. Alli
conocié a Carlos Valencia, un joven al que le gustaba la percusién, y con el
que se identificé en los intereses musicales. El se fue a vivir a Cali, donde

luego se encontrarian.



Goyo hizo el bachillerato en Buenaventura, Valle del Cauca, el puerto mds
grande de Colombia y un lugar rico en expresiones culturales diversas. Alli
tuvo la posibilidad de conocer el rap y el 4ip hop, que le llamaron la atencién
porque se identificaba con los intérpretes afroamericanos, pero desconocia los
temas que desarrollaban. Al ser géneros urbanos, originados en Norteamérica,
abordan la vida en la ciudad, la violencia de las barras, el dinero como simbolo
de estatus, preocupaciones inexistentes en la infancia tranquila de Goyo. Sin
embargo, le gustaron los beats, es decir, los ritmos muy marcados, los cuales

incorporé al conocimiento musical que ya tenia.

La intencién de formar un grupo musical nacié en Cali, a donde se mudé para
estudiar Sicologia. En la universidad también aprendié sobre instrumentos
folcléricos como la marimba, el bombo y el guasi, de herencia africana, los
cuales reafirmaron sus raices. Cuando se reencontré con Carlos Valencia, a
quien hoy le dicen Tostao, “hicieron clic”, dice Goyo, para explicar no solo la
afinidad por la musica, sino lo que esperaban hacer con ella: hablar del lugar de
donde venian. “Queriamos poner el mapa del Chocé en el mapa de Colombia”,
explica Goyo. Ambos, en compaifiia del hermano de Goyo, a quien hoy le dicen
Slow, conformaron ChocQuibTown en el afio 2000, y son, ademds, una familia,

ya que Goyo y Tostao se casaron y hoy tienen una hija, Saba.
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Su cancién Somos Pacifico es la carta de presentacién de la banda, pero también
de la gente del Pacifico. En ella hablan de aquello que los une como regién, y
no de lo que los separa, una filosofia que ha sido clave en el éxito que tienen.
“Nos une la regién, la pinta, la raza y el don del sabor”, dice su letra, mas la
fusién no para ahi. También hay mezcla de ritmos urbanos con otros tradi-
cionales como la cumbia, el bunde y el currulao. Con ellos conquistaron el

panorama nacional y luego el internacional.

A su regreso de la primera gira por fuera del

“Somos Pacifico, estamos pais, se dieron cuenta de que la gente los re-
unidos, nos une la region, la conocia en la calle y los admiraba. “No te-
pinta,la razay el don del sabor” niamos el afin de la fama, sino de hacer md-
(Coro de la cancion Somos sica”, dice Goyo, cuya emocién fue inmensa
Pacifico de ChocQuibTown). cuando, en una visita a Quibdo, la gente se

18

amontono a recibirlos en el malecén. Mas de
8000 personas celebraron el grupo que los representaba. Los integrantes de

ChocQuibTown consideran que no son nada sin su pueblo.

“Cada que se me ha presentado una oportunidad en la vida, no la desapro-
vecho porque creo que son muy pocas para dejarlas pasar”, dice Goyo, quien
quisiera que en su tierra las posibilidades fueran mayores. Sabe que son muy
pocos los recursos econémicos que se destinan para motivar a los jévenes a de-
dicarse a la cultura. Por ello, se siente orgullosa de ser ejemplo para cientos de
ellos que suefan con hacer musica profesionalmente, pues su labor ha puesto

a su regioén y a su gente, llena de talento, en el panorama musical.

A su madre, Nelfa Perea, le debe la disciplina que la caracteriza. Desde pequefia
tuvo responsabilidades en su casa, pero su madre, ademas, le exigia rendimiento
académico y estaba atenta a las amistades y la manera como Goyo pasaba el
tiempo libre. Hoy agradece el ejemplo y aplica muchas de sus ensefianzas en la

educacién de su hija.

Vivir lejos de su tierra le ha dado perspectiva para reflexionar. El racismo,
los estereotipos y los prejuicios son una realidad a la que ha tenido que
enfrentarse. Recuerda el dolor que sintié cuando a ella y a una amiga las
obligaron a bajarse de un bus en Bogota por ser negras, o lo extrafio que le
parecia cuando alguien se pasaba de acera para evitar topdrsela de frente. Sin

embargo, ha evitado llenarse de rabia. Por el contrario, experiencias como



estas le han servido para crecer como artista y como persona. Por eso sus
versos denuncian el racismo y buscan resaltar las condiciones luchadoras de
su gente. En una de sus canciones mds conocidas, lo dice con claridad: “De

donde vengo yo, la cosa no es ficil, pero siempre igual sobrevivimos”.

A pesar de sus muchos logros, Goyo todavia tiene infinidad de aspiraciones.
Convertirse en mamad la ha hecho mas consciente de la inequidad de género.
Por eso, suena con hacer un disco sola, en el que cuente su historia y la de las
mujeres. Como compositora y cantante, quiere darles voz a todas aquellas que
no pueden expresar las injusticias que contra ellas se cometen. Considera que
su principal logro es haber creado todo un movimiento en torno a la afroco-
lombianidad que impulsa a amar y valorar su cultura. Espera poder hacer lo

mismo por las mujeres.

Considera que su principal
logro es haber creado todo

un movimiento en torno ala
afrocolombianidad que impulsa

a amar y valorar su cultura.
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ijo, vaya rdpido a donde don Nicolds para que le recete un remedio
a su hermano que sigue muy enfermo”. Con esta peticién de su
padre empez6 la formacién médica de Manuel Uribe Angel, un hombre cuyos
aportes a la medicina, la geografia, la historia y la cultura de Antioquia lo
convirtieron en uno de los intelectuales mds reconocidos del departamento en

los siglos x1x y Xx.

Llegé a la casa de don Nicolds de Villa Tirado, un médico empirico que cura-
ba a sus pacientes gracias a las propiedades sanadoras de las plantas de la re-
gion, y le entregé la nota que le habia enviado su padre con los sintomas de su
hermano. “;Sabe escribir?”, le pregunté el doctor. “Si”, respondié él y empezé a
copiar lo que le dictaba. Al ver lo bien que lo hacia, le propuso ser su asistente;

en adelante, seria el encargado de transcribir las recetas para los pacientes.

Camino a su nuevo trabajo, solia detenerse a observar las raices, las ramas, las
hojas y las frutas de los drboles que iba encontrando en el recorrido; ademds,
no perdia oportunidad de treparse a uno o de recoger una piedra con forma

llamativa, pues tenia la mania de curiosear todo cuanto fuera posible.

Con apenas 10 afios aprendié cémo se hacia un diagnéstico, cuiles eran los

sintomas de las enfermedades mas comunes, qué medicinas eran las adecuadas



para calmar dolores y cuiles aumentaban la
fuerza o levantaban el 4nimo de quienes es-
taban débiles. Pudo poner a prueba su cono-
cimiento un dia en que don Nicolis lo dejé
cuidando su consultorio y llegé un paciente
muy angustiado. Necesitaba con urgencia un

remedio para su hermano.

El joven Manuel le hizo el interrogato-
rio acostumbrado y luego empezé a darle
las instrucciones para curarlo. Justo cuando
estaba terminando, aparecié don Nicolis,
quien lo dejé concluir la consulta. “;Cudnto
ha aprendido usted! Su inteligencia debe ser
aprovechada”. Luego, les recomendé a sus
padres que lo enviaran a Bogotd para con-
tinuar sus estudios. En la capital se gradué
como bachiller, después estudié filosofia y
latin, y finalmente recibié el diploma de la
Universidad Central de la Republica que lo

reconocia como médico profesional.

En 1853 regresé a Medellin luego de haber
estado en Ecuador, Perd, Estados Unidos y
Francia, viajes en los que adopté la costum-
bre de documentar sus impresiones de los
lugares visitados, pues crefa que seria de gran
provecho para futuros viajeros y para la cien-
cia en general; por eso eran indispensables
los pedazos de papel que tenia siempre en
sus bolsillos, los cuales le servian para las re-
cetas médicas o para anotar las descripciones

del entorno natural.

El doctor Uribe también dedicaba parte de
su tiempo a la ensefianza de la medicina; lo

hacia aprovechando las visitas que les hacia a
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sus pacientes, por cuanto asi podia explicarles a sus alumnos, simultineamen-
te, la teoria y la prictica. En los recorridos les decia: “Observen detenidamente
y con paciencia. La sabiduria en la ciencia se alcanza observando y poniendo

en duda lo que supuestamente sabemos”.

En las noches cambiaba de oficio y se convertia en escritor. Consignaba sus
apuntes médicos de la jornada, repasaba sus textos sobre geografia e historia, o
corregia el cuento recién terminado. Era comin que su esposa, Magdalena, lo
encontrara dormido sobre su escritorio a la mafiana siguiente. Por la calidad
de sus textos, en 1875 fue designado por el Gobierno colombiano para viajar
a Nueva York en representacién suya para el aniversario 259 de la muerte de
Miguel de Cervantes Saavedra, autor del Quijore. Alli pronuncié un elocuente

discurso que recibi6 aplausos y elogios.

Ese mismo afio dio otro discurso con motivo de los 200 afios de la fundacién
de Medellin. Pero no solo era invitado a actos conmemorativos; por su enorme
compromiso con la ciudad y el departamento, le encargaban otras labores, al-
gunas de cardcter politico como la jefatura del Estado Soberano de Antioquia,
es decir, actuar como su presidente, cargo que en la actualidad se conoce con el

nombre de gobernador. También fue senador de la Republica.

Aceptaba estos encargos a pesar de que preferia abstenerse de la actividad
politica porque para él nada era mds importante que contribuir al progreso de
la ciudad, del departamento y del pais. “Abajo el egoismo, fuera la avaricia, a
un lado la desidia. A trabajar algo por nosotros, mucho por nuestros descen-

dientes y todo por el engrandecimiento y la prosperidad de la Patria”, decia

Uribe Angel.

Fue, igualmente, uno de los fundadores de la Facultad de Medicina de la Uni-
versidad de Antioquia y el primer director del Museo y Biblioteca Zea, actual
Museo de Antioquia. Para dotar este espacio, invité a los medellinenses a do-
nar libros y objetos de interés histérico y cientifico, los cuales eran explicados
por él, con enorme entusiasmo, a los grupos de visitantes; lo que mds disfru-
taba eran las visitas de los nifios, pues afirmaba que al transmitirles sus ense-

fianzas los animaba a seguir por su propia cuenta el camino del conocimiento.

Uno de sus dltimos proyectos fue la publicacién del libro Geografia

general y compendio historico del Estado de Antioquia en Colombia. El texto



incluye un inventario de 357 variedades
de plantas utiles, 288 especies de animales
y 74 posibilidades para aprovechar los
minerales. Ademds, describe el clima del
departamento y las costumbres de los
pueblos que lo conformaban. El libro,
dedicado a la juventud antioquefia, tenia,
segin él, un claro propdsito: “Tal vez
sabiendo lo que fuimos y lo que somos,
podremos vaticinar lo que seremos, quizis
conociendo de dénde venimos, sabremos
para dénde vamos”. Esta pieza sigue siendo

un referente historiogrifico.

Don Manuel murié a los 81 afos. Su ulti-
mo deseo fue escuchar, de la voz de uno de
sus amigos, el relato que él mismo escribié
cuando viajé de Medellin a Bogotd, el cual, a
manera de premonicién, decia: “Ya estamos
en la posada, dispuestos a entregarnos a un

~ »
suefo reparador”.

A sus alumnos les decia: “Observen
detenidamente y con paciencia. La
sabiduria en la ciencia se alcanza
observando y poniendo en duda lo que

supuestamente sabemos”.
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Gloria Valencia
de Castano

La primera dama de la television

(Ibagué, Tolima, 1927 - Bogotd, 2011)

“Mientras mas cosas hago, mas tiempo tengo”.

a primera vez que Gloria Valencia estuvo frente al pablico tenia 12 afios.
Fue en el Conservatorio del Tolima, en Ibagué, donde recité el famoso
poema de Rafael Pombo, “La pobre viejecita”. El publico quedé sorprendido,
no tanto por su belleza, que era mucha, como por el tono de su voz, pausada y

grave, su espontaneidad y su estilo elegante, que nunca la abandonaria.

Ese mismo afio, su padre, Climaco Botero, un hombre influyente en Ibagué,
decidié que debia irse a estudiar interna a Bogota. Gloria era hija por fuera de
su matrimonio, y la popularidad que adquiria a medida que crecia amenazaba
con revelar su origen y desprestigiar al padre. De golpe debié dejar su vida
tranquila, la cual transcurria en compafifa de su madre, Mercedes Valencia,
su abuela Eloisa y sus tres hermanos menores, en una casa donde no habia
comodidades, pero donde jamas falté el ejemplo. Mercedes trabajaba como

costurera y era el sustento de la familia.

En Bogota se enfrent6 a la soledad, y el vacio que sentia por la ausencia de su
tamilia lo llené con la lectura. Esto le permitié adquirir un gran conocimiento
que cultivaria durante el resto de su vida. De todos los géneros, preferia las
biografias, en especial las de mujeres que con su valentia transformaron el
mundo. Juana de Arco, Golda Meir, Policarpa Salavarrieta, entre otras, fueron

su ejemplo e inspiracién.

el



En Bogota se enfrent6 a la soledad,

y el vacio que sentia por la ausencia

de su familia lo lleno con la lectura.
Esto le permiti6 adquirir un gran
conocimiento que cultivaria durante el

resto de su vida.

A los 17 afios conoci6 a Alvaro Castafio, un
joven abogado bogotano que se enamoré de
sus enormes ojos azules y de su alegre perso-
nalidad, y quien siempre sostuvo que Gloria
era mucho mis culta que él. Ambos forma-
ron equipo para toda la vida, pues eran una
pareja compatible en el trato y en los suefios
que aspiraban conquistar. Les gustaba la lec-
tura, la musica clésica, el arte, el teatro. Se
casaron y un afio después ya tenian un hijo.
Esto, sin embargo, no impidié que Gloria
Valencia apoyara a su esposo y un grupo de
sus amigos en la fundacién de la HJCK, una
emisora radial cuyo propdésito era promover

la cultura en el pais.

“El mundo en Bogotd, una emisora para
la inmensa minoria” fue la consigna con la
que sus fundadores buscaron que la capital
fuera parte del panorama mundial de la
cultura, para desde alli replicarlo al resto
del pais. La idea era crear un espacio para la
historia, la literatura, el arte, la musica y el
teatro, manifestaciones poco reproducidas
en la radio del momento. La aparente
contradiccién de palabras pretendia eliminar
la mentalidad de que muy pocos pueden
acceder a contenidos cultos: la emisora

queria que su publico fuera inmenso.

Debido a los escasos recursos con los que
contaba la HJCK, Gloria se desempefié en
distintos oficios. Escribia los guiones de al-
gunos programas, visitaba a personas que
podian apoyar el proyecto, era locutora, bus-
caba patrocinios, hacia entrevistas, modela-

ba. Ademids, siguié trabajando para la Radio
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Nacional, en la cual leia cuentos infantiles. Desde entonces su voz fue incon-
fundible, el sello de calidad de los programas que presentaba. En 1954 llegé
al pais la televisién. En ese mismo afio Gloria sumé a los oficios anteriores
el de actriz: representd el papel de Ofelia en una produccién televisada de
Hamlet, la famosa obra de Shakespeare. Asi, se convirtié en la primera mujer

de la pantalla.

El primer programa que condujo fue Conozca a los autores. Su propésito, en
palabras de Gloria Valencia, era “presentarle al pais a los autores de todo, a los
autores de los libros, a los autores de los cuadros, a los autores de las cosas, de
la ciudad y del pais”. El invitado fue el poeta Leén de Greiff, y Gloria estaba
nerviosa. En ese entonces no habia lugar para los errores, pues los programas
se transmitian en vivo y no habia guiones ni teleprénteres, los aparatos que re-
flejan los textos en una pantalla para que los presentadores tengan una guia de
apoyo. Al momento de comenzar, lo tnico que se le ocurrié decir fue “buenas
noches, estoy muerta del susto, no sé cémo va a empezar el programa”. Con su
espontaneidad super6 el percance; a partir de ese momento fueron mds de 40

anos de trabajo ininterrumpido en el medio.

Otra de las grandes pasiones de Gloria era la

Gloria Valencia de Castafio ecologia. En 1972, ella y su esposo le sugirie-
a menudo repetia: “Es de ron a la programadora RTI dedicar un espa-
mala educacién no ser cio para mostrar a los animales en su hdbitat
feliz”, una frase que revela con el propésito de crear conciencia acerca de
la determinacion con la que la importancia de protegerlos. Primero se en-
decidio forjar su rumbo. contraron con algo de oposicién porque muy

pocos conocian el término, menos adn su sig-
nificado. “sEco qué?”, era la pregunta mids frecuente. Sin embargo, con Gloria
Valencia como presentadora, Naturalia se transmitié durante casi 20 afios y aca-
paré un publico amplio y variado, marcando un hito en toda una época y una
generacién. El orgullo mas grande de Gloria, decia, lo sentia cuando los jévenes
se le acercaban para decirle que gracias a Naturalia habian elegido carreras en-

focadas en el medioambiente.

Por su elegancia innata fue un referente constante de la moda. Crecié entre
telas, patrones y revistas, y los disefios que su mamd confeccionaba para las

mujeres mds distinguidas de Ibagué estimularon en ella una imaginacién que



le permitié combinar atuendos y accesorios con gusto y originalidad. Por esto
se convirtié en un paradigma de clase y estilo, algo que quiso transmitir a

través de programas de moda hasta ese momento inexistentes.

A pesar de la fama, fue una trabajadora incansable. Quienes la conocieron no
dudan en decir de manera undnime que su ética laboral era intachable. Ma-
drugaba sin quejarse y podia repetir una toma hasta que quedara perfecta. Por
este motivo, consideraba injusto que su salario fuera inferior al de los hombres

que hacfan lo mismo que ella, realidad que constantemente denunciaba.

Gloria Valencia de Castafio a menudo repetia: “Es de mala educacién no ser
feliz”, una frase que revela la determinacién con la que decidié forjar su rum-
bo. Luego de seis décadas de incansable trabajo, se alejé de la pantalla y la
vida publica para dedicarse a su familia, a la pintura y la escritura. Capaz de

adaptarse al cambio, fue feliz.
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Tomas Carrasquilla

El novelista de la realidad
antioquena

(Santo Domingo, Antioquia, 1858 — Medellin, 1940)

“La felicidad, por mas que no lo creamos,
no esta afuera: esta dentro de nosotros
mismos, estd en el alma”.

Dice la expresién popular que “todo nifio viene con un pan bajo el brazo”,
pero en el caso de Tomds Carrasquilla lo correcto seria decir que bajo su
brazo venia un libro. El habito de la lectura aparecié muy temprano en su vida
gracias al ejemplo de sus padres, un par de buenos lectores; su madre, Ecilda
Naranjo, procuré transmitirle devocién y respeto por las letras. La influencia
de los libros y el amor por el idioma espafiol lo encaminaron desde muy joven
a la que serfa su vocacién, la de ESCRITOR, en mayudsculas. De hecho, fue

uno de los primeros en hacer de la escritura su oficio.

Carrasquilla, quien naci6 el 17 de enero de 1858 en Santo Domingo, pasé su
infancia y parte de su adolescencia entre este municipio, ubicado al nordeste de
Antioquia, y Concepcidn, otro pueblo del departamento en el que su padre solia
trabajar. Allf observaba con detenimiento la labor de los trabajadores, sus cos-
tumbres y tradiciones. También su forma de hablar y cémo se relacionaban con
las demids personas del pueblo, en quienes asimismo volcaba toda su curiosidad,
y los analizaba detalladamente. Estas personas de carne y hueso serian, algunos

afios después, la inspiracién para los personajes de sus cuentos y novelas.

A los 16 afios viajé a Medellin para continuar con sus estudios. Primero
ingresé al colegio preparatorio de la Universidad de Antioquia, donde aumenté

sus lecturas y tuvo profesores que reforzaron su vocacién literaria. Luego se



matriculd en la carrera de Derecho, pero en
1877 estall6 en el pais una guerra civil, la cual
ocasiond el cierre de la universidad y frustré
sus planes de ser abogado. Sus opciones eran
unirse a los liberales o a los conservadores,
los dos bandos politicos que se enfrentaban,
o volver a su pueblo. Prefirié lo segundo, pues

la politica no le interesaba.

A su regreso se emple6 como sastre, como
almacenista en una mina y hasta fue secreta-
rio de un juez, labores que combinaba con la
escritura de textos en los que ya era eviden-
te su singular estilo literario, el cual hacia de
la vida cotidiana, aunque fuera la de un pe-
quefio pueblo, el centro de la narracién. Sus
cuentos y novelas eran como él: honestos,
criticos, llenos de vida; de una vida comple-
tamente real, la que lo rodeaba, aquella so-
bre la que no debia inventar, sino mirar en
detalle, para poder captar el interior de las
personas, tanto sus mejores cualidades como

sus defectos mas dafinos.

Afirmaba que esto debia hacerse utilizando
las expresiones populares, sin importarle que
sus criticos se escandalizaran por la forma de
hablar de sus personajes, quienes usaban el
tradicional léxico montafiero. “Hablan como
montafieros porque son montafieros’, decia
Tomas Carrasquilla, y cambiar su manera
de expresarse para darles mds elegancia seria
mentir. También se oponfa a utilizar las
tendencias europeas que se imponian como
estilos literarios: “Esta mercancia con marca
de fabrica extranjera no puede echar raices en

Colombia”, pensaba. El serfa el encargado de
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mostrar la identidad cultural y literaria de Antioquia gracias a la franqueza de

sus escritos.

Y esto fue, precisamente, lo que hizo en 1890 cuando escribié el cuento “Si-
moén el Mago”, en el que, ademads de hacer referencia a las supersticiones sobre
brujas, duendes y espantos, comunes en los pueblos antioquenos, introdujo
el imaginario afroamericano, hasta entonces inexplorado en las letras del de-
partamento. Este texto generd gran debate en El Casino Literario, un grupo
conformado por escritores y aficionados a la literatura, quienes, en su mayoria,

decian que en Antioquia no habia temas dignos de novelar.

Carrasquilla quiso demostrarles que esto no era cierto y empez6 la escritura
de la novela Frutos de mi tierra, que se publicé en 1896, en la cual narra las
aventuras del joven Martin Gala y de la familia Alzate en un pequefio pueblo

lleno, como era tradicional, de envidias, chis-

“Hablan como montaifieros mes y recelos. El escritor logré combinar en

porque son montafieros”, decia esta obra su mirada realista y critica, su gran

Tomas Carrasquilla, y cambiar poder de observacién y también su humor
caracteristico.

su manera de expresarse para
darles mas elegancia seria Un afio miés tarde escribi6 el cuento “En la
mentir. diestra de Dios Padre”, en el que se ocupé de
otro tema que le despertaba gran interés: la religién. El protagonista de este
texto es Peralta, un hombre generoso y caritativo al que Jests le concede los
poderes necesarios para vencer al diablo y a la muerte, y después sube al cielo

por lo bondadoso que fue.

En 1928 publicé una novela histérica llamada La marquesa de Yolombi, en la
que contaba la historia de dofia Birbara Caballero, una mujer que rompié con
las costumbres patriarcales de la época para hacer su propio camino, trabajando
incluso en una mina de oro, en la cual consiguié su fortuna. En esta también
describié en detalle las diferencias entre clases sociales, etnias y creencias a

finales del siglo xvii1.

Ademads de fomentar la literatura a través de sus escritos, Carrasquilla fundé
en 1893, junto con su amigo Francisco Rendén, la biblioteca publica de Santo
Domingo, a la que llamaron El Tercer Piso, y almacenaba casi 3000 libros

que se podian sacar a manera de préstamo pagando un peso mensual. Alli



habia ejemplares de literatura inglesa, rusa,
espafiola, francesa e italiana. Aparte de ser
fundador, era uno de los usuarios mis fieles,

leia alrededor de una docena de libros al mes.

En 1936, la Academia Colombiana de la
Lengua le otorgé el Premio Nacional de
Literatura y Ciencias por su obra Hace
tiempos, compuesta por tres volimenes, los
cuales le dicté a un asistente porque entonces
estaba casi ciego. Su envidiable memoria no
lo abandoné en esos momentos en que la
buena salud escaseaba; no solo recordaba con
exactitud en qué parte iba de la historia que
dictaba, sino cudl era su puntuacion exacta y

su ortografia.

Carrasquilla murié en 1940 tal y como lo
habia pronosticado: “Leyendo el libro de los
”» . . .,
muertos”. Sin embargo, decir que murié no
es completamente cierto, pues el escritor de
la antioquenidad todavia vive en las mas de
20 obras en las que logré captar una esen-
cia universal en historias encerradas entre

montanas.

“He leido de cuanto hay, bueno y malo,
sagrado y profano, licito y prohibido,
sin método, sin plan ni objetivos

determinados, por puro pasatiempo”.
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iCoja oficio!

Por: Alberto Quiroga

Cuando alguien pregunta ‘;usted quién es?’, en realidad pregunta “;usted
qué hace?” Y hay respuestas para todos: soy veterinaria, soy disefador,

me dedico a sembrar papa.

Cuando alguien, por ejemplo, nos dice que es un camionero, podemos
imaginar cdmo es su vida: madrugar, revisar el camidn y ajustar la carga.
Mandar al ayudante a echar aire a las llantas. Ayudar a comparieros
varados en la carretera. Estudiar la mejor ruta para llegar a tiempo.
Conocer de mecdnica y saber lo que hay que hacer si el motor empieza
a echar humo. Quejarse por el alto precio de los peajes y de la gasolina.

Conocer otros pueblos y otras ciudades. Ver muchos paisajes.

Pero si alguien nos dice que es una cirujana, nos la imaginamos atendiendo
a sus pacientes, abriendo un pecho para hacer una operaciéon de corazén
abierto, leyendo para conocer los ultimos adelantos de la ciencia médica,
dictando conferencias, estudiando radiografias para comprender qué es
lo que le pasa al hombre que se queja de sufrir un terrible dolor en la

columna vertebral.

En ambos casos podemos imaginar cudl es la clase de vida que llevan,
y a qué dedican su tiempo. Ambos oficios exigen dedicacion y entrega,
gran voluntad para trabajar, habilidad para entender a clientes y
pacientes, aprendizaje continuo, conocimiento, disciplina, capacidad
para soportar largas jornadas de trabajo y eternas noches en vela, una
gran responsabilidad al tener que transportar cargas valiosas y velar por
la vida de los otros, y pulso para manejar el volante y el bisturi. En suma,

podemos entender y valorar lo que llamamos los gajes del oficio.
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Esmeralda Arboleda

smeralda Arboleda Cadavid nacié en una casa de mujeres, en una época en
la cual se esperaba que estas aprendieran a llevar un hogar y a obedecer a sus
padres o maridos. Sin embargo, su madre, Rosa Cadavid, formé a sus seis hijas
con otra mentalidad. Tenia la certeza de que la educacién era el camino hacia la
autonomia y la felicidad, y por eso les inculcé el desarrollo de la inteligencia y el

amor por el trabajo. Su esposo, Fernando Arboleda, estuvo de acuerdo con ella.

Convencida de que sus hijas debian ir a la universidad, en 1935 logré que un
colegio masculino en Palmira aceptara mujeres en sus aulas, quienes hasta en-
tonces tenian negada la posibilidad del bachillerato académico y solo podian
estudiar en las Normales para formarse como maestras. Esmeralda Arboleda
fue la primera mujer en graduarse como abogada en el Valle del Cauca, un
hecho que transformé su vida. “El estudio del derecho hizo germinar en mi
una semilla feminista con la cual naci. Era el drama de tener que estudiar las
leyes de una nacién que con total desvergtienza legitimaba la discriminacién y
la supuesta inferioridad femenina”, explicaba cuando le preguntaban de dénde

habia surgido su vocacién de lucha por las mujeres.

Y es que se declaraba feminista, pues no concebia la desigualdad a la que veia
sometidas a las mujeres y crefa que era necesario cambiar los estereotipos, es

decir, los modelos de conducta esperados que la sociedad, dominada por los



hombres, habia creado para ellas. Los roles
de madres abnegadas, esposas a la sombra
del marido o figuras que cumplian un papel
pasivo, casi decorativo, no estaban ajustados
ala idea que tenia de que las mujeres debian
compartir responsabilidades con los hom-
bres. Ademds, sostenia que la historia del
pais habia sido escrita por ellos, segin sus
concepciones del mundo y de la vida, exclu-
yendo la visién femenina y, por ende, la de

la mitad de la poblacién del pais.

Comprometida con ser parte del cambio,
en 1953 promovid, con otro grupo de muje-
res, la Unién de Mujeres de Colombia, cuyo
objetivo era unirse en la lucha por sus dere-
chos civiles y politicos, sin importar religién,
inclinacién politica o clase social. Ademads
del voto, pedian la igualdad en los salarios,
la proteccién del despido por maternidad, la
posibilidad de ocupar altos cargos del Estado
y el desarrollo de campafias educativas que
buscaran eliminar la nocién de que las mu-
jeres eran inferiores, ideas innovadoras que

todavia hoy generan impacto.

Consecuente con la idea de que ellas debian
acompafar a los hombres como iguales, no
solo en la construccién de un hogar, sino en
la formacién de la patria, muy pronto Esme-
ralda Arboleda se convirtié en lider del mo-
vimiento sufragista, que tenfa la intencién
de obtener el voto femenino, un derecho
elemental que les permitirfa participar en las
elecciones y contribuir a las decisiones poli-
ticas del pais. Sorprendentemente, quienes se

le oponian argumentaron que las mujeres s€
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desviarian de su vocacién natural: ser amas de casa; que las discusiones politi-
cas dentro de los hogares amenazarian su estabilidad; y que ellas perderian su
teminidad. Nada de esto ocurrié cuando, en 1957, casi dos millones de muje-

res colombianas votaron por primera vez, conformando el 42 % del electorado.

Como suele ocurrir cuando se lucha por transformaciones, sus logros
conllevaron sacrificios en el plano personal. Ese mismo afno, 1957, debié
abandonar el pais inesperadamente en compafia de su hijo pequeno, tras un
intento de secuestro. Sus enemigos, conscientes del poder de cambio que tenfan
sus propuestas y de los riesgos que esto implicaba para ellos, buscaron sacarla
del panorama politico. Sin embargo, desde la distancia continué trabajando
por el pais y cuando creyé seguro regresar, lo hizo con valentia para continuar

con su labor.

Elegante en sus modales y en el cuidado de su aspecto fisico, Esmeralda Ar-
boleda reté una vez mis el concepto de feminidad que imperaba en ese enton-
ces, al demostrar que estas cualidades no les negaban la posibilidad de ejercer

como ciudadanas en las mismas condiciones

que los hombres. “Siempre he creido que la

Consecuente con la idea de que .. o .
1 teminidad es de la esencia misma de la mujer

las mujeres debian acompafiar . : .
y nunca hubiese pensado que pudiese dejarse

alos hombres como iguales, en la urna con la papeleta electoral”. Quie-

L4
no solo en la construccion de nes ponian en tela de juicio esta calidad, por

un hogar, sino en la formacién el contrario, se enfrentaron a una mujer que
de la patria, muy pronto ampliaba el radio de accién de las mujeres al
se convirtio en lider del ejercer cargos antes inalcanzables para estas
movimiento sufragista, que sin abandonar los tradicionales. Y es que a
tenia la intencion de obtener el pesar de sus multiples ocupaciones, fue una
voto para las mujeres. madre dedicada y amorosa con Sergio Uribe

Arboleda, su inico hijo, demostrando asi que
mientras los hombres podian descuidar su rol de padres sin ser cuestionados

socialmente, las mujeres eran capaces de ser exitosas en ambas labores a la vez.

Pero Esmeralda Arboleda no se conformé con lograr el voto femenino; por
el resto de su vida continué haciendo todo lo que no hacfan las mujeres de su
generacion. Aparte de ser miembro de la Asamblea Nacional Constituyente

de 1954, frente a la cual pronuncié un discurso decisivo en el que transmitié



la nocién de que la participacién politica de las mujeres convenia al pais en-
tero, fue columnista del periédico E/ Espectador, la primera senadora del pais,
ministra de Comunicaciones, embajadora ante Austria y Yugoslavia, repre-
sentante de Colombia ante la Organizacién de las Naciones Unidas y asesora
de las campafias electorales de tres presidentes de la Republica. Asimismo,
participé en la articulacién de la televisién educativa en el pais y dirigié un
programa televisivo de opinién llamado Controversia, el cual generd debates
sobre temas como el divorcio, la planificacién familiar, la prostitucién y la pena

de muerte.

Esmeralda Arboleda no dudaba acerca del logro mas importante de su vida:
“Haber contribuido al restablecimiento de la democracia en Colombia y al
reconocimiento de la plena ciudadania de la mujer”. Y es que sus conquistas
ampliaron no solo el campo de realizacién femenino, también significaron
un avance enorme en las expresiones de igualdad y justicia social. No es poco

abrir el camino para pensar en respetar las diferencias y buscar la equidad.

Elegante en sus modales y en el
cuidado de su aspecto fisico, Esmeralda
Arboleda retd una vez mas el

concepto de feminidad que imperaba
en ese entonces, al demostrar que

estas cualidades no les negaban la
posibilidad de ejercer como ciudadanas
en las mismas condiciones que los

hombres.
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Pedro Nel Gomez
El pintor de la patria

(Anori, Antioquia, 1899 - Medellin, 1984)

“Hay que llenar las paredes con la palpitacion

de la realidad colombiana...”.

° Cémo describir a un hombre que se dedicé a la pintura, el muralismo,
la escultura, la ingenieria civil, la arquitectura, el urbanismo y la
politica? No es fécil, quizds podria decirse que fue un renacentista, es decir,
alguien que tiene intereses y talentos diversos, y que considera al ser humano
como el centro de reflexién. Si, ese es el mejor calificativo para Pedro Nel
Goémez, un renacentista contempordneo nacido en Anori, pueblo minero del

nordeste de Antioquia, quien se desempefié con éxito en variados campos.

Pedro Nel fue el sexto de los ocho hijos de Jestis Gémez y Maria Luisa Agu-
delo, quienes tuvieron que desplazarse al municipio de Itagii a causa de las
ideas politicas que defendia el padre. Este hecho marcé al artista a pesar de
haber ocurrido cuando estaba muy pequefio. Asi lo registré en su autobio-
grafia: “Desde nifio me inquietaron las numerosas guerras civiles de nuestra

historia, comentadas por mi padre, que habia sufrido en la terrible guerra de
los Mil Dias”.

Su vocacién por el dibujo y la pintura empezé desde muy temprano, al imitar
a sus hermanos mayores, que estudiaban Ingenieria y debian hacer planos.
Se sentaba junto a ellos con sus ldpices y dibujaba lo que veia alrededor. Le

gustaban tanto que incluso le escribi6é una carta a su padre diciéndole que



no queria volver al colegio, pues alli le en-
sefiaban de todo y él solo queria aprender a
pintar. “Pero yo si entro si me dan el sibado

libre para pintar”, le prometié.

Los registros de sus primeras pinturas son
de cuando tenia 11 afos y se asemejaban a
las tarjetas que los nifios les hacen a sus fa-
miliares. Las suyas evidenciaban la cercania
con hermanos, tios y abuelos; también con
el campo y la mineria, actividad que luego
se volveria un tema principal en sus obras,
porque las minas lo acercaron a los mitos po-
pulares, a los esfuerzos del trabajo manual y,
en general, a las dificultades de los campesi-
nos, obsesiones que lo acompafiarian durante

toda su vida artistica.

Su vocacion por el dibujo y la pintura
empezo desde muy temprano, al
imitar a sus hermanos mayores, que
estudiaban Ingenieria y debian hacer
planos. Se sentaba junto a ellos con sus

lapices y dibujaba lo que veia alrededor.

Convencido de que la pintura era su vocacidn,
volvié a hacer un pacto con sus padres, quienes
temian por la incertidumbre econémica de esa
profesiéon. Les prometié estudiar Ingenieria
Civil en la Escuela de Minas de Medellin si a
la par podia recibir lecciones de pintura en el
Instituto de Bellas Artes.

Terminados sus estudios, viaj6 a Europa,
donde adquirié mds conocimientos técnicos

para perfeccionar su arte y se dio cuenta de
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que alli la historia, la politica y la cultura eran protagonistas en cuadros y
esculturas, los cuales, ademds, tomaban una postura critica frente a estas. Alli
entendié que el arte no es un hecho aislado, sino que forma parte de todos los

ambitos del hombre.

Volvié a Colombia casado con una italiana llamada Giuliana Scalaberni, quien
fue durante 40 afios compaiera y cémplice de sus ideas intelectuales y revo-
lucionarias. También regresé con un propdsito claro: crear un arte nuevo, un
arte preocupado por lo nacional, con caracteristicas universales y a la vista de
todos; por eso, la pintura mural al fresco era perfecta al ofrecer la posibilidad
de plasmar imdgenes en grandes dimensiones y en espacios publicos emble-
miticos. “El mural abre ante los ojos del pueblo una pigina en la que puede

leer todos los dias, aun sin percatarse”, decia Gémez.

En 1935 inicié un conjunto de murales en el Palacio Municipal de Medellin,
hoy Museo de Antioquia; fueron los primeros elaborados en Colombia y sus
titulos evidencian las preocupaciones del maestro: La mesa vacia del nisio ham-
briento, El matriarcado, Homenaje al trabajo, La danza del café, El minero muer-
to,y Las fuerzas migratorias. En ellos retrata las realidades sociales del pais y

propone una nueva forma de ver al hombre

“El mural abre ante los ojos del y sus conflictos.

pueblo una pagina enla que La aceptacién de estas obras estuvo dividi-

’
puede leer todos los dias, aun da, pues rompian con una tradicién en la que

. » ’ ,

sin percatarse”, decia Gomez. primaban las imédgenes agradables y bonitas.
Estas, en cambio, eran feas a los ojos del pa-
blico porque los cuerpos eran deformes y los colores eran planos y muy os-
curos. Ademds, en algunos murales, como Las fuerzas migratorias, aparecian
figuras desnudas, consideradas inmorales; tanto asi que el entonces alcalde de

la ciudad las mandé a cubrir inmediatamente.

edro Nel Goémez, sin embargo, no renuncié a su propodsito; consciente de
Pedro Nel G , b , to; te d
que el arte necesita paciencia y resistencia, empezé otro ambicioso proyecto:
a construccion, en el barrio Aranjuez, de su Casa Museo, lugar en el que se
1 t ,enelb A , de su Casa Museo, 1 1
instalarfa con su esposa y ocho hijos, y donde continuaria con su actividad ar-
tistica y docente. Alli dio clases de acuarela a la futura artista Débora Arango,
quien continuaria con su legado. Precisamente, uno de sus grandes aportes fue

darle a la acuarela valor y autonomia, pues hasta entonces se la consideraba



como una simple técnica auxiliar de la inge-

nierfa y la arquitectura.

El maestro Pedro Nel también dirigié la
construccion de los edificios de la Escuela
de Minas de Medellin y de la Facultad de
Quimica de la Universidad de Antioquia; fue
fundador de la Facultad de Arquitectura de
la Universidad Nacional, sede Medellin; ela-
boré los planos del Cementerio Universal y
la planificacién del barrio Laureles, uno de
los mis tradicionales de la ciudad. En su fa-
ceta como urbanista, demostré la importan-
cia de pensar los espacios de la ciudad segin

sus cambiantes necesidades.

A lo largo de sus 84 afios de vida recibi6
numerosas distinciones. Pero, sin lugar a
dudas, el mayor legado que le dejé al pais fue
en el campo artistico: no solo logré dominar
con maestria diversos oficios y técnicas,
compartidos generosamente con sus alumnos,
sino que abrié los ojos y se percaté de la
realidad que tenia en frente para luego hacerla
visible a los demds con el fin de cambiarla.
Algunos lo tildaron de soberbio, pero lo suyo
era mds bien una empecinada pasién y lealtad
a sus principios. En sus palabras: “Asi vine
a esta vida, con una voluntad férrea ligada a
una paciente conflanza, herencia de padres,
abuelos y mds lejanas personas habitantes de
estos monumentales Andes, de estas selvas
tropicales, increibles y salvajes, al ineludible

mestizaje, tal vez mi razén de ser artistica’.
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Diana Trujillo Pomerantz

iana Trujillo lleg a Estados Unidos cuando tenia 17 afios, con 300 ddlares
y sin saber hablar inglés. Sus padres se estaban divorciando y ella queria

tomar distancia y construir su propio camino.

Lleg6 a la Florida, donde trabajé en una panaderia y limpiando casas para
pagarse sus estudios: primero hizo cursos de inglés en la escuela comunitaria,
luego la carrera de Ciencias del Espacio y, por tdltimo, estudié Ingenieria
Aeroespacial en la Universidad de la Florida. Cuando era nifia, le gustaba
mirar el cielo, pues le traia paz en los momentos dificiles, sin saber todavia que

mas adelante contribuiria a resolver algunos de los misterios del espacio.

Desde muy joven sus aptitudes para las matemiticas y la quimica fueron evi-
dentes. En el colegio su profesor de Quimica identificé el talento que tenia
porque solucionaba correctamente y en muy poco tiempo ecuaciones avanza-
das. Mis tarde, cuando estudiaba inglés en la universidad y se sentia aburrida,
se colaba en las clases de Matemadticas para resolver los problemas que los pro-
tesores planteaban, reafirmando asi su gusto por los nimeros. “Los nimeros

son iguales en todas partes, todos podemos hablar su idioma”, dice.

Buscar la perfeccién ha sido una de sus caracteristicas, pues cree que las cosas

estin bien o no, sin matices. Esto lo aprendié de su profesora de ballet, una



cubana con la que estudié durante 10 afios, y
quien le pedia repetir los movimientos y co-
reografias hasta que fueran impecables. Re-
cuerda con una sonrisa el dolor en los pies y
la fatiga en todo el cuerpo, pero también la
satisfaccién de un trabajo bien hecho. “Ella
me ensefié a no ser mediocre”. A partir de ese
momento se ha exigido al maximo, y cuan-
do su trabajo se le hace ficil, siente que debe

cambiar a otro que le presente un nuevo reto.

Ademids de ser una profesional integra,
Diana Trujillo se ha convertido en una figura
inspiradora. Cuestiona los roles de género
que desde muy temprano la sociedad impone
a las mujeres, como el de solo ser madres
o amas de casa, y habla abiertamente de
discriminacién. En el colegio fue mds amiga
de los nifios, pues se identificaba con ellos
en el interés por lo cientifico. Luego noté
que los hombres se inclinan por carreras
que incorporan las matemdticas, como las
ingenierias, mientras las mujeres prefieren las
artisticas. “No es que aprendamos distinto”,
dice, “sino que a las nifias les mandamos el
mensaje de que las matemadticas no son para
ellas”. Y lo lamenta, porque muchos talentos

quedan sin materializarse.

En 2007 realizé una pasantia, es decir, una
practica profesional que un estudiante hace
para aplicar sus conocimientos y explorar un
drea profesional que le interesa, en la NASA,

la Administracion Nacional de Aevondutica yel

. . Espacio de Estados Unido nci i
“Los numeros son iguales en todas pacio de Estados Unidos, agencia dedicada a

la exploracién e investigacién del espacio en
partes, todos podemos hablar su p & p

.3 ” ese pais, reconocida en el mundo entero. Fue
idioma”.
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la Gnica latinoamericana seleccionada entre mas de 3000 aspirantes. Esta fue
una oportunidad crucial, pues le permitié demostrar que tenia las capacidades

para seguir alli. En efecto, cuando terminé su préctica, recibié la oferta de un

trabajo permanente.

“No es que aprendamos
distinto”, dice, “sino que a las
nifias les mandamos el mensaje
de que las matematicas no son
para ellas” Y lo lamenta, porque
muchos talentos quedan sin

materializarse.

En febrero de 2021, ante una audiencia de
cientos de miles de personas, Diana Truji-
llo exclamé con voz emocionada: “Hemos
llegado, el Perseverance llegd, confirmado”.
Como directora de vuelo de la Misién Mar-
te 2020, un proyecto ambicioso que llevé a
Marte al robot con la tecnologia mas avan-

zada hasta el momento para explorar su te-

rreno en busca de indicios de vida, estuvo
encargada de transmitir para el publico el aterrizaje planetario. Pero esa fue
apenas una de sus labores. También disefi6, con su equipo de trabajo, el brazo
robético, que tiene mds de 3000 piezas, responsable de recoger las muestras
que luego serdn analizadas. Como si fuera poco, lidera el grupo que debe pro-
cesar toda la informacién que el vehiculo envia a la Tierra y, a mds de 500
millones de kilémetros de distancia, supervisa que se desplace sin problemas

por la superficie del planeta rojo.

“No es que yo sea especial”, reitera Diana Trujillo cuando alguien sefala lo
sorprendente que resulta que una mujer se desempeiie en el campo aeroes-
pacial. Por ese motivo, apoya la organizacién Brooke Owens Fellowship,
cuyo objetivo es descubrir el talento de las mujeres con menos oportunida-
des y de minorias étnicas, especialmente hispanoamericanas y afrodescen-
dientes, para que puedan trabajar en esta industria. La organizacién lleva el
nombre de una gran amiga de Diana y su esposo, quien murié de cincer a
los 36 afios, pero que a su corta edad ya habia alcanzado logros enormes en
campos tradicionalmente desempenados por hombres. “Si Brooke y yo he-
mos podido, hay muchas otras mujeres que también podran. Nuestro deber

es descubrirlas”, concluye.

La educacién STEM, cuyas siglas en inglés significan ciencia, tecnologia, in-
genieria y matemadticas, cada vez es mds importante, pues las personas forma-

das en estas dreas serdn los profesionales mds demandados en el futuro. Los



nuevos retos que el mundo plantea necesi-
tan cientificos para resolverlos. Sin embargo,
en Estados Unidos menos del 2 % de estos
empleos son desempefiados por mujeres la-
tinas, algo que Diana Trujillo quiere ayudar

a cambiar.

Uno de los principios por los que ha regido
su vida consiste en no buscar la aprobacién
de lo que hace en los demds. Recuerda que
los hombres de su familia la consideraban al-
tanera, como una manera de desestimar su
independencia y pedirle sumisién. “Quise
tenerlo todo”, afirma, y lo ha logrado. Se casé
con William Pomerantz, uno de los cientifi-
cos mas importantes de su generacién, y con
sus dos hijos conforman un hogar en el que
aportan como iguales. Ha demostrado que
una mujer puede tener una carrera exitosa y

a la vez construir una familia estable.

Tiene 41 afios y nadie cuestionaria que ha
alcanzado el éxito. No obstante, a ella la mo-
tiva el crecimiento intelectual, y no concibe
la realizacién personal sin educacién y sin
un proposito. Por eso, no sabe qué le espera,
pero le interesaria prepararse para ser astro-
nauta y asi poder explorar el espacio desde
otra perspectiva, o ser médica para retribuirle
a la comunidad que tanto le ha dado. Cono-

ciendo su temple, quizd haga ambas cosas.

Uno de los principios por los que ha
regido su vida consiste en no buscar la

aprobacion de lo que hace en los demas.
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a historia laboral de José Maria Acevedo empez6 cuando apenas tenia 10

aflos, y continda, aunque tenga mds de 100, pues no se ha retirado ni piensa
hacerlo. Su primer empleo lo encontré justo en el solar de su casa; alli recolec-
taba naranjas que luego vendia a los albadiles que trabajaban con su padre, un
humilde carpintero que ganaba apenas lo suficiente para mantener a la familia.
Vivian en una casa tan pequefia que don José Maria dice que era del tamafio
de un cuadrito. La falta de espacio y las dificiles condiciones de esos dias, en
los que su madre debia cocinar con la lefia que €l y sus hermanos recogian, lo
llevaron a tomar una decisién importante: buscar un trabajo para mejorar la

situacién familiar.

Como la venta de naranjas no dejaba tan buenas ganancias, buscé empleo
como mensajero en un taller de reparaciones eléctricas, en el que, ademas,
aprovechaba los tiempos muertos para aprender sobre este oficio que le pa-
recia tan mdgico y entretenido: le impresionaba que las lamparas, los radios,
las planchas, las parrillas, las estufas, entre otros aparatos, entraran sin fun-
cionar y salieran arreglados. Ponia cuidadosa atencién al quehacer del elec-
tricista, aunque no podia hacerle muchas preguntas, porque este era celoso
de su trabajo e incluso tapaba con su cuerpo lo que estaba haciendo para que

Acevedo no lo viera.



Aun asi, lo que podia pillar lo ponia
en prictica cuando tenia oportunidad.
Desarmaba los aparatos, analizaba las partes
que los componian, trataba de entender
las conexiones y las rutas que seguian los
cables; queria saber cémo funcionaban las
cosas y, mds importante aun, por qué a veces
dejaban de hacerlo. Queria reparar hasta lo
que parecia imposible, sentia que esa era su

misién en la vida.

Irénicamente, su debut en el taller ocurrié
cuando el electricista se enfermé y él debié
reemplazarlo. No solo pudo reparar el este-
rilizador que les llevaron de la Cruz Roja, el
cual iba a ser desechado, sino que se volvié
famoso porque sus arreglos eran definiti-
vos: no necesitaban garantia. En ese trabajo
aprendié dos lecciones que marcarian el res-
to de su vida. La primera, que casi todos los
problemas tienen solucién; y la segunda, que

la calidad estd por encima de todo.

El padre de José Maria admiraba su tenacidad
y estaba convencido de que su hijo llegaria
a ser un profesional; sin embargo, la crisis
provocada por la Segunda Guerra Mundial
le impidié retomar sus estudios. Solo cursé
hasta quinto de primaria, pero la guerra, que
al principio fue un obsticulo en su camino,
terminé siendo una gran oportunidad, pues
las parrillas eléctricas, que provenian de
Europa y Estados Unidos, ya no pudieron
llegar al pais. Teniendo en cuenta esta escasez,
y la motivacién adicional de resolver las
dificultades que a diario enfrentaba su madre
al momento de preparar la comida, Acevedo

decidié producir sus propias parrillas.
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Lo primero que hizo fue, precisamente, seguir un consejo de su mamd, quien le
decia que “la necesidad es la madre de toda industria”; lo siguiente, conseguir
los 90 pesos que costaba el arriendo de un garaje. Asi naci6, en 1940, el Taller
Eléctrico Medellin, en el que, con apenas un alicate, dos destornilladores y
la ayuda de Pedro Nel Bedoya, quien sigue trabajando con él, este ingeniero
empirico de 21 aflos cre6 una pequefia cocineta, la cual solucionaria muchas

de las urgencias domésticas de ese entonces.

A esta revolucionaria parrilla le siguieron calentadores, estufas, neveras, hor-
nos, lavadoras y aires acondicionados, creaciones que don José Maria ha su-
pervisado hasta en el dltimo detalle. Con el paso de los afios, el pequefio nego-
cio se convirtié en una préspera empresa llamada JACEV, nombre que resulté
de la unién de la inicial de su nombre y su primer apellido. Fue un cliente el
que le sugirié cambiarle el nombre, ponerla HACEB, pues con la H sonaba

mis internacional y eso podia ayudarles a las ventas.

Hoy en dia, HACEB es reconocida, gracias a la preocupacién rigurosa de su
tundador por la calidad, como una gran productora de electrodomésticos en
Colombia y América Latina. Hasta los norteamericanos han querido trabajar
con este hombre: les parece increible que algunos de sus aparatos funcionen

bien por més de 50 afios, es decir, jmedio si-

glo! En la actualidad, los productos HACEB

se venden en 14 paises.

La aventura empresarial de este pionero de
los electrodomésticos no solo ha beneficiado
a quienes compran sus productos, también
ha impactado positivamente a un municipio
entero, Copacabana, donde fue instalada, en
los afos 80, la planta de la empresa. El lugar en el que trabajan miles de perso-

nas mide 250.000 metros cuadrados; el cuadrito en el que vivia con su familia

media 25.

En 2020, mis de un siglo después de su nacimiento, don José Maria seguia
yendo a su oficina todos los dias. El Gnico impedimento que tenia, el de las
distancias dentro de la planta, lo resolvié acondicionando su antiguo Renault
4 blanco, conocido como El Pichirilo, para hacer los recorridos. Visitar los

distintos espacios de la planta le ha permitido participar de los procesos



de concepcién, disefio y creacién de las
mdquinas y ha sido, a la vez, una maravillosa
oportunidad para trasmitir su propio
conocimiento, para ponerse el overol y entrar
como cualquier operador; don José Maria

nunca ha olvidado su origen.

Don José Maria no solo se ha preocupado por
la calidad de los electrodomésticos que reci-
ben sus clientes, también lo ha hecho por la
calidad de vida de sus empleados, a quienes ha
querido ayudar a progresar profesional y per-
sonalmente. Ha velado por que ellos, al igual
que él, encuentren en HACEB su proyecto de
vida. Cuando se trata de sus empleados, y de
todos aquellos a quienes pueda beneficiar, don
José Maria pone en préctica una de las ense-
fianzas de su padre, quien le decia: “Mijo, uno

estira la mano para dar, no para recibir”.

Ademads de resolver acertijos eléctricos, ha
dedicado su tiempo a jugar ajedrez. Lo que
mis le gusta de esta disciplina es que le ha
permitido ensefarse a si mismo, estar siem-
pre dos jugadas mds adelante. “:En este ta-
blero cudl es la mejor movida que puedo
hacer?”: es la pregunta que se ha hecho en
el ajedrez, en los negocios y en la vida. Su
trayectoria empresarial es prueba de que este
entrenamiento le ha servido. La de don José
Maria es la exitosa historia de un visionario

con mucha iniciativa.
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La pianista que rompié el molde

(Medellin, Antioquia, 1943)

“Yo siempre he pensado que uno debe morir de vida.

E n 1943, Valerio Gémez y Maria Teresa Arteaga, la pareja de celadores del
Palacio de Bellas Artes, adoptaron una bebé a quien llamaron Teresita. La
llevaron a vivir, junto con ellos, a su trabajo, un lugar encantado donde reina-
ban la musica, la pintura y la danza. Entre todos los objetos que habia alli, uno
le fasciné a Teresita, la hipnotizé desde el momento en que lo oyé sonar por

primera vez: el piano.

Todos los dias miraba embelesada el instrumento de teclas blancas y negras
que producia notas con el poder de hacerla sofiar. Pero ese aparato que la
llamaba con su voz imperiosa y vibrante, que despertaba en su interior sen-
saciones alegres, tristes, misteriosas y melancdlicas, que la atraia de manera
irresistible, como un imdn, estaba vetado, ya que la sociedad del momento no
aceptaba que una nifa pobre, y ademds de raza negra, quisiera tocar un instru-
mento que simbolizaba ese mundo culto al cual solo unos pocos tenian acceso.
Sin embargo, pronto descubrié que si en el dia no podia acercérsele, en la no-
che, a escondidas, podia poner en practica las ensefanzas que los maestros les

daban a los nifios y nifias que en las tardes asistian a clases.

Sus padres eran cémplices de sus conciertos nocturnos; sabian que, a pesar
de los riesgos, el amor de su hija por el piano era inmenso. Desde que tenia

tres afios, ella les habia dicho que queria ser pianista. Una noche, la profesora



Marta Agudelo de Maya la descubrié con
las manos en la masa, y asombrada con el
talento de esta nifia, que hasta entonces no
se habia conocido en la historia de Bellas
Artes, propuso ayudarle con su formacién

de pianista.

Al principio, las clases fueron a escondidas,
pero su destreza era tanta que Teresita em-
pezé a volverse famosa. No todos estaban
de acuerdo con que ella estudiara para ser
una profesional, pero eso no la detuvo: al
contrario, la hizo perseverar ain mds. Para
ese momento habia comprendido una de las
cosas mds bonitas del arte, y es que este no
discrimina; las teclas del piano no recono-

cen quién las estd tocando, no reconocen

raza, género o clase; reconocen el respeto, la

entrega y la pasion.

La formacién de Teresita continué con una
maestra italiana, quien les recomendé a sus
padres que la sacaran del colegio para que se
dedicara, por unos anos, exclusivamente al
piano. Pero habia una condicién: todos los
dias debia ir a la biblioteca a leer literatura,
a expandir su mundo. Se dedicé entonces a
aprender, a leer y a enfrentar con tenacidad
y firmeza los obsticulos que le atravesaban
todos los dias las personas e instituciones
que crefan que una mujer negra, y de origen
humilde, no podia llegar a ser una profesional
que cosechara éxitos en el competitivo y

exclusivo mundo de la musica culta.
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A pesar de su edad, casi 80 afios, Teresita es descrita por una de sus hijas como
hiperactiva: no se puede quedar quieta. Si no estd tocando o ensefiando, estd
leyendo, cocinando, bordando o bailando; baila tango como ninguna, tam-
bién salsa y cualquier ritmo caribe, pero ademds dice que le encanta bailar al
compis de las melodias de Bach, compositor alemén considerado uno de los
musicos cldsicos mds importantes de la historia. ;Es posible bailar al son de

Bach? Si, dice ella, “scudl es el problema si también se siente en el cuerpo?”.

Con apenas 10 afios, Teresita dio su primer recital y gracias a su destacada
actuacién consiguié una beca para estudiar en Bogotd, la capital del pais. Alli
recibi6 las ensefianzas de una pianista rusa muy reconocida y un par de afnos
mids tarde regres6 a Medellin para terminar sus estudios en la Universidad
de Antioquia. De esta institucién se gradud, con los mds altos honores, como
pianista y concertista. Al verla recibir su diploma, don Valerio dijo que ya se

podia morir tranquilo, cosa que al afio siguiente ocurrié.

Las manos de Teresita, tan inquietas como siempre, siguieron deleitando cada
vez a mds espectadores, y no solo en Medellin y Antioquia, sino en Colombia
y el mundo. Ha tocado en paises como Polonia y Alemania; en este dltimo
trabajé como agregada cultural, es decir, ayudé a que la cultura colombiana y
la alemana fueran mds cercanas, a que los artistas pudieran viajar y compartir
experiencias. Para la pianista, esta fue otra de las grandes oportunidades que
le dio la vida, porque viviendo en Europa fue
a conciertos en los lugares en los que mu-
chos afos antes se presentaron Bach, Mo-
zart y Beethoven, los compositores que mds
admiraba. Alli también aprendi6 que existen
sociedades en las cuales los artistas son tan
respetados como cualquier otro profesional,
en las que se puede vivir muy bien haciendo
musica. Saber esto es una motivacién adicional para seguir realizando su se-

gunda actividad favorita: ensenar piano a los jévenes.

Desde hace muchos afios, Teresita dedica varias horas a la semana a transmi-
tir todo el conocimiento que estd en sus dos manos, su cabeza y su corazén.
Le encanta compartir con los jévenes porque tienen ansias de aprender y
porque ella, con su experiencia, los puede guiar en un proceso que tiene

muchos obstdculos, pero también enormes recompensas, como expandir el



repertorio musical de su publico rompiendo
paradigmas a su paso. En ellos ve su reflejo,
el de la nifia ansiosa por poner sus dedos
en el piano en cada oportunidad. Por esto,
de los muchos reconocimientos que ha re-
cibido, el que mds valora es el que le dio
la Universidad de Antioquia por su labor
como profesora, o como dice ella, guia que

ilumina a sus pupilos.

También la llena de satisfaccién saber que
con sus mds de 60 anos de carrera artistica ha
ayudado a promover el talento colombiano
y ha acercado la musica cldsica a un amplio
publico. La suya es una historia de disciplina,
perseverancia y coraje. Una historia de amor
por una profesiéon que se convirtié en la me-

jor manera de combatir la discriminacién.

53



54

Alberto Lleras Camargo

Un estadista al servicio
de Colombia

(Bogotd, 1906 - Bogotd, 1990)

“Hay que abrir a todo colombiano una esperanza
cierta, una oportunidad operante y una expectativa
legitima’”.

los ocho afios, Alberto Lleras Camargo ain no pensaba en ser presidente
de Colombia; si sabia, en cambio, que queria ser periodista. Todas las
semanas tomaba papel y ldpiz y escribia un periédico que luego le vendia a su
padre, un agricultor de Sopd, municipio de Cundinamarca, donde vivia con

su familia.

Desgraciadamente, el pequefio Alberto perdié muy pronto a su fiel lector.

) y )

quien murié cuando este tenia nueve afios, hecho que obligé a la madre a tras-
ladarse a Bogoti con sus dos hijos. En la capital empez6 la escuela primaria

y

conocié a dos familiares que tuvieron gran influencia en su vida: el tio Santia-

go, que tenia una enorme biblioteca, y el tio Fidolo, un pintor que lo impulsé

a dibujar y luego a enviar uno de sus dibujos a un concurso infantil.

El dibujo, publicado en una reconocida revista de ese entonces, era, segtin Lle-
ras, “definitivamente malo”; sin embargo, lo impacté ver su nombre impreso;
queria volver a verlo publicado y el camino era el periodismo, por eso retomé
su antiguo pasatiempo infantil. Lo hizo en el periédico de la Escuela Ricaurte,
donde inicié el bachillerato, pero de la que no se gradué porque, aunque era
un alumno brillante en las materias que lo apasionaban, era descuidado en las

que lo aburrian.



A partir de 1929,y con solo 23 afios,
Lleras Camargo inici6 una carrera
politica, en el Partido Liberal, que lo
llevo a ocupar multiples cargos en
los ambitos municipal, nacional e

internacional.

A los 15 afios se retir6 del colegio y de in-
mediato empez6 a trabajar en las salas de re-
daccién de los diarios mds importantes del
pais: primero en E/ Espectador y después en
EI Tiempo, en las que demostrd, rapidamen-
te, que combinaba a la perfeccién agilidad y
precisién. Disfrutaba lo que hacia, pero se
sentia atrapado en la ciudad, “me resultaba

estrecha, queria conocer el mundo”, decia.

Primero viajé a Argentina y luego a Euro-
pa, donde escribié para ganarse la vida. En el
Viejo Continente se encontrd, ademads, con
dos personajes centrales de la politica colom-
biana: Eduardo Santos Montejo y Alfonso
Lépez Pumarejo, quienes lo alentaron a re-
gresar al pais y a involucrarse en la actividad
politica, en la que, estaban seguros, tendria
éxito gracias a su inteligencia y capacidades
discursivas. No se equivocaron: a partir de
1929, y con solo 23 afios, Lleras Camargo
inicié una carrera politica, en el Partido Li-
beral, que lo llevé a ocupar multiples cargos
en los dmbitos municipal, nacional e interna-
cional; en los que se destacé por luchar con
firmeza por sus ideales, buscar soluciones
pacificas a los conflictos, respetar las leyes y

pensar primero en el bien comun.

Uno de sus momentos estelares se dio en
1944, cuando era ministro de Gobierno del
presidente Lépez Pumarejo, quien habia
sido retenido en Pasto por un grupo de mili-
tares que queria obligarlo a renunciar. Lleras
se llevo los micréfonos de la Radio Nacional
para el Palacio de Narifio y mantuvo al pais

informado durante todo el dia, generando asi
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conflanza en que la rebelién seria derrotada. Sus intervenciones no fueron
improvisadas, todo lo que los colombianos escuchaban habia sido escrito an-
tes de ser leido; pensaba, escribia rdpidamente y luego leia; de esta manera se

aseguraba de no decir nada imprudente.

Gracias a su actuacién en tan dificil momento, Lleras fue nombrado por el
Congreso para asumir la Presidencia ante la renuncia de Lépez Pumarejo, a
quien le quedaba todavia un ano de gobierno. En su corto mandato propicié
la fundacién de la Flota Mercante Grancolombiana, conformada por un con-
junto de naves y buques no armados dedicados al comercio y al transporte de
mercancias, como el café. También contribuyé a la creacién de la Unién de
Trabajadores de Colombia (UTC), con el fin de contrarrestar las crecientes

huelgas obreras en el pais; y buscé la reconci-

Alternaba el periodismo
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con la politica, pues estaba

sucedia en el pais.

liacién de los partidos politicos, para lo cual
se asegur6 de darles idénticas garantias a sus

rivales del Partido Conservador.

convencido de que la gente
necesitaba recibir informacién Una vez terminé su periodo presidencial, re-

clara en relacién con lo que gresé al periodismo, actividad que alternaba

con la politica, pues estaba convencido de
que la gente necesitaba recibir informacién
clara en relacién con lo que sucedia en el pais. “El pueblo es responsable y
atiende a su responsabilidad cuando estd informado, cuando puede crearse una
conciencia de los problemas publicos, cuando sabe que su opinién decide, es

decir, cuando gobierna”, afirmaba Lleras.

A mediados de los 50, y después de varios afios de violencia politica en Co-
lombia, se establecié la dictadura militar de Gustavo Rojas Pinilla, cuyo go-
bierno se caracterizé por los excesos de poder y la restriccién de las libertades.
Preocupado por el futuro del pais, Alberto Lleras se reunié en Espafia con
Laureano Gémez, lider conservador, y firmaron un pacto conocido como el
Frente Nacional, que tenia el propédsito de restablecer la democracia y termi-
nar las disputas entre ambos partidos. Se decidié establecer una alternancia en
la Presidencia entre los partidos Liberal y Conservador: cada uno la ocuparia
por cuatro afos intercaladamente. En 1958 se dieron las primeras elecciones
bajo este modelo y Lleras Camargo resulté elegido como presidente; termina-

do su turno, les tocaria a los conservadores.



Su programa de gobierno se enfocé princi-
palmente en pacificar el campo, donde atin
habia enfrentamientos politicos, mejorar el
sector agricola, fomentar la educacién prima-
ria y fortalecer las relaciones internacionales,
en especial con Estados Unidos. Al térmi-
no de su mandato no quedaba duda alguna
de que se habia convertido en un estadista,
término con el que se nombra a las perso-
nas que tienen gran saber y experiencia en
los asuntos del gobierno. Por esta razén, has-
ta poco antes de su muerte, en 1990, seguia
teniendo enorme influencia en los mandata-
rios del pais, quienes lo consultaban porque

apreciaban su vision, sabiduria y honradez.

Pas6 sus ultimos anos en la sabana de Bogot4,
cuyo paisaje era el de su infancia. Alli recibia
las visitas de sus amigos, daba largas cami-
natas, montaba en bicicleta, pintaba, escribia
y cuidaba sus rosales y sus dos vacas. Con la
misma modestia que lo caracterizé siempre,
les dijo a su esposa e hijos que al morir queria
una ceremonia sencilla. “Por ningtin motivo
permitan coronas, flores ni discursos”. No los
hubo, en vida él habia pronunciado los me-
jores, los mds vibrantes y elocuentes, los que
parecian una clase de educacién civica. En
sintesis, los que confirmaban el compromiso
de un verdadero patriota siempre dispuesto a

trabajar por el pais.
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Ningun oficio es mejor que otro

Por: Alberto Quiroga

Todos los oficios son fascinantes y necesarios: se requieren personas de

todos los oficios para que el mundo continde moviéndose.

La mdquina del mundo es harto compleja y cada uno realiza una tarea
sin la cual no podria funcionar: el capitan del barco es responsable de
llevar la nave a puerto, y también el que diseria las hélices y los operarios
que han soldado las Iadminas de acero y el marinero que revisa el aceite

de los motores.

Lo importante es hacer bien nuestro trabajo, por trivial o indispensable

que parezca, y sentir orgullo de hacerlo.

El carpintero se sienta ante la mesa que ha construido con esfuerzo y
la siente sélida y hermosa, digna para servir los frutos de la tierra y de
convocar a su alrededor el calor de la familia y las delicias de una buena

conversacion.

La pianista toca su instrumento y repite una frase musical hasta que sien-
te que fluye entre sus dedos de manera armoniosa. El investigador revisa
los datos que ha recopilado y busca comprender el fenémeno que se es-
conde tras las cifras. La atleta se lanza en veloz carrera para dar el salto
que la llevard mds alld de la gloria, y lo vuelve a hacer cada marana. El
jardinero siembra plantas de flores rojas y amarillas, abona la tierra, y

luego se detiene a mirar el paraiso que ha creado.

Asi pasa con todos los oficios. Quien afirme que un pescador disfruta mds
que un agricultor o que una historiadora tiene un trabajo mds interesan-
te que el de una bidloga estd equivocado. Cada oficio tiene su arte, sus
dificultades y placeres. Cada oficio exige disciplina, esfuerzo, tenacidad,
aprendizaje y conocimientos, asi como desarrollar habilidades y talentos

muy especiales.



60

Beatriz Restrepo Gallego

La maestra de la reflexion y la
ensenanza

(Barranquilla, Atldntico, 1941 — Medellin, 2019)

“Si las personas no tienen claros los principios
y valores que guian su existencia, es muy posible
que se extravien”,

Pedro Restrepo y Rosario Gallego tenfan una prioridad en relacién con la
crianza de sus ocho hijos: inculcarles el valor de la educacién. Para esta
pareja de antioquenos nada era tan importante como la formacién educativa,
que debia incluir no solo el conocimiento académico, sino también el de las
artes, especialmente la musica y la literatura. Esta leccién fue aprendida, al pie
de laletra, por Beatriz, la segunda en nacer, una mujer que hizo del aprendizaje

y la ensefianza su mision.

La futura maestra nacié en Barranquilla y a los siete afios se trasladé con sus
padres a Medellin, donde ingres6 al Colegio Sagrado Corazén. A mediados
del bachillerato empez6 a interesarse por la filosofia, un area del conocimiento
que gira en torno a preguntas tan complejas como estas: squé es el ser huma-
no? ;Cudl es el sentido de la vida? ;Dénde estd la felicidad? ;Qué hay mds alld

de la muerte?

Analizar estas cuestiones puede ser bastante confuso porque no tienen una
respuesta Unica. Sin embargo, para algunas personas son tan interesantes
que deciden dedicar su carrera profesional a aclararlas. Ese fue el caso de
la joven Beatriz, quien ingres6 a la Universidad Pontificia Bolivariana para

estudiar Filosofia.



Mientras cursaba su pregrado, se
intereso por la ética, un campo de

la filosofia que estudia la conducta
humana, lo correcto y lo incorrecto, lo
bueno y lo malo, la moral, el buen vivir,

la virtud, la felicidad y el deber.

Después de un afio, no obstante, quiso reti-
rarse de la institucién, pues consideraba que
los contenidos de los cursos no cumplian con
sus expectativas; solo disfrutaba las clases
de griego, idioma por el que sentia especial
gusto, y de historia del arte. Le comenté el
problema a su padre y le planteé una posible
solucién: irse para Estados Unidos a termi-
nar sus estudios. Llegé a la ciudad de Nueva
York, en la que estudid, durante cuatro afios,

en el Manhattanville College.

Mientras cursaba su pregrado, se interesé por
la ética, un campo de la filosofia que estudia
la conducta humana, lo correcto y lo inco-
rrecto, lo bueno y lo malo, la moral, el buen

vivir, la virtud, la felicidad y el deber.

Al graduarse cambi6 nuevamente de ciudad,;
se fue para Madrid, la capital de Espana,
donde haria su maestria con énfasis en
ética. Desgraciadamente, no pudo terminar
sus estudios, pues el profesor encargado de
dirigir su trabajo de grado fue retirado de
la universidad. En esa época, Espana vivia
bajo una dictadura politica y era muy comin
que quienes estaban en contra del gobierno
tueran despedidos de sus empleos, como le

ocurrié a su profesor.

Beatriz Restrepo regresé a Medellin en
1966; la situacién politica espafiola y otros
hechos que acontecieron en el mundo a
mediados de los afios 60, como la lucha
por los derechos civiles y la liberacion
femenina, y que demostraban importantes
transformaciones sociales, la hicieron pensar

en la realidad colombiana, sobre todo en la
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necesidad de transformar el pais desde la politica, y asi acabar con la injusticia

y la desigualdad social.

Se vincul6 como profesora de Etica en la Universidad Pontificia Bolivariana y
luego ejercié como decana de la Facultad de Filosofia y Letras de esa institu-
cién, en la que hizo cambios en los programas académicos teniendo en cuenta

las nuevas realidades de 1a sociedad.

Y es que para ella era indispensable que los centros de estudio no se quedaran
repitiendo antiguas teorias, sino que fueran capaces de analizar lo que ocurria
en su entorno con el fin de brindar una guia para aportar al desarrollo social.
Para convencer a las directivas de la institucién sobre estos cambios, recurrié
a sus dotes de maestra: claridad en el lenguaje, disposicién para escuchar otros
puntos de vista y exposicién coherente y respetuosa de sus argumentos, pues

su objetivo era persuadir con la serenidad, sin atropellar a los demas.

Asi mismo eran sus clases, a las que ningin

“L L4
a educacion ha de ser . . .
alumno faltaba; es mds, asistian estudian-

. [ 4
entendida como formacidn; tes de otros programas académicos, quienes

mas aiin, como autoformacién también quedaban hipnotizados por esta

integral tanto individual como mujer alta y delgada que los invitaba a utili-
social para la vida”. zar las herramientas de la filosofia para des-
cubrir la esencia de la vida y la manera de

realizarse como seres humanos. Para lograrlo, les explicaba Restrepo, lo pri-

mero que debian reconocer era que “no somos solos, no existimos realmente

si no nos relacionamos con el otro, si no reconocemos su dignidad humana, la

cual nos permite construir nuestra propia identidad”.

Su labor docente continué en las aulas de la Universidad de Antioquia, en la
que, junto con otros profesores, propuso la creacién de un programa de filo-
sofia con orientacion investigativa, el cual dio origen al actual Instituto de Fi-
losofia. Alli no solo dict6 sus lecciones de ética filosofica, sino que se dedicé a
pensar en el papel de la educacién como factor esencial para cambiar el futuro
de la sociedad. “La educacién ha de ser entendida como formacién; mds adn,
como autoformacién integral tanto individual como social para la vida. Los
maestros ya no son transmisores de conocimiento; nuestra tarea es acompafiar
a los estudiantes a descubrir el tesoro que hay en ellos”, explicaba Restrepo,

quien plasmé ideas como esta en el libro Convicciones y magisterio.



Formo parte de la junta directiva de
la Fundacion Secretos para contar, a
la que describié como “un auténtico
proyecto de desarrollo para las familias

rurales”.

Comprometida con sus palabras, que invita-
ban a actuar en beneficio de todos, acepté la
Secretaria de Educacién de Antioquia, entre
1992 y 1994, una labor que describié como
enriquecedora pero también frustrante, pues
muchos de los planes que la ilusionaban no
se pudieron llevar a cabo. Como buena edu-
cadora, no perdié el optimismo y buscé otras
alternativas en las que pudiera contribuir,
como la Fundacién Secretos para contar,
de cuya junta directiva formé parte desde el
inicio y a la que describié como “un autén-
tico proyecto de desarrollo que ha ofrecido
a las familias rurales oportunidades de ad-
quirir competencias y conocimientos que les
posibilitan mejorar su calidad de vida en di-
mensiones como salud y nutricién, vivienda,
recreacion y, sobre todo, autoestima, contri-
buyendo todo ello a ampliar sus horizontes y
a dotar de nuevos sentidos su cotidianidad”.
Igualmente, buscé incidir en la transforma-
cién social a partir de obras como Reflexiones
sobre educacion, ética y politica, un ensayo so-
bre las oportunidades que tiene la sociedad
para construir un mejor futuro desde la ra-

z6n, la politica y la ética.

Una de sus amistades mds cercanas cuenta
que la maestra enfrent6 la enfermedad que
fue apagando su vida con el sentido del hu-
mor que la caracterizaba, agudo e inteligente
como ella, y que vivié hasta el tltimo de sus
dias dando ejemplo de coherencia, eviden-
ciando que siempre se puede ser una persona
mejor. Su obra permanecerd como espejo de

alguien digno de admiracién.
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José Barros Palomino
El pescador de versos y melodias

(El Banco, Magdalena, 1915 — Santa Marta, 2007)

“La cumbia me da fuerzas cuando estoy vencido,
hace que se me olvide que tengo hambre o sed”.

Las fiestas en honor a la Virgen de la Candelaria marcaron el destino de José
Benito Barros, el nifio que nacié en El Banco, municipio ubicado al sur del
departamento del Magdalena, dias después de que la musica, el bullicio y las

celebraciones terminaran.

Una década mis tarde, seria €l, junto con Adriano, uno de sus cuatro herma-
nos, el que estarfa animando fiestas, dando serenatas y tocando en la plaza para
recoger unos pesos y ayudarle a su mamd, Eustasia Palomino, quien enviudé

cuando el pequefio José, el menor de los hijos, tenia apenas tres afos.

No solo cantaba, también embolaba zapatos y ayudaba a los conductores
de transporte puablico. Su hermano, preocupado porque José Benito, quien
habia dejado la escuela en tercero de primaria, terminara siendo un inutil,
incluso le consiguié un trabajo vendiendo gallinas criollas al restaurante de

un hotel de Barranquilla.

De su época escolar recordaba que las tnicas tareas que hacia eran las de
gramdtica y que se la pasaba leyendo poesia, pues le interesaba aprender
cémo era la estructura de los versos. Este conocimiento lo puso en prictica
al momento de componer sus canciones, que se destacan por su exquisito es-

tilo literario, algo poco habitual en la musica popular. “Eso se debe a que he



leido mucho. Sin petulancia, le puedo decir
que lei a Rulfo, Dostoievski, Garcia Mir-
quez, Amado Nervo; aunque no terminé la
primaria, a punta de lectura aprendi mucho.
Y eso se refleja en lo que escribo”, explicé el

maestro en una entrevista.

En 1930 sali6 de su pueblo, llegé a Santa
Marta en una chalupa y se alist6 en el Ejér-
cito Nacional. Cuando el duro régimen disci-
plinario se lo permitia, hacia competencias de
pulso con sus compaiieros y aprendia a tocar
la guitarra. Por las noches, cuando todos dor-
mian, aprovechaba para componer boleros.
Dos anos después sali6 de la institucién con el
grado de sargento segundo, dispuesto a iniciar
una nueva aventura fuera del pais. No tenia
un peso en sus bolsillos, pero si una guitarra y
un propdsito; queria retomar con seriedad lo
que habia empezado en la infancia: compo-
ner y cantar sus propias canciones. De Santa
Marta viajé a Medellin, ciudad que por esos
dias lloraba la muerte de Carlos Gardel, reco-
nocido cantante de tango argentino, un géne-

ro musical que le habia encantado desde nifo.

Es mds, la primera cancién que grabé fue un
tango que se llamaba Cantinero, sirva tanda.
Lo hizo en Lima, la capital del Pert, una de
las ciudades que visité después de la travesia
que inicié6 en Medellin. “Recuerdo que en
Lima habia mucha gente convencida de que
yo era argentino, por mi facilidad con el tango.
Para seguirles la corriente, empecé a dirmelas
de argentino, pero mi acento era terrible, no

sé como pude lograrlo”, recordaba Barros.
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También estuvo en Ecuador, México, Argentina y Brasil, donde se gané la vida
cantando boleros en bares y cantinas. No se tomaba ni un trago, pues desprecia-
ba a los borrachos, y lo Gnico que le interesaba era escribir las melodias y letras
de sus futuras canciones. Después regresé a Bogotd, donde conocié a un empre-
sario que le propuso componer musica tropical. La primera cancién que escribié
tue E/ gallo tuerto, un éxito inmediato. Las emisoras la repetian incontables veces
en un solo dia y varias orquestas internacionales la regrabaron. Nadie podia dejar
de cantar el pegajoso coro que decia: “Cocoroyd, cantaba el gallo. Cocoroyd, a la

gallina. Cocoroyd, cantaba el gallo. Cocoroyd, en la cocina”.

En 1954 decidi6 dedicarse exclusivamente a
la composicién. Cumbias, porros, currulaos,
vallenatos, pasillos, tangos y boleros empeza-
ron a expandir su repertorio. Sobre el proceso
de creacién, el maestro Barros decia que “la
dificultad es siempre la primera estrofa. Hay
que dejarla cuadradita y eso lleva su tiempo,
porque la linea melédica debe ajustar con la
letra”. Por eso, preferia hablar de capacidad
y no de inspiracién, pues esta, aunque reconocia que si existe, no le parecia

definitiva. “Si no se tiene capacidad, no hay cémo aprovechar la inspiracién”.

El, por ejemplo, supo aprovechar el chispazo que le llegé una tarde en la que
recordé a Guillermo Cubillos, un comerciante del interior del pais que monté
un negocio de transporte en El Banco. Cubillos se habia enamorado de una
mujer que vivia en Chimichagua, una poblacién cercana, a donde se fue a vivir
con ella una vez se casaron. Para continuar con el transporte de personas y
mercancias entre ambos pueblos mandé a hacer una canoa mis grande que las

tradicionales, conocida como piragua.

Esta embarcacién le dio el nombre a la cumbia que lo inmortalizé, La piragua,
cuyos versos dicen: “Me contaron los abuelos que hace tiempo, navegaba en el
Cesar una piragua, que partia desde El Banco, viejo puerto, hasta las playas de

amor en Chimichagua”.

José Barros regres6 a su pueblo en 1970. Alli fundé, junto a algunos amigos,
el Festival Nacional de la Cumbia, que recibié la Gran Orden del Ministerio

de Cultura, y el cual es considerado el certamen que festeja su vida y obra. En



su casa de El Banco, amplia y bien aireada,
siguié componiendo canciones dia y noche;
las pocas pausas que tomaba eran para
sentir la frescura de la brisa y para apreciar
el paso de las piraguas. Los vecinos que lo
veian sentado, siempre encorbatado, en una
mecedora con lipiz en mano, también lo
escuchaban tararear melodias y se alegraban

de que su capacidad creadora siguiera intacta.

El paso de los afios, sin embargo, fue hacien-
do de las suyas; con mas de 90, el maestro
se sentia cansado y lo apenaba pensar que el
final de su vida se acercaba. “Me parece tris-
te, pero repito: queda la musica, mi musica”.
Tenia razén: quedaron mas de 700 canciones
que narran las historias del Caribe, las cos-
tumbres de su gente, los romances que lle-
garon a buen puerto y los que naufragaron.
El maestro Barros homenajeé con delicados
versos a los pescadores de su tierra y con estos
mismos se le puede despedir a él: “La luna
espera sonriente, con su magico esplendor, la

llegada del valiente y del alegre pescador”.
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Tita Maya Agudelo

Una mujer de avanzada

(Medellin, Antioquia, 1956 - Medellin, 2020)

“Somos agua, somos aire, somos viento, somos mar,
somos nubes, somos seres con la Tierra como hogar”.

ita nacié en Medellin un 16 de diciembre al amanecer, en el seno de una
familia grande con una profunda vocacién musical. Recibié el nombre de
Luz Mercedes, un nombre hermoso y sugerente que evoca luminosidad, entrega
y liberacién; pero tal vez un nombre demasiado largo. Por eso, todo el mundo la

conocia como Tita, abreviacién sonora, sencilla, inolvidable, como ella.

Estudi6é musica desde muy temprana edad en el conservatorio de la Universi-
dad de Antioquia y desde los 13 afios le ayudaba a su mama dando clases en el

Colegio de Musica, lo cual lallevé a convertirse en maestra desde tan pequeia.

Tita siempre mostré un caricter decidido e inquieto. Pasé por varios colegios
y luego, en la universidad, empezé a estudiar Economia, después Literatura,
hasta que viaj6 a Europa a estudiar Pedagogia Musical y obtuvo el titulo de
maestra, del que siempre se sintié orgullosa. Alli estuvo varios afios antes
de retornar a Medellin y dedicarse a ensefiar musica y dar rienda suelta a su

vocacion.

Tita siempre fue una lider excepcional, muy hébil para guiar con fortaleza y
a la vez con carifio a quienes trabajaban con ella. Su autoridad provenia no
solo de su capacidad para imaginar cémo lograr los objetivos, sino también

de ganarse la confianza y el aprecio de sus colaboradores. Era capaz de mover



montafias y de sacar adelante grandes y complejos proyectos, y lograr trabajos

impecables, bonitos e inspiradores.

En 1984, cre6 la Corporacién Cantoalegre y conformé un equipo maravilloso
que desde entonces se ha dedicado a componer, adaptar y producir musica
para nifios. Al inicio, las canciones las interpretaban los adultos, luego llegaron
los nifos a darles la magia y el sello que hoy sigue caracterizando a la corpora-
cién. La produccién discogrifica de Cantoalegre, al dia de hoy, incluye mas de
20 titulos y mds de 200 canciones que inspiran a grandes y chicos de Medellin,

Colombia y el mundo.

Pero la vida de Tita no solo estuvo marcada por la musica, aunque esta haya
sido el germen de su inspiracién y le haya dado la clave de muchas de las cosas
que hizo. Su mente era una fuente inagotable de ideas. Siempre estaba imagi-
nando qué mids se podia hacer y cémo hacerlo. Ademds, mostraba una sensi-

bilidad muy especial hacia las otras personas y hacia el entorno que la rodeaba.
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Cuando se presentaron grandes tragedias como la avalancha de Armero y el
terremoto de Armenia, Tita estuvo presta para generar y apoyar proyectos de
atencién integral a las comunidades damnificadas y aportar, desde su saber,
a la recuperacién social y al registro de estas situaciones criticas. Durante un
tiempo estuvo radicada en Armenia, creando escuelas musicales y coros en

los albergues.

Tita fue una pionera de la conciencia ambiental en nuestro departamento, y
esto quedd plasmado en uno de sus proyectos més conocidos: “La Tierra es la
casa de todos”, que buscaba sensibilizar sobre la responsabilidad que tenemos
los seres humanos de cuidar a la Naturaleza. Este sentido ecolégico estuvo
presente en todos los proyectos educativos que lideré y en su propia vida
cotidiana: era consciente de la necesidad de consumir lo menos posible y de
cuidar cada una de nuestras acciones, pues sabia que cada cosa que hacemos
genera una repercusiéon que no solo nos afecta a nosotros, también a todos
los seres con los que compartimos nuestra casa: el planeta Tierra. Amaba la
Naturaleza y disfrutaba estar en el campo, en el mar, entre los arboles y el
viento, escuchando el sonido de la quebrada, y se asombraba con la maravilla
del canto de un pdjaro, los colores del atardecer o las relaciones que existen

entre los seres del planeta.

Tita siempre estaba dispuesta a aprender. Era curiosa por naturaleza y se la
pasaba buscando respuestas. Estudié diferentes corrientes pedagégicas y filo-
séficas, adopté pricticas de diversas partes
del mundo y trabajé en el rescate de tradi-
ciones culturales colombianas; viajé, cono-
ci6, con una sed sin limites. Gracias a esto
siempre pudo tener algo nuevo qué decir,

una luz para iluminar el camino de los otros.

Tita estuvo en el surgimiento y crecimiento
de la Fundacién Secretos para contar.
Durante varios afios creé métodos, imaginé y edité libros, formé a muchos
talleristas, sofié con una educacién integral para todos, se ilusioné pensando
con las familias del campo, leyendo, aprendiendo, mejorando sus vidas, y
aporté para que hoy en dia Secretos para contar pueda estar presente en los

hogares de toda la ruralidad de Antioquia y en muchos lugares de Colombia.



En el afio 2020, Tita se fue a transitar los caminos de las estrellas tras sufrir
una enfermedad que la diezmo fisicamente, pero que no fue capaz de detener
su espiritu creativo, y que hizo mds patente su fortaleza y su integridad. Murié
rodeada del carifio de los suyos y dejé un importante legado que hoy llevan
muchas personas: todo el equipo de la Corporacién Cantoalegre continda con
las producciones musicales, educativas, editoriales y audiovisuales; Secretos
para contar lleva la bandera de su espiritu curioso, justo y apasionado, que
buscaba siempre el bien para todos los seres de la Tierra; y tantas y tantas
personas que se cruzaron con ella en el camino, que aprendieron de su impetu

y su coherencia, llevan un pedacito de Tita en su corazén.

71



72

Cochise Rodriguez

uando tenia 10 afios, Martin Emilio vio Flecha rota, una pelicula en la que
se enfrentaban indios contra vaqueros; lo que mas le impresioné fue la va-
lentia del protagonista, el jefe de los indios apaches, a quien llamaban Cochise.
Al regresar a su casa, les dijo a su madre y hermanos que no volveria a respon-

der si lo llamaban por su nombre, pues en adelante ¢l también seria Cochise.

Las condiciones econémicas en el hogar de los Rodriguez Gutiérrez eran bas-
tante dificiles, pues Victoriano, el padre, habia muerto cuando Martin Emilio
tenia apenas 11 dias de nacido. El dinero que ganaba Gertrudis, la madre, no
era suficiente para cubrir los gastos de sus cinco hijos, por lo que el joven Co-
chise, de 14 afios, tuvo que buscar un empleo y asi ayudar a la supervivencia

de la familia.

Primero fue voceador de prensa, después vendié carbén, luego fue mandadero
en un bar y, finalmente, consiguié el trabajo que cambiaria su vida: mensajero
de una drogueria. Los encargos los repartia en “la cachona sin cambios”, una
bicicleta rudimentaria de 15 pesos que le habia prestado su hermano. Cochise
era tan veloz en la bicicleta que parecia compitiendo, pedaleaba sin descanso
por las empinadas lomas del barrio Manrique en busca de una recompensa,
pero no se trataba de una medalla o un trofeo, sino de las propinas que le da-

ban los clientes si llegaba rdpido con el pedido.



Un dia tuvo que llevar un domicilio de afén,
debia subir dos kilémetros en el menor tiem-
po posible. Después de entregarlo, volvié a
la drogueria y se sent6 a esperar el préximo
mandado. Al verlo tan campante, su jefe le
pregunté: “Y el domicilio, ¢no lo ha lleva-
do?”; si, le respondié €I, “y ya volvi”. Incré-
dulo, su jefe llamé al cliente para verificar si
era cierto; apenas colgé el teléfono, le dijo:
“Usted hizo un récord, ahora lo que necesita

es una buena bicicleta”.

En la drogueria le prestaron los 70 pesos
que valia el nuevo caballito de acero, le
puso una parrilla para los domicilios y los
domingos se la quitaba para poder correr
en cuanta competencia podia inscribirse. Su
primer triunfo fue en una prueba en la que
debia subir dos veces desde Medellin hasta
San Pedro de los Milagros, un recorrido de
aproximadamente 35 kilémetros por trayecto;
en esta carrera demostré que no solo era veloz,
sino también un gran escalador, condicién
por la que siempre han sido reconocidos los
ciclistas colombianos, a quienes han apodado
los escarabajos, pues como estos, pueden
escalar casi cualquier superficie sin importar

la inclinacién.

Antes de las carreras, su madre le daba una
pécima madgica: jugo de higado crudo con
zanahoria y remolacha. “Sabfa muy malu-
co”, dice Cochise, “pero con eso volaba”. Y
asi gan6 una competencia cuyo premio era
una bicicleta de semicarreras con la que sus
triunfos aumentaron. En 1960 empezé a

correr para el Club Medio Fondo y al afo
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siguiente particip6 en su primera Vuelta a Colombia; quedé de sexto en la

clasificacién general y fue el campeén de los novatos.

En 1963 gané esta competencia, la mas importante del pais, y repitié la haza-
fia en 1964, 1966 y 1967. En esa época, los aficionados a este deporte, que en
Colombia ha sido tan popular como el fatbol, eran tan apasionados que salian
a las carreteras sin importar el clima. Bajo el sol mds intenso o en temporadas
de lluvia y mucho frio, bordeaban las vias por las que subian, planeaban y des-
cendian sus idolos en bicicleta. No se despegaban de la radio, las transmisiones

eran tan emocionantes que no habia persona inmune a la fiebre del ciclismo.

La leyenda de Cochise se consolidé el 7 de octubre de 1970, en Ciudad de
México, cuando superé la marca mundial al recorrer 47 kilémetros y 466 me-
tros en una hora (recorrié casi 40 metros mds que el anterior ganador). La
exigente competencia se llevé a cabo en el 6valo de un velédromo, lo cual

requiere ritmo, cadencia y, sobre todo, mucha concentracién.

Cochise, quien tenia 28 afios, dice que esta prueba fue la mds dificil, la mas

) ’ ’

dura también la mds bonita. Pasados 30 minutos estaba tan cansado que
)

pCl’lSé en retirarse, se sentia pCI’didO; fue en-

Los aficionados a este deporte tonces cuando escuché a unos nifios que es-

taban en las graderias, lo estaban animando,

eran tan apasionados que

salian a las carreteras sin gritaban su nombre y eso le ayudé a retomar

importar el clima fuerza para terminar. Se bajé de la bicicleta
con tres kilos menos y un dolor en las nalgas
que, segun dice, no lo dejaba ni sentarse en plumas. Pero valié la pena, su ré-

cord estuvo vigente durante casi una década.

Un afio después ratific sus condiciones en Varese, una ciudad italiana en
la que se coroné como campedén del mundo en la prueba de 4000 metros
persecucién individual. A su llegada al pais, fue recibido como todo un héroe
por miles de personas que lo saludaban mientras pasaba en un camién de
bomberos. Un héroe de 1,80 metros, delgado, con el pelo y las patillas largas,

con pinta de europeo.

Y fue precisamente a Europa a donde llegé en 1973 para correr, ahora como
profesional, en el equipo Bianchi-Campagnolo, uno de los mds importantes

del mundo en los afios 70 y 80. En el Viejo Continente siguieron los récords



de Cochise: fue el primer ciclista colombia-
no que corrié en el profesionalismo europeo;
gand siete etapas en pruebas como el Giro de
Italia, el Clasico de Camoire y la Vuelta de la
Region de Marches. Ademis, fue el primer
latinoamericano en participar en el Tour de

Francia, en 1975.

En 1980 se retir6 del ciclismo de alta com-
petencia; sin embargo, sigue montando en
bicicleta todos los dias. Dice que esa es la
mejor EPS: ejercicio para salud. En 2021,
Cochise llegé a los 80 afios, pero no se sien-
te viejo, afirma, pues siguen intactos su amor
por la bicicleta, su don de gentes, las ganas
de conversar y de contar chistes. Pronosti-

ca que sus dias acabardn cuando tenga que

dejar definitivamente la bicicleta, a la cual
le debe la vida. Ese momento atn no le pre-
ocupa; mientras tanto seguird siendo, como
el indio apache que admiré en la infancia, el
Cochise luchador que dejé en alto el nom-

bre del pais.

En 2021, Cochise lleg6 a los 80 afios,
pero no se siente viejo, afirma,

pues siguen intactos su amor por la
bicicleta, su don de gentes, las ganas de

conversar y de contar chistes.
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Virginia Gutiérrez
de Pineda

La intrépida observadora del pais

(El Socorro, Santander, 1921 - Bogotd, 1999)

“Ha sido una constante de mi vida académica
entregar mis escasos conocimientos y limitada
experiencia en beneficio de los jovenes”.

La primera maestra de Virginia Gutiérrez de Pineda fue su abuela Gertradiz,
a quien llamaba abuela Tui. Con ella solia pasar los dias en una finca
ubicada en El Socorro, municipio del departamento de Santander, donde le
ensefid a leer y a escribir. Gracias a ella, también desarroll6 la capacidad de

aprender por si misma.

A los seis afios ingresé a una escuela rural en la que, ademds de iniciar la
primaria, empezé a evidenciar su gran capacidad observadora: aprovechaba los
descansos para dedicarse a contemplar el comportamiento de algunos insectos

y luego especulaba acerca de su conducta.

Esa misma curiosidad la impulsaba a revisar la biblioteca de su padre, en la
que habia libros llenos de historias interesantes que ella se moria por cono-
cer, pero aquellos, segin su madre, no eran adecuados para las mujeres. Y es
que el hogar de los Gutiérrez Cancino, en el que habia otros 11 hijos, era
muy conservador; la crianza era estricta y apegada a los mandatos de la re-
ligién catdlica, la cual, en esa época, determinaba cudles libros podian leerse

y cudles no.

Ella, sin embargo,logré leer varios a escondidas, y asi fue creciendo su amor por

la lectura y el conocimiento en general; queria aprender todo lo que pudiera,



por eso no dudé en presentarse para una beca
que le permitiria terminar su bachillerato en
Bogota. Para sorpresa suya, su padre la apoyé

en esta aventura que cambiaria su vida.

Al finalizar el bachillerato, se presenté a una
nueva convocatoria, esta vez para convertir-
se en una licenciada en Ciencias Sociales y
Econémicas. De manera simultinea, inicié
estudios en el Instituto Etnolégico Nacional,
hoy llamado Instituto Colombiano de An-
tropologia e Historia, pues queria ser etné-
grafa, es decir, una persona dedicada al estu-
dio y la descripcién detallada de las etnias y
su cultura, incluidas sus tradiciones, costum-

bres y comportamientos.

En este ambiente académico se sentia c6-
moda; le gustaba verse retada intelectual-
mente, debatir teorias con las que no estaba
de acuerdo y encontrar los mejores argu-
mentos para respaldar aquello que consi-
deraba verdadero. Alli conocié a Roberto
Pineda Giraldo, su compainero de investiga-
ciones, futuro esposo y padre de sus cuatro
hijos. Se reconocian como iguales, habia un
enorme respeto entre ambos; por eso, dice

ella, alcanzaron la plenitud.

Sus primeros trabajos etnogrificos fue-
ron sobre los pueblos indigenas de los de-
partamentos de La Guajira y el Chocé. El
propésito era analizar cémo era su organi-
zacién social, cudles eran sus leyes y tradi-
ciones familiares, qué creencias espirituales
los determinaban, entre otros aspectos que

los hacian, en apariencia, tan diferentes a la
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cultura de la que ella provenia. Ahi estaba el asunto clave, segin explicaba
Gutiérrez, pues se trataba de diferencia, no de inferioridad o superioridad,

sino de diversidad cultural.

La medicina también era una de sus dreas de interés y en sus recorridos por
el pais se percaté de que sus practicas variaban segin las regiones geograficas,
los pueblos e, incluso, los grupos familiares, por lo que no era extrano observar
métodos de curacién que combinaban magia, religién y curanderismo. Tal y
como lo habia hecho hasta ese momento, decidié transformar su curiosidad
en conocimiento y gracias a una beca se fue para Estados Unidos, donde cursé

una maestria en Antropologia Social y Médica.

Regresé a Colombia con el propésito de transmitir sus aprendizajes; se in-
tegré a la Facultad de Medicina de la Universidad Nacional y en sus clases
ensefi6 cudles eran los mayores obsticulos para que el pais tuviera una politica
de salud adecuada. En esta universidad también se sumé al pregrado de Socio-
logia, programa dedicado al estudio de las sociedades humanas y los fenéme-
nos que ocurren en ellas. Fue una profesora exigente, incluso con ella misma;
al terminar cada semestre quemaba el material con el que habia trabajado,

retindose a encontrar novedades para el si-

guiente. “Serfa muy aburrido hablar siem-

Virginia Gutiérrez aprovechaba
los descansos para dedicarse a
contemplar el comportamiento
de algunos insectos y luego
especulaba acerca de su

conducta.

. . » ’
pre lo mismo, como un disco rayado”, decia.
Ademis, sigui6 el ejemplo de sus profesores
norteamericanos, para los que la ensefianza
no era una transmisiéon mecdnica de conoci-

mientos, sino una forma de generar criterio

para aumentar el saber.

En un congreso de sociologia al que asistié en 1955, se sorprendié cuando
un conferencista manifesté que Colombia era una nacién catdlica porque
las familias que la conformaban seguian los principios de esta religién. Esta
afirmacién, segin Gutiérrez, se alejaba, por completo, de lo que habia visto
en sus travesias por el pais. Fue asi como encontré6 un nuevo campo de
investigacién: la familia, tema sobre el que escribié su obra mds conocida,
Familia y cultura en Colombia, en la que analizé sus estructuras, funciones y
transformaciones. Posteriormente, y aprovechando sus estudios dirigidos a la
familia, les dio un nuevo rumbo a sus exploraciones para concentrarse en las

mujeres y su papel en la sociedad.



Fue una profesora exigente, incluso con
ella misma; al terminar cada semestre
quemaba el material con el que habia
trabajado, retandose a encontrar

novedades para el siguiente.

Ademais de la curiosidad, otro de sus rasgos
caracteristicos era la tenacidad. Nada en lo
que decidiera poner su atencién quedaba a
medias. De acuerdo con una de sus colegas:
“Asi como en sus investigaciones de campo
se metia de lleno en el alma popular, en su
relacién con amigos y colegas se entregaba
con sencillez; sabia captar sentimientos, es-
timular el trabajo cientifico, dirigir, sugerir,

. . ”»
apoyar, y todo con una modestia singular”.

Y es que siempre fue sencilla y reservada.
Preferia estar en salones, bibliotecas y
archivos que en aquellos espacios en los que
otros intelectuales se reunian para exponer
sus logros y felicitarse mutuamente. Ella,
por el contrario, evitaba el protagonismo
y se sonrojaba con los reconocimientos,
aunque fueran tan merecidos como ser
elegida la mujer del afio en Colombia en
1967. Por eso, quizds, muchas personas no
reconocieron a la mujer que, desde 2016,
aparece en el billete de 10.000 pesos, luego
de que el Banco de la Republica decidiera
homenajear a seis personalidades de la
cultura, la politica y la ciencia del pais. Una
distincién que invita a descubrir la vida y
obra de esta discreta sefiora que revolucioné
el estudio de la sociedad colombiana y abrié
el camino para que otras mujeres hicieran

del saber un proyecto de vida.
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Fernando Botero

ernando Botero tenia cuatro afios cuando su padre David les entregé a ¢l
y a sus dos hermanos un paquete envuelto en hojas de periédico. “:Qué
creen que es?’, les pregunt6. Después de varias respuestas fallidas, lo destapé:

adentro habia un perrito blanco, la mejor sorpresa que podian recibir.

Sin embargo, la felicidad de ese dia duré poco. En la tarde, su padre se sintié
mal, salié al patio de la casa y alli murié de un infarto. Su madre, Flora Angulo,
quien siempre habia hecho los vestidos para toda la familia, tuvo que empe-
zar a hacerlo para otros y asi mantener a sus hijos. “Mi madre se gané la vida
cosiendo, por eso la dibujé con una maquina de coser”, cuenta Botero, quien

inicié su acercamiento al arte desde muy joven y casi por casualidad.

“No puedo precisar el motivo por el que empecé a pintar; quizds fue porque
tuve dos vecinos que estudiaban en Bellas Artes y los domingos salian a cami-
nar y a pintar paisajes; yo iba con ellos y hacia lo mismo”, afirma el maestro,
que conservé el habito de pintar acuarelas, técnica no muy costosa, pues solo

requeria de hojas de papel, pinceles y una caja con pocos colores.

En sus primeras pinturas retraté la Naturaleza y a sus amigos; posteriormente

copi6 los carteles que anunciaban las corridas de toros, otra de sus grandes



El mayor logro artistico de su vida
ha sido construir un estilo personal,
aquel que hace que un Botero sea

inconfundible.

pasiones. Aprendia con gran facilidad por si
mismo y a los 19 afios no tenia ni una duda

de que queria ser pintor.

Esa misma determinacién lo llevé a las ofi-
cinas del periédico E/ Colombiano, porque
también habia decidido que queria ilustrar
la publicacién dominical. Una vez sentado
al frente del director, le dijo: “Mire, yo soy
pintor, y quiero ser ilustrador del suplemen-
to”. El hombre, intrigado con lo que podia
hacer el joven, le dio un poema. “Tome esto y
pintelo”. Botero lo ilustrd, al director le gusté
y le siguié haciendo encargos para comple-

mentar las piginas de los domingos.

De manera simultinea, iba preparando su
primera exposicién individual en Bogota,
en la que exhibié varias acuarelas y un 6leo.
Con el dinero que obtuvo por la venta de sus
cuadros se fue para Told, un municipio de la
costa caribe, donde se dedicé a pintar con
tranquilidad durante nueve meses. Alli vivié
en una choza de paja con piso de tierra; pin-
taba todo el dia y en la noche descansaba en
una hamaca. Este lugar le inspiré el cuadro
Frente al mar, con el que obtuvo el segundo
puesto en el Concurso Nacional de Pintura,
cuyo premio le permitié, nuevamente, buscar

otro destino.

Se fue para Europa, donde tuvo acceso a las
creaciones de los artistas mas reconocidos de
la historia. En Madrid, Paris y Florencia visi-
t6 museos, contemplé sus cuadros y aprendié
de ellos. Poco a poco, empezé a sentir afini-

dad por las obras monumentales, en las que
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primaba el volumen de las personas y objetos retratados. Y comprendié algo

ain mds importante: pintar es crear un estilo.

De hecho, no duda en afirmar que el mayor logro artistico de su vida ha sido
construir un estilo personal, aquel que hace que un Botero sea inconfundible.
Insistir por tantos anos en una idea, la del volumen generoso, que él considera
como manifestacién de sensualidad y belleza, no abandonarla, y, por el con-
trario, trabajar mds en ella para pulirla, ha dado como resultado un universo
de pinturas y esculturas que hoy se pueden apreciar en muchos lugares del
mundo. Hasta la China han llegado los famosos gordos y gordas del maestro,
quien insiste: “Todo lo he hecho por intuicién, por trabajo, por lecturas, por

ver arte en muchas partes. Por pura pasién”.

Su fuente de inspiracién ha sido, mayoritariamente, Colombia, de donde pro-
vienen los recuerdos de su infancia. Asimismo, las corridas de toros, el circo, la
religién y la politica han sido protagonistas de sus obras; y estos temas le han

permitido explorar el color como a él le gusta: en grande.

El amor que siente por su tierra lo motivé a donar mds de 700 obras, las cuales
estin repartidas entre el Museo de Antioquia y la Plaza de Botero, que podria
catalogarse como la primera exposicién permanente y al aire libre del mundo.
Alli, en pleno corazén de Medellin, se encuentran 23 de sus esculturas de

bronce.

El maestro, que cumplird 90 afios en 2022,

Su fuente de inspiracién : . ) o
P sigue trabajando mds de ocho horas diarias

ha sido, mayoritariamente, de lunes a domingo; dice que es necesario

Colombia, de donde provienen hacerlo, “pues no se sabe si alld arriba lo de-

los recuerdos de su infancia. jan a uno pintar”. Y lo sigue haciendo de la
misma manera, sin agacharse, ya que tiene
la teoria de que cada trazo debe estar a la altura de los ojos; por eso, ide6 un

sistema de poleas para poder subir el cuadro a medida que avanza.

Asi como es fiel a su técnica, también lo es a sus gafas de marco redondo v,
por supuesto, a la ciudad de Medellin, donde estan sus raices y a la que regresa
cada que tiene oportunidad. A pesar de haber vivido en tantos lugares, sos-
tiene que no cambia los frijoles por ningin otro plato y que pocos placeres se

comparan con tomarse un aguardiente en la plaza de un pueblo antioquefio.



Este plan lo hace en compaifiia de su esposa, la artista griega Sophia Vari, con
quien estd casado desde hace mds de 40 afios y con la que cada salida sigue
siendo como una primera cita cuya conversacién no termina. El maestro es un
hombre muy familiar y de pocos, pero muy buenos, amigos, quienes destacan

su inmensa generosidad.

Sobre esto dice que la amistad necesita cultivarse y que él ha privilegiado el
trabajo porque pintando es feliz. Es, definitivamente, lo que mas le gusta hacer
Y, por eso, lo unico que le pide a la vida es poder pintar hasta el dltimo de sus
dias. “Yo quiero morir como Picasso, quien, a los 93 afios, después de pintar
un cuadro, fue a cepillarse los dientes y cayé muerto. Asi debe ser, porque los

pintores nunca nos jubilamos”.
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Zapatero a tus zapatos

Por: Alberto Quiroga

El zapatero estd orgulloso de los zapatos que hace. La ingeniera que ma-
neja su carro por el puente confia en la estructura que lo sostiene, porque
ella hizo los cdlculos estructurales. La vendedora calcula a ojo cudl es la
talla de la cliente que pregunta por el vestido exhibido en la vitrina. El
pintor sabe que el rojo de las flores que estd pintando contrasta y hace

equilibrio con el verde del jarrdn.

Cada cual conoce su oficio. Pero la ingeniera puede no estar muy segu-
ra de qué color de vestido va bien con los zapatos azules que acaba de
comprar. El zapatero duda de si una tela es de poliéster o de algoddn. El
pintor no tiene los suficientes conocimientos como para hacer un cdlculo
estructural y construir un puente. Y la vendedora del almacén no sabe
qué hacer cuando se le cae el tacdn del zapato porque no conoce la for-

ma de arreglarlo.

Nadie puede ejercer todos los oficios ni conoce lo suficiente como para

opinar con autoridad sobre tantas materias.

Pero es muy importante que el zapatero sepa mucho de zapatos, que
conozca los cueros, que sea diestro en aplicar pegantes y clavetear las
suelas para que los zapatos de la vecina aguanten otro par de arios. Que
la ingeniera sepa de matemdticas y de cdlculo, que haya estudiado en la
universidad y obtenido las mejores notas. Que el pintor tenga ojo para el
color, que sea hdbil componiendo sus cuadros, que sus figuras se vean
equilibradas o monstruosas segun sea su intencion. Que la vendedora
sepa cdmo tratar a sus clientes y los lleve a elegir el modelo, la talla y el

color que les sienta mejor.

Mientras mejor el zapatero, mejores los zapatos, y esto es vdlido para

todos los oficios.
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La diva descalza

(Talaigua Nuevo, Bolivar, 1948)

“Hay que dedicarse a lo que tienes dentro: a lo que

escuchaste, a lo que viste...”.

En el departamento de Bolivar, sobre el rio Magdalena, estdi Mompdés, una
isla en la cual la musica es una condicién permanente. Cuando era nifia,
Sonia Bazanta Vives despertaba con el canto de los pdjaros y en la noche se
dormia con las gaitas que los imitaban. El ritmo de los tambores era el mismo
de los remos de los pescadores rompiendo el agua. Cuando habia fiestas, las
cantadoras alzaban la mirada como invocando a sus ancestros y el fuego de las
velas que izaban las mujeres durante el baile la atraia con fuerza. Nacié el 15 de
agosto de 1948 en Talaigua Nuevo, una pequefia poblacién vecina a Mompés,

en el rio Magdalena, una regién que quiso honrar con su nombre artistico.

Desde muy joven supo que la musica era su vocacién, algo que no sorprende
dada la tradicién musical de su familia. Su padre, zapatero de profesién, tocaba
el tambor, prictica que se remonta a més de cinco generaciones, y su madre era
bailarina y cantadora. Las cantadoras, explica, no solo se definen por la armonia
de su voz; ademds, son mujeres que encarnan los saberes de su pueblo, tanto
espirituales como practicos. Llevar una casa, atender partos, conocer los mejores
momentos para cultivar segin las fases de la luna, identificar y usar las hierbas

medicinales e interpretar las premoniciones son apenas algunos de ellos.

La violencia bipartidista, producto de la intolerancia entre liberales y conser-

vadores, y por la cual su padre fue perseguido, obligé a su familia a mudarse,



cuando era nifia, primero a Barrancabermeja,
luego a Villavicencio y finalmente a Bogotd.
Una vez en la capital, fue discriminada por
su color de piel y costumbres. Por fortuna, “la
musica es universal y no distingue razas, par-
tidos politicos, religiones, clases o géneros”,
dice. Desde entonces, se dispuso a revelar la
diversidad cultural del pais a través de la mad-
sica, un lenguaje que todas las personas estdn

en capacidad de sentir y entender.

Totd, como su padre la llamaba carifiosa-
mente, un apodo que ademds suena como
dos golpes de tambor, continué cantando en
reuniones familiares y fiestas callejeras, hasta
que decidié asumir el canto de manera pro-
tesional. Muy pronto la potencia de su voz
trascendié las fronteras colombianas y dio
espectdculos en Europa, Asia, Latinoamérica

y Estados Unidos.

“El rio Magdalena es la columna vertebral
de Colombia”, dice sin dudar. No solo es
una zona rica en fauna y flora; la abundancia
cultural es producto de la combinacién
de etnias que alli habitan. Originalmente
ocupada por indigenas, fue colonizada por
espafoles alrededor de 1540 y luego tierra
de asentamientos de los negros que huyeron
de la esclavitud. De esta fusién provienen
los ritmos que la mueven. La cumbia, la
chalupa, el porro y el mapalé son los mis

representativos, pero no los unicos.

Con el objetivo de rescatar la musica ances-
tral de la zona, Toté hizo un recorrido en

canoa en compaififa de Gloria Triana, una
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antropdloga con la que entablé una amistad que ain conserva, por los pueblos
de la ribera del Magdalena. Juntas rastrearon ritmos, costumbres y letras aso-
ciadas a la musica, en una labor histérica cuyo aporte al conjunto musical del

pais y el mundo es incalculable.

La cumbia es el resultado de estas mezclas. En ella, los ritmos africanos e
indigenas se interpretan con los instrumentos propios de ambas culturas (el
tambor, la gaita y la milla), y ademds incluyen el acordedn, de origen europeo,
y las guitarras que trajeron los espafioles. Cuando Tot6 canté en el festival
musical WOMAD, en Inglaterra, ante un publico que palmeé al son de los
tambores “Yo me llamo cumbia, yo soy la reina por donde voy, (...) yo naci en
las bellas playas caribes de mi pais, (...) yo soy colombiana, oh, tierra hermosa
donde naci”, dej6 claro que los ritmos locales tienen la capacidad de hacer
vibrar al mundo entero. Lo mismo habia ocurrido afios atrds, cuando en 1982
acompafié a Gabriel Garcia Marquez a recibir el Premio Nobel de Literatura
en Estocolmo. Alli, 2000 personas vestidas de gala sucumbieron a los encantos
de esta mujer pequena, pero de presencia enorme, vestida con los colores del

Caribe y coronada por una flor roja.

El rojo, en efecto, es su color favorito. Su sig-
no es Leo y por eso considera que es una
mujer de fuego. Y es que sin duda enciende
pasiones. Peter Gabriel, un famoso cantante,
compositor y productor musical inglés, reco-
nocié en ella esta cualidad y la invit6 a gra-
bar el dlbum La candela viva, con el que Toté
ha podido afianzar la idea de que los ritmos
con identidad cultural pueden ser comerciales en el mundo entero: el disco fue
un éxito. Ademds, otros artistas han reconocido su influencia incorporando en

sus trabajos instrumentos y acordes nativos.

Vivi6 en Francia durante cuatro afios, sin residencia fija. Alli siguié a los reco-
lectores de uvas durante las vendimias, cant6 en plazas y festivales, y hasta en
el metro de Paris. Recuerda que la gente le tocaba el pelo, generoso y ensor-
tijado, para comprobar si era real. Luego se inscribié en La Sorbona, una de
las universidades mds prestigiosas de Francia, y estudié Historia de la Musica.

Ha aprendido de la experiencia, pero también admite el valor de la formacién



académica. Todavia hoy tiene dos profesoras de técnica vocal que le ensefian a

cuidar y trabajar su voz de soprano.

Su madre, una matriarca que llevé las riendas de la familia, siempre le recordé
la responsabilidad que tiene de honrar a sus antepasados. Asimismo, le acon-
sejaba: “Hay que comportarse con altura, con fundamento”. Toté sabe que
una artista verdadera le pone el alma a lo que hace, y por eso no puede tener
capas oscuras: el orgullo, la mentira, los vicios y la arrogancia no caben en ella.
Ademis, la enorgullece que sus hijos perpetden la tradicién familiar. Angélica
Maria es bailarina, Euridice, cantadora y Marco Vinicio, percusionista y di-

rector musical.

“El dia que Colombia se apropie de su cultura, habremos comenzado un pro-
ceso”, dice cuando le preguntan si le queda algo por hacer. Sabe que el camino
es largo, pero la autenticidad de su recorrido lo dice todo: “A donde fueres, haz

lo que eres”.
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Guillermo Zuluaga
“Montecristo”

Medio siglo haciendo reir a
Colombia

(Medellin, Antioquia, 1924 — Medellin, 1997)

“El humor es una cosa delicada, pues uno esta muy
cerca de hacer el ridiculo si no se lo toma en serio”.

uillermo Zuluaga Azuero fue el sexto de los 10 hijos que tuvieron el
médico Baudilio Zuluaga y Carolina Azuero. Aunque nacié en Medellin,
siempre se reconocié como un santuariano, pues su padre era de ese municipio
del Oriente antioquefio, al que visitaban en familia con mucha frecuencia. El
ambiente pueblerino fue el que lo inspiré para crear los personajes cémicos que
lo volverian tan popular, por cuanto las personas reconocian en ellos rasgos y

costumbres cercanas, como el caso de Montofio, el tipico bobo de pueblo.

Antes de convertirse en humorista profesional, Montecristo quiso ser médico
como su padre, pero le faltaba mucha disciplina para el estudio y no terminé
siquiera el bachillerato. A los 16 afios ingresé como voluntario al Ejército,
prest6 servicio en el municipio de Rionegro, cerca de su querido pueblo El
Santuario, y luego formé parte de la Guardia Presidencial, gracias a que fue
miembro de los Scouts, una organizacién mundial que promueve el aprendi-
zaje de destrezas y conocimientos en nifios y jévenes, y donde aprendié a tocar

tambor y cornetas.

En el Ejército empezé a mostrar sus dotes comicas: imitaba con precisién a
compaieros y superiores, provocando risas en el Batallon Codazzi de Palmira,
Valle del Cauca, departamento en el que se quedé viviendo por un tiempo,

pues consiguié trabajo en una empresa, donde siguié contando chistes a los



El publico gozd, por mas de 50 afios,
con las ocurrencias de Montecristico,
Montecrisiiato, Montecristeso

y Montecrispucho. Todos estos
personajes fueron creados e

interpretados por él.

demds obreros. También les cantaba y por eso
lo animaron a participar en un programa de
radioaficionados de la emisora Radio Cultu-
ral de Cali. La presentacién, segin contaba
él mismo, fue un desastre, pero no queria
quedar como un fracasado y pidié permiso
para contar un chiste. “Vuelva, pero a contar

chistes”, le dijeron.

Asi lo hizo durante algin tiempo; entonces,
gané fama y las invitaciones a presentarse en
vivo en otros lugares no se hicieron esperar,
por lo que tuvo que cambiar de trabajo y vol-
verse vendedor de productos dentales para
poder viajar y hacer sus shows. Aprovechaba
las cantinas de los pueblos, donde observaba
el comportamiento de los borrachos y hasta
les ofrecia mds licor, mientras aprendia sus
gestos y la pronunciacién enredada de las pa-
labras. Igualmente, paraba oreja en las calles a
ver con qué chistes se encontraba y luego los

ensayaba ante el espejo.

En una de las presentaciones conocié a uno
de los fundadores de Caracol Radio, quien
lo invité a participar en un programa de La
Voz de Antioquia; fue alli donde se gané su
particular apodo: Montecristo, puesto por
un amigo de la emisora, quien, al verlo llegar
todas las tardes con un saco verde, lo llamé
Conde de Montecristo, pues asociaba su
extravagante vestimenta con la del personaje

de la novela del escritor Alejandro Dumas.

Sus apariciones tuvieron tanta acogida que
al poco tiempo tuvo un espacio radial pro-

pio, E/ café¢ de Montecristo, que se transmitia
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ala 1:30 de la tarde y llegaban a repetir hasta cuatro veces el mismo dia por
peticién de la audiencia. Las transmisiones empezaban con una frase tan

conocida como ¢l mismo: “Se abren las puertas del buen humor”.

Algunos afios después, el programa pasé a la cadena de radio RCN bajo el
nombre Las aventuras de Montecristo, a las grabaciones asistian estudiantes
tugados de clase, parejas de enamorados sin un peso en el bolsillo y vendedores
ambulantes de los alrededores que hacian una pausa al mediodia para entre-
garle sus risas y aplausos a quien por entonces ya se presentaba, oficialmente,

como Montecristo Santuario y Zuluaga.

El publico gozé, por mis de 50 afios, con las ocurrencias de personajes creados
e interpretados por él, como Montecristico, un nifio malicioso que ponia en
aprietos a los mayores con sus preguntas y comentarios; con la forma de hablar
de Montecrisfato, el tartamudo de la familia; y con Montecristeso y Monte-
crispucho, los primos descarriados y de malas mafias. Todos estos personajes

fueron creados e interpretados por él.

Pese a que su humor era costumbrista, y por lo tanto local, fue invitado a
eventos internacionales. Una de las presentaciones que mds recordaba fue en
1966, en la Plaza de Toros La Caletilla de
Acapulco, en México, donde 35.000 perso-
nas esperaban impacientes al comediante
mexicano Cantinflas, uno de los mas famo-

sos del mundo en esa época.

Montecristo era el encargado de abrir el
show, estaba muy nervioso y se puso ain mds
cuando el ptblico empezé a silbarlo; sin em-
bargo, continué con sus chistes y poco a poco las personas fueron riendo a
carcajadas, tanto asi que antes de retirarse les repitié el primer chiste, el que
no habian escuchado. “Si no me dejan contar este chiste, me hace dafio”, les
dijo emocionado. El reconocimiento no fue solo del publico y de regreso al
camerino Cantinflas le dijo: “;Qué dificil es su trabajo, creo que usted es el

mejor humorista de América!”.

El éxito de este comediante tuvo que ver, casi de manera irénica, con la se-

riedad con que asumié su trabajo, pues sabia que la posibilidad de hacer el



ridiculo era inmensa. Por eso era un observa-
dor atento, que combinaba con naturalidad
burlas directas, ironias y expresiones con to-
ques picantes. En los ensayos previos a las
grabaciones radiales permanecia en silencio
mientras sus compafieros representaban las
voces de otros personajes: lo hacia para darse
cuenta de los chistes que funcionaban y de

los que debia reemplazar.

Quienes trabajaron con €l lo recuerdan por
su exigencia y su gran capacidad de trabajo.
También porque al abandonar el personaje
era un hombre sencillo y delicado. Ademids
del halago de Cantinflas, recibi6 cerca de 200
condecoraciones y reconocimientos, los cua-
les entregé al museo que se construyé en su

honor en El Santuario.

En sus dltimos anos dijo que ya no le im-
portaba no haber sido médico, pues de cier-
ta manera ¢l también curaba: con la risa que
provocaba desaparecian las tristezas. Su ca-
pacidad de encontrarle el lado cémico a la
vida llegé incluso hasta su muerte, que lo
sorprendié a los 73 afios: “No es que tenga
miedo a morirme, es que tengo miedo a estar

ahi cuando suceda”.

En sus ultimos afios dijo que ya no le
importaba no haber sido médico, pues
de cierta manera él también curaba:
con la risa que provocaba desaparecian

las tristezas.
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Caterine Ibargtien

n la Escuela Heraclio Mena Padilla de Apartadé estudiaba Caterine
Ibargtien, a quien todos reconocian por sus piernas kilométricas y la
sonrisa explosiva que parecia revelar un fuego interior. También porque era la
ganadora absoluta de las carreras de velocidad, sin importar si los contrincantes

eran nifias o ninos.

Esta espigada mujer competia en pruebas atléticas de 75 y 150 metros, y tam-
bién en relevos por equipos. Ademds de correr, jugaba voleibol con las se-
lecciones de Turbo y Apartadé. Su cuerpo, al parecer, estaba disefiado para
destacarse en cualquier disciplina, lo cual llamé la atencién de un entrenador
de atletismo local, quien quedé sorprendido con los més de cinco metros que

alcanzé a elevarse en los Juegos Intercolegiados de 1995.

El profesor le dijo que tenia todas las condiciones para ser una atleta de alto
rendimiento, pero que debia irse para Medellin, donde tendria mejores espa-
cios de entrenamiento y oportunidades de educacién. Caterine, siendo apenas
una adolescente, le consulté la decisién a su abuela Ayola Rivas, con quien
vivian ella y su hermano desde que sus padres salieron de Uraba en busca de

un trabajo para sostener, a distancia, a su familia.

Cuando le preguntan acerca de su nifiez y juventud en Apartadd, Caterine es

enfética: habia pocas posibilidades de salir adelante y los recursos eran escasos,



“No me robaba ni una abdominal,
pues eso no era hacerle trampa al

entrenador, sino a mi misma”.

pero ni ella ni su hermano se acostaron un solo dia sin comer, nunca pasaron
hambre. Es mis, segin ha dicho, el tipo de alimentacién que tuvo mientras
crecia, a base de banano, plitano y pescado, fue lo que le dio su contextura fisi-

ca, esa fibra corporal especial que la hace ser tan poderosa en salto y velocidad.

En Medellin se especializé en tres modalidades del atletismo: salto alto,
salto largo y salto triple. Su compromiso y sus ganas fueron evidentes desde
el principio, nada se interpondria entre ella y su suefio de ser una medallista
olimpica. “No me robaba ni una abdominal”, afirma Caterine, “pues eso no
era hacerle trampa al entrenador, sino a mi misma, y luego, en las pruebas,

no estaria tranquila pensando en esa abdominal que no hice”.

Su primer gran triunfo llegé en 2001 en los Juegos Bolivarianos de Ambato,
en Ecuador, en los que gané la medalla de oro en salto de altura, modalidad

de la que seria campeona suramericana en 2004; sin embargo, esa no era la
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especialidad en la que podia sacar su mejor potencial, ella estaba destinada
a brillar en el salto triple. Nuevamente se desplazé de lugar, esta vez seria a
Puerto Rico, a donde iria a entrenar. En esta isla caribefia aprovechd, ademis,

para estudiar enfermeria.

En 2012 lleg6 el momento de la verdad: los Juegos Olimpicos de Londres, la
competencia para la que se habia preparado desde que tenia 14 afios. La suer-
te, sin embargo, no parecia estar a favor de Caterine, quien dos dias antes de
que comenzaran las pruebas de clasificacién se lesioné el isquiotibial izquier-
do, es decir, el musculo que estd en la parte de atrds de la pierna, justo debajo
del gliteo. Su entrenador era incapaz de mirarla a los ojos, sentia su mismo

dolor, su misma frustracidn; era el final de un suefio.

Habia que encontrar una solucién provisional, lo que fuera, pensaba ella, lo
Gnico que importaba era correr y saltar un par de veces. El milagro por el
que rogé con toda su fe llegé en forma de muslera ortopédica, una faja que
le sujet6 con fuerza el muslo, controlando un poco el dolor y evitando que el
desgarro fuera peor. Caterine la oculté bajé sus shorzs lo que més pudo, pues,
aunque podia utilizarla segin el reglamento, no queria que sus contrincantes

supieran que sus condiciones no eran 6pti-

Su entrenador era incapaz

de mirarla a los ojos, sentia

mas. Se encomendé a Dios, a la muslera y
se dijo a si misma: “Ya estoy aqui, calenté y

puedo ejecutar el salto; solo necesito conse-

su mismo dolor, su misma guir la marca para la final. Y ya en la final,
L4 .

frustracidn; era el final de un que se me parta lo que se vaya a partir, que yo

sueiio. ya estoy aqui y estos son mis sueflos’.

A la Pantera Negra, apodo con el que es conocida esta deportista, no se le par-
ti6 nada, es mis, fue la segunda mejor de la competencia: obtuvo la medalla de
plata, a pesar de estar gravemente lesionada. Antes de subir al podio recorri6
la pista atlética ondeando la bandera de Colombia, un gesto que ha repetido
con orgullo en los Mundiales de Atletismo en Rusia y en China, en los que
también quedé de campeona; y en las seis oportunidades en que ha ganado la
Liga de Diamante, un evento de atletismo anual cuyo ganador, por disciplina,

es quien mds puntos acumule en todo el afio.

No obstante, el salto de oro lo daria en 2016, en la ciudad brasilefia de Rio de

Janeiro, donde Caterine logré el salto triple de 15,17 metros que le otorgaria la



tan anhelada medalla de oro en unos Juegos
Olimpicos. Ese dia, como de costumbre, se
puso los aretes que le regalé su mama cuando
tenia 16 afios, los mismos que, segtn dice, son
suamuleto delabuena suerte, “tan importantes

como los zapatos de competencia’.

También escuchd, como siempre antes de salir
a la pista, un vallenato que le dedicé su mami,
y que ella asocia con su propia historia, una
cancién que dice: “Ay, cada quien tiene en la
vida su cuarto de hora, que lo motiva, que lo
entusiasma a ser triunfante. Es un momento
de buena suerte que uno adora. Es mi mo-

mento, esa es mi estrella y voy pa’lante”.

Y asi ha sido la trayectoria profesional de
esta afrocolombiana de 1,81 metros de esta-
tura, quien en 2021 cumplié 37 afios; siem-
pre para adelante con una sonrisa enorme,
con una determinacién inquebrantable. Su
fortaleza, afirma, consiste en visualizar lo que
quiere alcanzar y no rendirse hasta lograrlo;
gracias a esto, es nada mds y nada menos que
la atleta mds importante en la historia del

deporte colombiano.
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El transformador de ciudades

(Paris, 1929 - Bogotd, 2007)

“Las ciudades hay que pensarlas para ofrecer mejor
calidad de vida, de goce y placer”.

Apesar de ser hijo de padre espafiol y madre francesa, y de haber nacido
en Paris, desde muy joven Rogelio Salmona se consideré colombiano.
Mis que por la nacionalidad que adoptd, se sentia colombiano por el hecho de

dedicar su vida a repensar la arquitectura del pais.

“Yo tuve una infancia feliz. Vivi una nifiez de comunidad, de amigos, de veci-
nos”, decia Salmona, y gran parte de esa felicidad tuvo que ver con la vida de
su barrio, Teusaquillo, donde se instalaron sus padres cuando llegaron a vivir a
Bogotd en 1931 huyendo de la complicada situacién politica en Europa. Fue
en la tienda de la esquina, en el parque donde se encontraba con sus amigos, en
las calles que recorria en bicicleta y en los jardines abiertos de las casas vecinas
donde construyé el sentido de ciudad que seria fundamental en su desarrollo
como arquitecto. Mds que disefar y dirigir la construccién de edificios, Sal-

mona consideraba que creaba y unia espacios en las ciudades.

Desde muy joven entendié que adecuar los lugares a las necesidades de las
personas mejoraba su calidad de vida. Por esto, una vez graduado como bachi-
ller, comenzé a estudiar Arquitectura en la Universidad Nacional de Colom-
bia. En 1948, luego de tres semestres, la situacién de orden publico, generada
por el asesinato de Jorge Eliécer Gaitédn, lo obligé a interrumpir sus estudios,

mas no su formacién. Aprovechando los vinculos con Francia, que le habian



permitido conocer al famoso arquitecto Le Corbusier, viajé a Paris con una

oferta de trabajo como dibujante y aprendiz en su estudio.

Fueron casi 10 afios los que pasé por fuera del pais, durante los cuales ampli6
su visién de mundo, conocié elementos de distintas arquitecturas y se formé
una identidad a partir de las culturas mediterrdneas, el mundo prehispanico

y la civilizacién drabe. En 1959 regresé a Bogotd y termind sus estudios en la

Universidad de los Andes, de donde se gradué en 1962.

A partir de ese momento dio a conocer sus ideas polémicas. Alguna vez dijo
que en los parques habia que dejar unas zonas en penumbra, para que los
novios se pudieran besar, y el funcionario
encargado de la iluminacién publica lo miré
sorprendido. Participé en varios proyectos,
pero su condicién de arquitecto progresista
se consolidé en 1970 con el disefio del con-
junto residencial Torres del Parque, en el
centro de Bogotd. El disefio curvado de los tres edificios hace que se acoplen
a la Plaza de Toros La Santa Maria; pero lo mas innovador fue que destiné
dos terceras partes del terreno a jardines, senderos y plazoletas que, ante la

ausencia de cerramientos, se incorporan al Parque de La Independencia, con-
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formando una gran zona verde piblica en medio de la ciudad, de la cual no

solo los residentes se benefician.

En efecto,la defensa del espacio publico, esas zonas de la ciudad donde cualquier
persona puede estar, como parques, plazas, centros comunitarios y bibliotecas, es
un distintivo suyo; €l insistié en un modelo de ciudad abierta. En una sociedad
llena de carencias, decia, el compromiso ético del arquitecto radica en posibilitar
una vida digna y un sentido de comunidad a través de edificios entendidos
como espacios abiertos y democraticos. “Las ciudades hay que coserlas”, sostenia
Salmona, enemigo de los cercos que las dividen e impiden su desarrollo. El
Centro Cultural Gabriel Garcia Marquez, en el centro de Bogotd, le rinde
tributo a esta idea: un edificio que se integra a la ciudad con amplios ventanales
y multiples patios circulares que fusionan a su esencia el paisaje urbano y el
entorno natural, donde los conciertos, conferencias, representaciones, lecturas y

debates han auspiciado la participacién de muchos.

La seleccién de materiales locales es otra ca-
racteristica de su obra. El ladrillo, la madera
y la piedra usados en sus disefios forman par-
te de la idea de arquitectura que tenia, en la
cual el edificio no puede separarse del lugar
en el que se halla. También incluy6 el agua
como elemento de conexién con el entorno,
valiéndose de estanques, piscinas y canales,
y entendié el paisajismo y el manejo de la
luz como parte de su profesion. “El ladrillo
se hace con la mano, es tierra y da trabajo a mucha gente”, afirmaba Salmona,
cuyos edificios construidos con este material se convirtieron en su sello incon-
fundible. Ademds, “su color es variable de acuerdo con la luz, y crea destellos

y sombras muy bellos”.

Tenia fama de hurafio y de exigente, y cuando daba entrevistas preferia hablar
de su trabajo y no de su vida personal. “Lo que cuenta es la obra”, repetia. La
excelencia que pedia a los demds también la esperaba de si mismo. Cuando
le preguntaban qué pensaba de sus edificios mds importantes, contestaba:
“Pienso que pude haberlos hecho mejor. Con el tiempo veo los errores”. Y fue
generoso con su conocimiento, como revela su faceta de profesor universitario,

y humilde frente a la ensefianza: “Yo no soy maestro”, corregia a quienes



se dirigfan a él con ese titulo. Los muchos reconocimientos que recibi6

demuestran lo contrario.

Ocho anos antes de morir le diagnosticaron un cdncer que no detuvo la discipli-
na con la que supervisaba sus construcciones. Sabia que los planos solo son una
indicacién y que los problemas se resuelven en la obra, hablando, explicando.
“No pienso parar”, afirmaba cuando le sugerian retirarse, apoyado en el bastén
que le ayudaba a objetar la derrota, que ni siquiera la muerte, en 2007, trajo con-

sigo. Son muchas las obras péstumas suyas que se construyeron.

Rogelio Salmona consideraba que solo el tiempo podria calificar la relevancia
de su trabajo, pues sostenia que Unicamente la buena arquitectura perdura,
mientras la mala desaparece. Sin embargo, desde ya es posible afirmar que su
legado de espacios para la vida y lugares de encuentro cambié la manera de
imaginar las ciudades, incentivando en ellas el sentido de comunidad. Quiza

sea tan sencillo como esto: pensé la arquitectura para la gente.
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Angela Restrepo Moreno

Esto qué es? ;Aquello para qué sirve? ;Eso c6mo funciona?”. Esas eran
algunas de las preguntas que les hacia Angela Restrepo Moreno a sus
tias cuando iba de visita a donde su abuelo Julio Restrepo Arango, uno de
los primeros médicos que se gradué en Colombia, y quien tenia su propia

farmacia en casa.

Ese lugar le fascinaba. Con apenas seis afios sofiaba con utilizar los frascos y
el microscopio que el abuelo habia traido desde Francia; con él podia observar
aquello que era pricticamente invisible para el ojo humano. Desde ese mo-
mento, y aunque todavia no lo podia dimensionar, el bichito de la microbiolo-

gia la picé para siempre.

Luego continué haciendo preguntas en La Presentacion, el colegio de mon-
jas donde hizo la primaria y el bachillerato. Era una estudiante excelente y
sus padres apoyaban sus ansias de conocimiento; le permitian acceder a todas
las lecturas y clases adicionales que quisiera, incluidas las de inglés, a las que
asistia en las tardes. Su madre, sin embargo, tenia sentimientos encontrados
frente a las preferencias de su unica hija, pues le daba un poco de tristeza que
no quisiera ir a bailar con otros jévenes y que no le interesara ponerse bonitos
vestidos. Pero respetaba sus deseos y era consciente de las capacidades intelec-

tuales que tenia; por eso la dejaba tranquila con sus libros.



De su época escolar destacaba la influencia
de una de las monjas, que motivaba a sus
alumnas a seguir sus instintos, abrir los ojos
y despertar antes de salir al mundo que las
estaba esperando, un mundo en el que no
debian pedir permiso, sino labrarse su propio
camino. También recordaba al profesor de
Fisiologia, que les ensefi6 las funciones de los
6rganos del cuerpo y las enfermedades que los
podian afectar, como aquellas producidas por
los microbios. Con esta clase reaparecié su
interés por el universo de lo pequefio, el cual
reafirmé con la lectura del libro Cazadores
de microbios de Paul de Kruif, un cientifico
estadounidense que se dedicé a encontrar
organismos diminutos capaces de enfermar

a las personas.

Estaba decidida: queria ser microbidloga,
no ama de casa, como la mayoria de sus
compafieras, ni entrar al convento como
querian otras. Ella preferia vestirse con bata
de laboratorio y estar detrds de los lentes
de los microscopios. Pero habia un gran
problema: en Colombia no habia donde
estudiar Microbiologia, lo mds cercano era
Medicina y su familia rechazaba esa opcidn,
pues veria mucha sangre, cuerpos desnudos
y otras cosas que, segin ellos, podian

impresionar a una mujer tan joven.

Era una estudiante excelente y

sus padres apoyaban sus ansias de
conocimiento; le permitian acceder a
todas las lecturas y clases adicionales

que quisiera.
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Para fortuna suya,una de las compaferas del colegio también estaba interesada
en seguir una carrera similar y como su padre era un médico respetado, sabia
quién podia ayudarlas: Teresa Santa Maria de Gonzilez, fundadora del
Colegio Mayor de Antioquia, primera institucién de educacién superior para
mujeres, donde tenian guardados los equipos necesarios para montar una

técnica de laboratorio.

Ante la peticién del médico, quien se comprometié a ayudar con la iniciativa,
se abri6 en 1950, con 25 alumnas, el programa Técnicas de Laboratorio. Uno
de los requisitos para graduarse era cumplir con 1000 horas de practica, las
cuales realizé en la Facultad de Medicina de la Universidad de Antioquia.
“Era dichosa en ese lugar, para mi no era trabajo, sino puro gozo”, contaba la
doctora Angela, quien era la encargada, entre otras cosas, de organizar todas
las placas con muestras de microorganismos que los alumnos de Medicina

debian analizar a través de los microscopios.

Después de tres afios empezé a sentirse estancada en su labor, habia un vacio
en ella y la Gnica manera de llenarlo era con mds ciencia e investigacién. De
nuevo aparecié la suerte en su vida, aunque, como bien decia, “no es porque
fuera especial, sino porque sabia aprovechar oportunidades”. A la Universidad
de Antioquia lleg6 un grupo de la Universidad de Tulane, ubicada en New
Orleans, Estados Unidos, con el propésito de revisar el programa de Medicina
de la facultad antioquena y hacer recomendaciones; entre los visitantes estaba
el jefe del Departamento de Microbiologia de esa institucién norteamericana,
a quien Restrepo Moreno, gracias al inglés que habia aprendido, pudo guiar

durante los cinco dias que duré su estadia.

Meses mis tarde llegé el informe y una de las sugerencias era enviar a esa jo-
ven tan despierta, que ademds hablaba inglés, para que terminara de formarse
en Tulane. A pesar de que ese era su suefio, lo pospuso dos afios, pues se sentia
incapaz de dejar solos a sus padres; pero cuando su papd supo de esta oferta le
dijo que “estaba liberada de toda obligacién de cuidadora, que debia continuar

su camino y volver con muchos aprendizajes para luego transmitirlos a otros”.

Eso hizo. Y no solo obtuvo su grado de maestria, sino también de doctorado,
para el que realiz6 un trabajo de investigacién sobre un hongo llamado Para-
coccidioides brasiliensis, porque la enfermedad que produce fue descubierta en

Brasil. Este hongo, al que le dedicé gran parte de su carrera profesional, solo



Angela Restrepo Moreno fue la tinica
mujer invitada a la Mision de Sabios de
1993, que tenia el objetivo de analizar el

potencial cientifico del pais.

se encuentra en Latinoamérica, mas atn no
se ha podido determinar su habitat, lo que
impide advertir a las personas para que evi-

ten el contacto.

Sobre este hongo misterioso ensefié a sus
alumnos de la Universidad de Antioquia
durante varios afios, y luego continué in-
vestigdndolo, por mds de 25, desde la Cor-
poracién para Investigaciones Biolégicas de
Medellin, de la que fue fundadora y poste-

riormente directora cientifica.

En 1993 fue invitada a participar de la Mi-
sién de Ciencia, Educacién y Desarrollo,
conocida como la Misién de Sabios, que
tenia el objetivo de analizar el potencial
cientifico del pais. El grupo estaba confor-
mado por 10 de las mentes mds brillantes de
Colombiay Angela Restrepo Moreno era la
unica mujer. Cuando le preguntaban por el
motivo de su convocatoria a este destaca-
do grupo, contestaba que no estaba segura,
pero que, quizds, fue por tanto preguntar
“spor quér”, algo que siguié haciendo hasta
sus 91 afios, edad en la que aseguraba tener

“el tren del equipaje listo”.

Hasta el dltimo dia de su vida aproveché su
tiempo para aprender algo nuevo. Incluso
leyé6 libros en alemdn con ayuda de un dic-
cionario; libros que le sirvieron para estimu-
lar las neuronas que, segin ella, se estaban

volviendo perezosas.

105



106

Abel Rodriguez Muinane

Los ojos de la selva

(La Chorrera, Amazonas, 1941)

“El hombre blanco no entiende que lo que le quita a la
Naturaleza tiene que devolvérselo”.

Cuando a Abel Rodriguez le piden que describa el lugar donde transcurrié
su infancia, sefiala sus dibujos y dice “era asi como eso”. En ellos prima
el verde, cuya abundancia de tonos usa para detallar los drboles y plantas que
dominan el paisaje de la selva amazénica. El artista pertenece a la etnia de
los nonuyas, uno de los muchos pueblos indigenas de Colombia en riesgo
de desaparecer, y aunque hace mas de 30 afios se vio obligado a abandonar la

comunidad, ahora le rinde tributo con sus dibujos.

Recuerda que de nifio vivia “con las orejas paradas y la mente abierta”. Entre
su gente, el conocimiento se transmite de generacién en generacion, y los mi-
tos explican el origen de la vida. El cultivo de los alimentos se realiza a partir
de la chagra, una prictica de agricultura sostenible que consiste en seleccionar
un terreno para rozarlo de manera selectiva, sembrarlo, cosecharlo y luego
abandonarlo, en un ciclo que permite la regeneracion de la selva y evita el dafio
ecoldgico. Alrededor de la chagra, ademads, se construye un espacio de socia-
lizacién y transmisién de conocimientos y saberes recopilados desde tiempos

remotos, y que hoy se encuentran en peligro.

En la década del 90 Abel Rodriguez y su familia debieron marcharse a la
ciudad. Las amenazas y extorsiones producto del conflicto armado eran el

ultimo capitulo de una larga historia de abusos a los que su pueblo se ha



visto sometido. Desde la Conquista, pasando
por la Colonia y la explotacién cauchera, las
comunidades indigenas amazénicas han sido
victimas de atropellos que atentan contra su
existencia. Sin embargo, €l prefiere concen-
trarse en su arte. “La mejor vida es la que

nace de uno mismo”, sostiene.

En el barrio de Bosa, en Bogoti, Abel
Rodriguez comenzé a dibujar. Esta lejos de
su tierra, pero dice que aun puede cultivarla
en la mente y en el papel. En tinta china
representa la fauna y flora que recuerda, un
paisaje que ayuda a conocer los ciclos de
maduracién de las frutas, de crecimiento de
los cultivos, de las creencias de su pueblo,
de la multiplicacién de los animales. Sin
formacién académica, su talento se alimenta
de la memoria visual y de la habilidad para
documentar, a través de las imdgenes, el

conocimiento de su comunidad.

Las méds de 400 liminas que ha realizado
sirven como transmisoras de su cultura,
pues sustituyen el lenguaje nonuya, que
muy pocas personas todavia conocen. Las
imdgenes hablan, son narraciones visuales
que mantienen viva una manera de entender
el mundo y en ese sentido fomentan la

diversidad. Territorio de mito, Monte firme,

En tinta china representa la fauna Arbol de la abundancia y Ciclo anual del bosque

y flora que recuerda, un paisaje de Vega, los titulos de algunas de sus obras,
)

. representan esta mirada.
que ayuda a conocer los ciclos p

de maduracién de las frutas, de Ademis de dibujante, Abel Rodriguez es un

crecimiento de los cultivos, de experto en cesteria. A partir de diferentes
las creencias de su pueblo, de la fibras, obtenidas de bejucos, hojas, raices y
multiplicacion de los animales. cortezas, teje canastos, chinchorros, cedazos
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y balayes. Estos tltimos son unas cestas de poca profundidad que se emplean
para llevar, guardar o filtrar los alimentos. Los canastos, en su cultura, son
simbolo de abundancia. Segun él, llegaron a su pueblo a través de relatos mi-
tolégicos, a partir de los cuales aprendieron a entrelazar los tejidos para crear

diferentes tramas, cada una con un propésito especifico y un significado.

La Fundacién Tropenbos, cuyo objetivo es fortalecer, promover y divulgar los
saberes tradicionales con el fin de conservar la diversidad cultural y biolégica
del planeta, identific6 en los dibujos de Abel un gran potencial. Por eso, con-
formé con €l un equipo de trabajo para rastrear la fauna y flora del bosque
amazdnico, que cada afio pierde miles de hectireas debido a la deforestacion
producto de la mineria ilegal, los cultivos ilicitos, la ganaderia y la tala indis-
criminada, y con ellas cientos de especies irrecuperables. De la mano de los
investigadores aprendi6 a detallar las partes de las plantas que luego dibuja, en
una labor que combina arte con botdnica, y a transmitir los nombres comunes
en contraste con los cientificos: mano de tigre, plitano enano, cangrejo y gua-

mo boa son apenas algunos de ellos.

A Abel Rodriguez le dicen “el sabedor”, pero

La valoracion de sus dibujos
es también la valoracion de
su cultura, durante siglos

menospreciada.

esto no impide que abra su mente a nuevos
aprendizajes. Es consciente de que los tiem-
pos han cambiado, pero con su labor pro-
pone sumar a los nuevos conocimientos los

conocimientos anteriores.

El éxito de sus obras en el mundo del arte, al cual llegé accidentalmente, es
una reivindicacién, pues desmiente la idea de que el arte lo hacen las culturas
dominantes y demuestra que también les pertenece a culturas pequefias, como
las etnias indigenas, y que es uno de los pilares para la preservacién de su co-
nocimiento. Ademds, es el testimonio de un pueblo histéricamente explotado
y marginado, por lo que han recibido de manera injusta los apelativos de “sal-
vajes”y “barbaros”. La valoracién de sus dibujos es también la valoracién de su

cultura, durante siglos menospreciada.

Y es que la obra de Abel Rodriguez no solo ha circulado en el circuito del
arte colombiano: también es reconocida en el dmbito internacional. En 2020
presentd sus ilustraciones en la Bienal de Toronto, Canadd, y en 2022 expondré

en la Bienal de Sydney, Australia. Como si fuera poco, en 2014, el sabedor



nonuya recibié el Premio Principe Claus, que el Gobierno de Holanda entrega
a artistas excepcionales. En palabras del jurado, su obra “da a conocer la visién
del mundo del indigena como fuente de conocimiento para el bien comun,
llamando la atencién sobre las habilidades, talentos, legados y derechos de las
comunidades indigenas; y por estimular el intercambio intercultural, dentro

de un contexto de violencia y discriminacién”.

Lo mds maravilloso de la expedicién botinica que Abel Rodriguez realiza a
través de sus dibujos es que ocurre desde un sencillo butaco, en el que se sienta
por horas a dibujar. Desde alli explora el pasado de su etnia y los territorios
que le pertenecen; incursiona en sus recuerdos, a partir de los cuales recons-
truye un lugar que abandoné hace mds de 30 afios; se aventura en el ambito
artistico que conquista con candidez. “No me falta nada”, dice, mientras pro-

paga en el papel la exuberancia del Amazonas.
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Hacer destino

Por: Alberto Quiroga

En la vida todos tenemos un oficio. Algunos lo heredamos de nuestros
padres, como el de ser agricultor, deportista, médico, pianista, pastor o

costurera.

Otros soriamos desde nifios con ser bomberos, maestros o ingenieros, y
no falta quien se ve a si mismo viajando por el espacio en traje de astro-
nauta, haciendo reir a los demds como comediante o con el ojo pegado a

un telescopio como un cientifico espacial.

Muchas veces, casi sin darnos cuenta, la vida decide por nosotros. Y una
mariana, sin querer queriendo, muchos descubren que son cantores, cu-
lebreros, zapateros, pianistas, artistas de circo, pilotos de avién o espe-

cialistas en enfermedades tropicales de la piel.

Para que nos entendamos, digamos que un oficio y una profesién son mds
o menos la misma cosa. En ambas estamos hablando de habilidades, de
trabajo, de dedicacion, de disciplina y del tiempo que cada persona dedica
a forjar su destino, a ganarse la vida. Tiempo que bien contado, sumado
dia tras dia, semana tras semana, ano tras ano, puede llegar a ser casi todo

el tiempo de nuestra vida.

Como pasamos tanto tiempo trabajando, lo ideal es que nos guste el ofi-
cio que tenemos. Un marinero al que no le gusta el agua, un vaquero que
les tiene miedo a las vacas, un carpintero alérgico a la madera, un pintor
que odia los colores o un cientifico que no soporta tener alguna duda,

pueden llevar una vida muy triste.

El que ama su oficio y lo hace bien disfrutard de lo mejor de la vida.
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Gabriel Garcia Marquez
El Nobel del Caribe

(Aracataca, Magdalena, 1927 - Ciudad de México, 2014)

“La ficcion es mas facil de hacer creer
que la realidad”.

abriel Garcia Mdrquez solo pasé los primeros ocho afios de su vida en
Aracataca, Magdalena, un pueblo del Caribe colombiano en el que vivié
con sus abuelos, pero alli se formé una idea del mundo sobre el que escribiria
por el resto de su existencia. “Es dificil que haya una linea, en alguno de mis
libros, que no se haya originado en mi infancia”, sostenfa. Cuando abandoné
su pueblo natal para regresar con sus padres, ya la suerte estaba echada: seria

uno de los escritores mas reconocidos de la literatura universal.

El primer libro con el que tuvo contacto en su infancia estaba en el estudio
de su abuelo Nicolds Mérquez, un veterano de la guerra de los Mil Dias: era
un enorme diccionario en el que tenia una fe ciega. “Lo sabe todo y nunca se
equivoca”, decia el coronel. Ms tarde Garcia Marquez llegaria a la conclusion
de que el lenguaje estd vivo, pues son las personas en su dia a dia quienes lo

transforman.

Por el contrario, su abuela, Tranquilina Iguardn, era una mujer de relatos orales
en los que vivos y muertos componian una misma realidad. En sus historias,
trataba lo irreal y extrano como algo cotidiano y comin. Cuando leyé Las mil y
una noches, la recopilaciéon de cuentos orientales narrados de la misma manera,
Garcia Miarquez confirmé que podia escribir empleando ese tono. De aqui

surge el término realismo mdgico por el cual su obra es reconocida.



Garcia Marquez llegé a la conclusién
de que el lenguaje esta vivo, pues son
las personas en su dia a dia quienes lo

transforman.

A los 14 afios obtuvo una beca para estudiar
en el Liceo Nacional de Zipaquir4, cerca de
Bogotd y lejos de su familia, y a partir de
entonces debié recorrer el rio Magdalena
con frecuencia. Siempre le impresioné la
belleza del trayecto en un barco de vapor y
luego en un tren que escalaba la cordillera;
en contraste con Bogotd, una ciudad fria,
donde todo el mundo vestia de negro. Du-
rante los cuatro afios que pasé en el colegio
y los afios posteriores en la capital, donde
cursé algunos semestres de Derecho y tra-
bajé para el periddico E/ Espectador, pudo
conocer las diferencias del pais y afirmar sin
duda: “En Bogotd creen que Colombia es
Bogotd”. Su escritura se encargaria de des-
mentir esa idea mostrando realidades de la

costa caribe.

La violencia desatada en la capital tras el
asesinato de Jorge Eliécer Gaitan lo obligé a
trasladarse a Cartagena. Para entonces era un
lector incansable y agudo, y sabia que queria
dedicar su vida a la escritura. Primero trabajé
en el periédico E/ Universal, de Cartagena,
y luego como columnista para E/ Heraldo,
un periédico de Barranquilla. Aseguraba
que el periodismo era la mejor profesién del
mundo, pues exige leer mucho para formarse
una amplia base cultural. Hoy, sus textos
periodisticos son considerados tan notables

como los ficcionales.

En Barranquilla vivié unos afnos de gran es-
timulo intelectual. Allf se vinculé a un grupo
de jévenes con los que ley6 a autores cldsi-

cos y contempordneos, a quienes estudiaban.
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También discutian sobre cine, periodismo, politica y arte. Los miembros del
Grupo de Barranquilla, como se les conocia, fueron responsables de un movi-

miento que transformo la cultura del pais.

En 1954 retorné a la redaccién de E/ Espectador, donde publicé Relato
de un ndufrago, una crénica que demuestra su habilidad para narrar los
acontecimientos. Un tiempo después viajé a Europa como su corresponsal.
Alli obtuvo una nueva perspectiva de América Latina, un continente que,
en comparacién con Europa, consideré lleno de vida. En 1956 el periédico
tue clausurado por orden de la dictadura de Rojas Pinilla, y Garcia Marquez
se encontré solo en Paris, desempleado y sin dinero. Lo que pudo ser una
desgracia, en realidad se convirtié en la oportunidad perfecta para escribir
El coronel no tiene quien le escriba, la cual consideré su obra maestra, en parte
porque la situacién de precariedad del personaje, un coronel jubilado de la
guerra de los Mil Dias que espera una pensién de jubilacién que nunca llega,
era la misma suya mientras escribia; esto le permitié fundir la ficcién y la

realidad, un tema recurrente en su escritura.

En 1958 se cas6 con Mercedes Barcha, a quien habia conocido cuando él tenia
13 afios y ella nueve, y por el resto de su vida conformaron un matrimonio
sélido. Mercedes lo apoyé en la empresa mids dificil: 1a escritura de Cien arios
de soledad, 1a novela que pensé durante 18 afos y en la que trabajé sin descanso
durante 18 meses. En aquel tiempo, ella se encargé de hacer rendir el poco

dinero que tenfan.

En Cien afios de soledad retrato
la realidad exuberante, fértil
y diversa de América Latina a

través de Macondo, una aldea

La consagracién como uno de los mejores
escritores de su tiempo no se hizo esperar. El
libro no solo fue un éxito en ventas, sino que
recibié dela critica, en la que Garcia Médrquez

no crefa, los mejores comentarios. En Cien

perdida en la zona bananera arios de soledad retraté la realidad exuberante,
del Caribe, simbolo de todo un fértil y diversa de América Latina a través
continente. de Macondo, una aldea perdida en la zona

bananera del Caribe, simbolo de todo un
continente. “Por fortuna”, aseguraba Garcia Mérquez, “Macondo no es un
lugar, sino un estado de dnimo que le permite a uno ver lo que quiere ver, y

verlo como quiere”.



En 1982 recibié el Premio Nobel de Literatura, el maximo honor que puede
concederse a un escritor y que tiene en cuenta toda su obra. A la ceremonia
de entrega se presenté vestido con un liqui liqui blanco, el traje de gala de la
regién caribe que usaron sus antepasados, y dio un discurso que es por si solo
una notable pieza literaria. En €l denuncia la incomprensién a la que histé-
ricamente se ha visto sometida América Latina e invita a encontrar nuevos

recursos para expresar su identidad.

Si fuera necesario precisar solo una caracteristica de su personalidad, seria la
lealtad. Fue leal a sus amigos, por los que renuncié a trabajos a pesar de nece-
sitarlos; a sus convicciones politicas, por las que debié abandonar su pais para
radicarse en México; a su tierra, que llevaba puesta en estridentes camisas de
flores; a su familia, que consideraba su norte, y a su obra, por la que, después

de su muerte en 2014 y hasta el fin de los tiempos, serd recordado.
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Débora Arango Pérez
Una artista provocadora

(Medellin, Antioquia, 1907 — Envigado, 2005)

“Me gusta la Naturaleza en todo su esplendor:
por eso pinto paisajes y desnudos”.

Desde 2016 un gran nimero de colombianos ha tenido a Débora Arango
Pérez en sus manos y, quizas, no se ha dado cuenta. ;Cémo es posible? La
respuesta estd en el nuevo billete de 2000 pesos, en el que aparecen dos imagenes
de la pintora antioqueia, perteneciente al movimiento de arte expresionista, el
cual se caracteriza por que en las obras priman los sentimientos del artista y no

la descripcién objetiva de la realidad.

Este homenaje se lo hizo el Banco de la Republica por ser una de las protago-
nistas de la historia del pais, y no solo en el ambito cultural, sino también en el
politico y el social, ya que utilizé su pintura como voz de protesta en contra de
la violencia, la pobreza y la doble moral. Ella quiso, igualmente, reivindicar el
papel de la mujer y movilizar a la sociedad. “Estd en nuestras manos aportar al

cambio del pais”, decia ella, “lo cual es posible desde nuestro quehacer”.

Su sensibilidad artistica se manifesté desde muy joven en las clases de confeccién
y costura del colegio, lo que la motivé a continuar su formacién en el Instituto
de Bellas Artes de Medellin, al que ingres6 con una carta de recomendacién del
escritor y filésofo envigadefio Fernando Gonzélez. También recibié el apoyo
de su familia, especialmente de sus padres, quienes anteriormente le habian
permitido romper otras reglas de la época: la dejaron ponerse pantalones.

Ademis, fueron cémplices la tia Francisca, que le dio acceso a una biblioteca



en la que encontré escritores de todas las
tendencias; sus hermanos estudiantes de
Medicina, en cuyos libros estudié el cuerpo
humano; y Elvira, la hermana que le sirvié de

modelo para sus pinturas de desnudos.

En Bellas Artes fue alumna del maestro Ela-
dio Vélez; con él aprendié a dibujar figuras
y naturalezas muertas, y practicé el retrato.
Pero la rutina académica la aburria y la ins-
titucién le parecia muy convencional. Alli no
eran bien recibidos sus retratos desafiantes
protagonizados por personajes tradicional-
mente rechazados, como las prostitutas, a
quienes pinté como ella consideraba debido:
desnudas. Asi lo hizo en la acuarela Friné
o Trata de blancas, en cuyo centro aparece
la figura de una mujer blanca, con el torso
descubierto, intimidada por la mirada de los

hombres que la rodean.

Su aprendizaje continué, més informalmente

) )
con otro gran maestro: Pedro Nel Gémez,
quien acababa de regresar de Italia y tenia
por encargo decorar con murales el Palacio
Municipal. Su estilo descarnado y el uso

y
de colores fuertes, casi agresivos, suscitaron
> )

en Arango gran admiracién. Asi queria
pintar ella: “Sus frescos me revelaron algo
que hasta entonces desconocia, algo que no
habia tenido ocasién de comprender. Gémez

abrié ante mi un nuevo e inmenso campo de

realizacién”.
« 4 . . .

Esta en nuestras manos aportar al A partir de entonces no solo pinté desnudos
o 73R ’ . . . ..
cambio del pais”, decia ella, “lo cual es femeninos, sino que se atrevié a satirizar a
posible desde nuestro quehacer™. reconocidos politicos, a los que representd
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con figuras de animales. En el 6leo La salida de Laureano est, precisamen-
te, Laureano Gémez, expresidente conservador, retratado como un gran sapo
cargado en una litera por cuatro gallinazos. De la politica nacional también
dio cuenta en La Repiiblica, una acuarela en cuya base estd la imagen de una
mujer desnuda a punto de ser devorada por dos aves de rapifia; la mujer repre-
senta a Colombia y las aves, a la clase dirigente. Estos son apenas dos ejemplos
de lo que Arango hacia con su arte: evidenciar lo que muchos pensaban, pero

no se atrevian a decir.

Las voces criticas, sin embargo, no tardaron en llegar, y sus obras fueron califi-
cadas como obscenas e inmorales. De hecho, la Liga de 1a Decencia, un grupo
de mujeres de la sociedad de Medellin, denuncié a la artista ante la Iglesia ca-
télica y por poco logran que fuera excomulgada. El sacerdote de su parroquia,
quien conocia su fe, evité el castigo de la excomunién, un gran alivio para la

pintora que siempre le pedia a Dios que ben-

No fue una rebelde, fue una
revolucionaria, pues no iba
en contra de las normas

establecidas porque si, por

porque tenia un mensaje que

entregar con sus pinturas.

dijera su trabajo. Ella solia decir que no se
separaba de Dios ni un instante, y en defensa
de sus pinturas decia que aquello que estaba
en sus lienzos era, simplemente, lo que le ha-

cia sentir aquello que la rodeaba.

simple desobediencia, sino

A pesar de su determinacién y de ignorar a
sus detractores, no pudo hacer nada en con-
tra de las acciones que algunos de estos em-
prendieron con el propésito de invisibilizar su obra, tal como ocurrié con su
primera exposicién individual en Bogotd, en 1940, la cual fue cerrada por
orden de un politico. Lo mismo le ocurrié anos después en una muestra en

Espana, donde sus cuadros fueron descolgados sin ninguna explicacién.

Los malos tratos, los insultos e incluso las amenazas que recibieron tanto ella
como su familia la llevaron a aislarse en Casablanca, su casa-taller en Enviga-
do. Alli siguié pintando 6leos y acuarelas, y también elaboré zécalos, baldosi-

nes y murales en cerdmica cocida.

En los afios 80 empezé su reivindicacién artistica gracias a que los
historiadores y criticos de arte reconocieron su obra como un testimonio
unico, radical y femenino de los momentos mas importantes de la historia

moderna de Colombia. En la Biblioteca Publica Piloto y el Museo de Arte



Moderno, ambos en Medellin, se exhibieron sus acuarelas, 6leos y cerdmicas.
Posteriormente, muchas de las piezas fueron donadas por la artista a este

museo y ahora pueden verse alli de manera permanente.

Débora Arango solo dejé de trabajar unos afios antes de su muerte, cuando
las limitaciones naturales de un cuerpo que se aproximaba a los 100 afios le
impidieron usar con precisién sus queridos pinceles. El paso de los afios, como
ha ocurrido con otros artistas, se ha encargado de darle el lugar que se merece
en la historia de Colombia porque ha contribuido con un inmenso legado

cultural y con su ejemplo, el de una mujer que nunca se aparté de sus ideas.

Quienes han estudiado su vida coinciden en que no fue una rebelde, fue una
revolucionaria, pues no iba en contra de las normas establecidas porque si,
por simple desobediencia, sino porque tenfa un mensaje que entregar con sus
pinturas, un mensaje en favor de los oprimidos. Un mensaje en contra de todo

aquello que fuera sefial de injusticia.
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Francisco Lopera

El guardian de la memoria

(Santa Rosa de Osos, Antioquia, 1951)

“La memoria es la funcion mental que nos ubica en
la historia. Sin memoria no tenemos historia, y sin
historia estamos perdidos como sujetos”.

Francisco Lopera Restrepo envidiaba a sus tres hermanas mayores porque
ya sabian leer; él no podia hacerlo, pues atin no habia cumplido ocho afios,
edad requerida para ingresar a la escuela de Aragén, un corregimiento de
Santa Rosa de Osos. Sus ansias se debian a que estaba convencido de que la
lectura le permitiria conocer todo el universo y por eso les insistié a sus padres
para que encontraran una solucién. Fue asi como llegé a la guarderia de la

sefiorita Inés, donde, por fin, aprendié a leer.

Su familia era numerosa, compuesta por 13 hijos, la madre y el padre, un
campesino que tenia una tienda de alimentos en este territorio lechero del
norte de Antioquia. De alli tuvieron que mudarse porque la escuela no tenia
bachillerato; se trasladaron a Yarumal, un municipio cercano, donde él y varios
de sus hermanos ingresaron a la iglesia como monaguillos, labor por la que
les pagaban 30 pesos al mes; “juna fortuna que nos permitia estrenar tenis
cada afio!”, recuerda Lopera, a quien el cura le propuso que continuara con
su formacion religiosa en el Seminario de Santa Rosa de Osos. Al principio
dudé de la propuesta, pues queria ser un misionero, no un pérroco, pero el
cura, convencido de que tenia vocacidn, le dijo que ensayara y que, a cambio,
le seguiria dando su sueldo de monaguillo. “Ante semejante oferta tuve que
aceptar, pero como no era lo mio, al poco tiempo regresé a Yarumal a terminar

mis estudios”.



En la época escolar empez6 a leer el suple-
mento literario, cada domingo, en el perié-
dico E! Espectador; sus relatos favoritos eran
sobre ovnis y otros enigmas espaciales; que-
ria saber todo cuanto pudiera sobre esto, por
lo que estudiar astronomia se convirtié en el
plan a seguir. Sin embargo, otro articulo de
prensa cambié su rumbo: leyé que los ovnis
no existian en realidad, sino que eran pro-
ducto de lo que pasaba en la mente de las
personas, lo cual le parecié atin mds intri-
gante. Para comprenderlo, seria médico, pero

antes debia convencer a su papa.

“En ese entonces pensar en la universidad
era un imposible, mas para un muchacho de
pueblo. En Yarumal habia apenas un par de
universitarios, los admirdbamos, queriamos
ser como ellos”, cuenta Lopera, quien tuvo
que pedirle a una tia que intercediera ante su
padre. Ella le escribié una carta diciéndole
que su sobrino era inteligente y que, ademis,
el estudio en Medellin no seria tan costoso
como ¢l imaginaba. Su padre, finalmente,
aceptd y lo apoy6 en la decisién de irse para
la ciudad a terminar el dltimo afio de bachi-
llerato, pues asi tendria mds posibilidades de

ingresar a la Universidad de Antioquia.

“El premio mads significativo que he recibido
en mi vida fue el dia que abri la carta de la
Oficina de Admisiones de la universidad, en
la que me informaban que habia sido acep-
tado como estudiante de Medicina. Ese dia
me senti médico porque sabia que en ade-
lante todo dependia de mi. Solo necesitaba

una oportunidad y la tuve”, afirma el doctor
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Lopera, quien luego de graduarse se especializé6 en Neurologia para poder

estudiar m4s detalladamente el funcionamiento del cerebro.

En 1984, cuando hacia sus practicas en neurologia clinica, conocié a un pa-
ciente que, con apenas 47 afos, habia perdido la memoria y las capacidades
mentales a tal punto que ya no podia trabajar y necesitaba de alguien que lo
cuidara todo el tiempo. El diagnéstico fue demencia tipo alzhéimer, sufria
de una enfermedad que hace que las conexiones de las células del cerebro se

degeneren y mueran.

Este paciente le recordé a su abuela paterna, a quien hacia unos afios habia
visitado con su padre. Fue una de las pocas ocasiones en las que lo vio llorar,
estaba desconsolado porque ella no podia caminar ni hablar, y tampoco lo
reconocia a él ni a su nieto. Lopera sintié mucha impotencia, no podia creer
que no hubiera cura para una enfermedad tan cruel que hacia que al cuerpo
se le olvidara vivir. Y es que a quienes sufren de esta peste de la memoria,
como €l la llama, les es imposible precisar el tiempo y el espacio en el que se
encuentran, no pueden construir nuevos recuerdos y van perdiendo los que
ya tienen almacenados. Es una tragedia que no solo afecta al paciente, sino

a todos a su alrededor. “Solo cuando se hace

Cuando Lopera supo que

evidente el derrumbe de la mente, es posi-

ble valorar lo maravilloso que es ser cons-

los ovnis eran producto de

la mente de las personas,
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decidié estudiar medicina; asi
comprenderia lo que pasaba

por sus cabezas.

ciente de ser parte del milagro de la vida”,
asegura Lopera, quien lleva mis de 30 afios
investigando cudl es la causa de esta enfer-
medad y si es posible curarla, prevenirla, o,

por lo menos, retrasar su aparicién.

Sus investigaciones, llevadas a cabo con el grupo de Neurociencias de la Uni-
versidad de Antioquia, han permitido descubrir que en Yarumal, y otros mu-
nicipios cercanos, estd la poblacién mas grande del mundo que sufre de al-
zhéimer hereditario con inicio precoz, un tipo especifico de esta condicién que
ahora se conoce como mutacion paisa y cuyos pacientes empiezan a desarrollar
sintomas alrededor de los 44 afios. En este proyecto conocieron a Aliria, una
mujer humilde que mostré una pista de la posible cura para este mal que afec-
ta a mds de 50 millones de personas en el mundo. La importancia de haberla
encontrado tiene que ver con que ella no solo era portadora de la mutacién

del alzhéimer precoz, o sea, de aparicién temprana, sino de otra mutacién que



retrasaba sus consecuencias, razén por la que
su enfermedad comenzé a los 72 afios, y no
a los 44. Ella portaba, al mismo tiempo, la

enfermedad y la cura.

Tras la muerte de Aliria, su familia le doné el
cerebro a la ciencia. Gracias a esto, se podrd
conocer cémo estaba protegido, lo que ayu-
darfa a fabricar un medicamento que actie
de la misma manera que lo hacia su muta-
cién protectora demorando la aparicién de
los sintomas. “El mensaje que nos deja esta
mujer es sencillo: leer e imitar la Naturaleza;
si leemos bien cémo la mutacién defendié
al cerebro de Aliria del alzhéimer, podremos
replicarlo y cambiar el curso de esta enfer-
medad”, explica el doctor, quien una vez mds
pudo comprobar por qué era tan importante

aprender a leer lo antes posible.

El alzhéimer sufrido por su abuela
paterna le produjo tanta tristeza que
decidié encontrar la cura para esta

enfermedad que acaba con la memoria.
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Petrona Martinez
La reina del bullerengue

(San Cayetano, Bolivar, 1939)

“La musica es alegria, vida y salud”.

U na mafana de agosto, como cualquier otra, Petrona Martinez salié de su
casa, caminé hasta un arroyo cercano y se dispuso a hacer lo de siempre:
lavar la ropay sacar algo de arena para venderla a los constructores de Palenque,
corregimiento del departamento de Bolivar, donde vivia con su esposo y siete
hijos. Realizé sus labores como habia hecho por mas de 30 afios, cantando al
son de la cumbia, la puya y el porro, los ritmos que conocié desde nifia en San

Cayetano, pueblo en el que nacié.

Un musico que pasaba cerca alcanzé a escuchar aquella voz vigorosa y se acer-
c6 a ver a quién pertenecia; descubrié que era de una negra maciza de ojos
verdes, a quien de inmediato imaginé en tarima, acompafiada de una tambora,
una gaita, algunas maracas y el ritmo de las palmas y coros. Le comenté que
en un municipio cercano estaban buscando vocalistas para un nuevo grupo
folclérico y que ella seria perfecta. “Esta mujer canta més que Celia Cruz”, le
dijo al organizador de Los Soneros de Gamero cuando le presenté a la sefiora
Martinez. Planearon, entonces, su debut musical oficial; ella lo tomé con mu-

cha tranquilidad, pues, como dice, “lo que conviene a casa viene”.

Ademds, cantaria como lo habia hecho desde nifia, sin pretensiones, siguiendo
el ejemplo de su papd, un parrandero legendario que iba de pueblo en pueblo

cantando puyas gozonas, y de su abuela y bisabuela, quienes convertian las



labores domésticas en verdaderas fiestas
de bullerengue, género musical del Caribe
colombiano que se caracteriza por ser un
baile cantado, cuya danza realizan solamente

las mujeres.

De sus mayores habia aprendido que no era
necesario tener una educacién formal para
componer, porque la musica es tan natural
como respirar y bastaba con observar lo que
pasaba a su alrededor. Cualquier asunto, por
simple que pareciera, podia convertirse en
una cancién para ser bailada. En la cancién
La vida vale la pena, por ejemplo, alienta a su
familia a continuar con su trabajo: “Cuando
vine a Palenquito yo vi la vida en un hoyo; me
dediqué con mis hijos a sacar arena del arro-
yo. Oye, mi chale, la vida vale la pena; coge la

pala en la mano, vamos a sacar la arena”.

Un par de afios después, y ante la buena
acogida que tuvieron sus presentaciones,
formé su propio grupo: Petrona Martinez
y Los Tambores de Malagana. Les decian
los wejestorios porque todos los integrantes
pasaban de los 50 afios y ninguno habia
grabado jamds un disco. Esto hace que la
historia de esta cantadora sea tan llamativa,
pues no es comuin que una carrera musical

exitosa comience a los 45 afios.

Antes de llegar a los escenarios de todo Co-
lombia y de paises como Inglaterra, Canadi,
Brasil, Alemania, Francia, Marruecos y Ma-
lasia, la historia de Petrona Martinez era la
de una mujer humilde que desde pequena

tuvo que buscar cémo ganarse la vida. Vendia
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cocadas, lavaba ropa ajena y esperaba con paciencia la temporada de mangos
para salir a ofrecerlos a las calles. Cuidaba de sus hijos, de su esposo Tomds y
del pedazo de tierra que tenian en Palenquito, un rincén ubicado a 10 minutos
de San Basilio de Palenque, considerado el primer pueblo libre de América, el
lugar al que escapaban los esclavos africanos para vivir con total independen-
cia y donde pudieron asegurar que sus costumbres, entre ellas la musica que

hered6 Petrona Martinez, sobrevivieran.

De alli se resiste a salir, a pesar de que ahora cuenta con los medios para vivir
en una ciudad con mds comodidades. “A mi nadie me echa el cuento cuando
se trata de sembrar una yuca, un fiame o un maiz. No me duele el brazo para
alzar el machete y cortar un palo pa’l fogén. A todos les digo, déjenme ser
teliz en mi casa, en mi patio, con mi negro Tomds y con mis nietos”, afirma la

artista, nominada en dos oportunidades a los

Grammy Latinos, los premios mas impor-

De sus mayores habia
aprendido que no era necesario
tener una educacion formal
para componer, porque la
musica es tan natural como
respirar y bastaba con observar

lo que pasaba a su alrededor.

tantes de la musica en espafiol.

En ambas ocasiones, Martinez respondié
al reconocimiento con una amplia sonrisa.
“Qué bonito. Es que en la vida hay tiempo
y hay tiempitos. El primero es cuando nos

llegan las cosas en abundancia, como los

aplausos y los reconocimientos. Los tiem-
pitos son esos dias en que aparecen las dificultades, pero que también hay

que saber llevar”.

Sin embargo, esas distinciones, aunque las reciba con tanta naturalidad, tienen
una enorme trascendencia, por cuanto fortalecen un legado musical que en
estos tiempos modernos podria desaparecer ante la popularidad de otros
géneros. “Gracias a ella se mantiene viva esa tradicién oral de las cantadoras
del Caribe. Detras de sus composiciones siempre hay una historia que retrata
la vida en esa regién del pais, con la que muchos se pueden sentir identificados
y que seguro te hace bailar, seas de donde seas”, dice el gaitero de su grupo. Esto
lo confirma la distincién que recibié en 2015, cuando gané el Premio Nacional
Vida y Obra del Ministerio de Cultura, el méximo reconocimiento a aquellos
ciudadanos que a lo largo de su vida han contribuido de manera significativa

al enriquecimiento de los valores artisticos y culturales de Colombia.



Con sus mds de 180 canciones compuestas
ha influenciado a las nuevas generaciones de
musicos, con quienes ha colaborado hasta
en versiones electrénicas. Gracias a esto, el
bullerengue dejé de ser casi invisible y ahora
se escucha en escenarios impensables, en los
que se ve a esta cantadora tal como dice su
cancién Tierra santa: “Con su blusa blanca, su
pollerita rizada. Petrona Martinez, caramba,

bonito que canta”.

En 2019 celebré sus 80 afios con su familia,
que sigue creciendo: tiene mds de 40 nietos
y también es bisabuela de otros tantos. Al-
gunos de sus descendientes han seguido sus
pasos: tres de sus hijas cantan, dos componen
y su hijo toca el tambor. “Es que lo que uno
ha vivido con amor es muy dificil que se le
borre”, confirma esta mujer cuya voz fue des-
cubierta en el arroyo de Lata, al lado del cual
piensa morir cuando le llegue su momento.
“Eso ya lo decidi, ahi me pienso morir, can-

tando, feliz, mis bullerengues”.

Antes de llegar a los escenarios de todo
Colombia y de paises como Inglaterra,
Canada, Brasil, Alemania, Francia,
Marruecos y Malasia, la historia de
Petrona Martinez era la de una mujer
humilde que desde pequeiia tuvo que

buscar como ganarse la vida.
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arlos Enrique Osorio Osorio creci6 en la vereda La Milagrosa, ubicada
en El Carmen de Viboral, en un hogar campesino rodeado de sembrados
de papa, maiz y frijol. Su padre y dos hermanos mayores trabajaban como
jornaleros en esos cultivos; les pagaban por arrancar las malezas, preparar la
tierra, plantar las semillas, abonarlas, regarlas y cuidar su crecimiento hasta que
la cosecha estuviera lista para ser vendida. Mientras tanto, Carlos asistia a la

escuela rural, en la que solo habia dos cursos: primero y segundo de primaria.

“La profesora tenia que poner un tablero de dos caras en medio del salén;
en un lado sentaba a los de primero y, en el otro, a los de segundo. Nos
tiribamos aviones de papel por encima del tablero, mientras ella hacia lo
que podia”, recuerda Carlos, quien a los 10 afios tuvo su primer trabajo en
una finca vecina. Cargaba lefia para hacer el almuerzo de los jornaleros y le

pagaban dos pesos al dia.

En ese entonces, la agricultura tradicional era muy natural, no se utilizaban
quimicos para proteger los cultivos, sino remedios caseros. Pero la forma
de cultivar fue cambiando con el tiempo: el aumento de la poblacién hacia
necesario producir mds alimento, por lo que era importante que ninguna plaga
pusiera en peligro a los cultivos. En ese momento se crefa que lo adecuado

para obtener mejores cosechas era usar fungicidas e insecticidas, es decir,



téxicos que, en teoria, solo les hacfan mal a
los hongos y a los insectos que atacaban a
las plantas. Hoy sabemos que también son

enemigos de la salud humana.

Carlos, un adolescente por esos dias, era
quien cargaba a su espalda la fumigadora; era
un trabajo menos exigente que wvolear azadon
y mejor pagado. Al terminar la jornada,
jugaba futbol, ajedrez o montaba en bicicleta,
que sigue siendo su medio de transporte

preferido.

A los 15 afios empez6 a trabajar como arrie-
ro; ensillaba su caballo y el de algin vecino y
sacaba bultos de papa, frijol y maiz hasta la
carretera que conducia a Rionegro, un mu-
nicipio cercano en el que estaba la plaza de
mercado mds grande del Oriente antioquefio.
Hizo este recorrido de ocho kilémetros du-
rante siete aflos, en los que se dedicé a aho-
rrar para poder comprar un terreno en el que
pudiera sembrar sus propios productos. Se
asoci6 con uno de sus hermanos y compraron

una hectdrea, que les vali6é 35.000 pesos.

Algunos afios después, Carlos le compré la
mitad de Renacer, como llamaron la finca, a
su hermano, y alli empezaron a crecer el ne-
gocio agricola y la familia. Se casé y tuvo a
Mbnica, la primera de sus cuatro hijos. Sin
embargo, la dicha no fue completa: empezé
a sentir mareos, dolores de cabeza y nduseas.
Su esposa e hija también se sentian mal, les
subia fiebre regularmente y eran muy pro-
pensas a la gripa. Consultaban con médicos

generales y ninguno detectaba el origen de

129



130

los sintomas; les mandaban medicamentos para disminuir el malestar, pero la

cura definitiva no aparecia.

Su esposa no se rendia y decidié visitar a un médico bioenergético que habia
llegado recientemente a E1 Carmen; de hecho, vivia cerca de ellos y se dedicaba,
igualmente, a la agricultura, aunque lo hacia de otra manera: no utilizaba nin-
gun producto agroquimico, sus cultivos eran completamente agroecoldgicos. El
médico les dijo que tenfan la sangre intoxicada y que la Gnica cura era alejarse

por completo de los productos agrotéxicos.

Esta solucién le creaba un problema a Carlos: ;c6mo iba a cultivar sin la ayuda
de los productos que eliminaban las plagas de sus sembrados? ;Qué tan gran-
des y atractivas serian sus papas, por ejemplo, sin las propiedades de los fertili-
zantes? El doctor comprendia sus dudas y por eso lo alenté incansablemente:
les mostré que no solo era un cambio en su forma de trabajar, sino también un

cambio en su forma de vivir.

Lo primero que hizo Carlos fue descontaminar su tierra para que las semillas
encontraran un espacio puro en el cual germinar, proceso que coincidié con
su propia descontaminacién y la de su fami-
lia. Los retos no esperaron, pues de alguna
manera habia que proteger los cultivos de
los animales que hacen de estos su propia
despensa. “;Qué hago, doctor?”, le pregunté
a su nuevo cémplice y amigo. “Muy sencillo,
don Carlos, tiene que sembrar mds, asi ha-
brd productos para todos, hasta para la pla-
ga que se alimenta de ellos”. Esa respuesta
evidencia la filosofia de la agroecologia: la
Naturaleza es de todos, pero hay que respetarla, no abusar de ella y compren-
der que funciona perfectamente a partir de la armonia que exista entre todos

los que en ella viven.

Otro de los retos fue la comercializacién de sus productos, ya que hace 25
aflos eran pocas las personas que preferian comprar frutas, verduras, granos y
tubérculos agroecolégicos: son mds costosos y su apariencia puede ser menos
atractiva. Igual que con todos los problemas que se le presentan, Carlos

asumié este como una oportunidad y decidié abrir su propia legumbreria.



En septiembre de 1996 nacié Hojarasca
Cultura Orgiénica, el espacio donde vende
los productos que crecen en su finca y les
ensefia a sus clientes que la buena salud
depende de la buena alimentacién. En esta
labor lo acompafia Ménica, su hija, quien
los fines de semana deleita a los visitantes
con los platos vegetarianos del restaurante,
que forma parte de Hojarasca, los cuales
muestran que la comida saludable no carece
de sabor. Y para completar el ciclo de vida
del proyecto, Carlos vuelve a llevar a la finca
todos los residuos que generan la tienda y
el restaurante; asi nutre el suelo en el que

germinardn las nuevas semillas.

Su experiencia ha llamado la atencién de
otros conocedores de la agroecologia; in-
cluso, lo han invitado a distintos paises para
que comparta su conocimiento. También re-
cibe a muchos curiosos en su finca, a quienes
invita a recorrer su paraiso natural. Esto le
genera mucha alegria, pues su Gnico propé-
sito es inspirar a otras personas para que se
animen a darle una oportunidad al que con-
sidera un mejor estilo de vida, uno en el que
la Naturaleza y sus bondades hacen magia

todos los dias.
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;Cudntos oficios hay?

Por: Alberto Quiroga

jHay tantos oficios en la vida! Basta mirar alrededor y contar los destinos
que tiene la gente para juntar una pequena coleccidn: uno es maestro de
escuela, otra es musica, la de mads allag es médica, el de aculld sabe ma-
nejar el ganado, y hay otra que investiga cémo hacer para que la tierra

produzca mejores papas.

El que monta el mejor caballo es un chaldn de prestigio. Este otro es pes-
cador y conoce el agua y las costumbres de los peces. Su mujer es cocine-
ra y entiende cémo hacer un rébalo frito y un patacén pisao. Aquella sabe
cortar y coser, y una amiga de ella sabe cantar. Hay uno que es trovero y
va de pueblo en pueblo y de fiesta en fiesta, y la otra es escritora y pasa
las horas en silencio, leyendo, pensando y tachando. Alguien tiene una
prima comerciante y un primo peluquero. También hay una mujer que se

gana la vida como ciclista.

En el pueblo hay abogados, electricistas, secretarias y plomeros. Hay una
historiadora, un pensador, un narrador, una cuentista, un jardinero y cho-
feres de bus, de camidn, de tractomula, de taxi y de mototaxi. Hay ope-
rarios que manejan enormes mdquinas amarillas y alguien que arregla
triciclos y bicicletas. Muchos son carpinteros, soldadores y torneros. Y la
lista crece: mecdnicos, novelistas, oficinistas, poetas, loteros, farmaceutas,
floristas, carniceros y panaderos. Hay monjas, curas, politicas, blogueros,
administradoras, masajistas, mayordomos, vigilantes y mensajeros, y hay

quienes dedican su vida a servir a los demas.

Hay un millén de oficios mds y no alcanzariamos nunca a nombrarlos a
todos. Echemos a volar la fantasia e imaginemos cudl puede ser el oficio

mds extrafio de todos. Y el que nos acabamos de imaginar, ese es.
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La narradora del universo
femenino

(Bucaramanga, Santander, 1928 - Bogotd, 2003)

“La dignidad de las mujeres depende de la posicion
asumida por ellas mismas”.

A:os cuatro afios, en la biblioteca de su padre, Elisa Mujica aprendié a
eer, y gracias a esto descubrié algo que marcaria su vida: el libro Las
mil y una noches, en el que encontré cuentos fantdsticos del Medio Oriente
como “Aladino y la limpara maravillosa”, “Simbad el Marino” y “Ali Babd y

los cuarenta ladrones”.

Esta lectora precoz nacié en Bucaramanga, la capital del departamento de
Santander; “una pequefia ciudad en la que todos nos conociamos y nos teniamos
confianza; donde las chicharras cantaban al mediodia desde los drboles de
mango y colgaban las frutas doradas de los drboles de pomarrosa a los que no nos
prohibian trepar”. Alli vivid, junto a sus padres y tres hermanas, hasta los ocho

afos, cuando la familia se mudé a Bogota en busca de mejores oportunidades.

Su adaptacién a la capital del pais fue instantinea, pues pronto descubrié
varias librerfas en las que siguié cultivando su gusto por la literatura; y ya no
solo leia, sino que creaba sus propios textos. En el bachillerato escribié sus
primeros intentos de novelas, pero al morir su padre, cuando tenia 14 anos,
tuvo que abandonar tanto el colegio como su pasatiempo, para trabajar y asi

ayudar con las obligaciones econémicas del hogar.



El primer trabajo que tuvo fue en el Mi-
nisterio de Comunicaciones, para el que
debié aprender mecanografia, es decir, a es-
cribir dgilmente en mdquina. Después tra-
bajé como secretaria para un hombre muy
importante, Carlos Lleras Restrepo, quien
luego seria presidente de la Republica, y,
posteriormente, viajé a Ecuador, donde se

incorporé como secretaria en la Embajada

de Colombia en Quito.

En Ecuador escribié su primera novela, Los
dos tiempos, publicada en 1949, que narra la
historia de una colombiana que viaja a Quito,
como ella, y alli se enamora de un hombre
que la hace cuestionar su vida y la realidad
social y politica que la rodea. Esta novela
marcé un antes y un después en la literatura
colombiana, ya que se ocupaba de asuntos
femeninos, considerados como menores y
sin mayor importancia. Mdjica pensaba lo
contrario, para ella era fundamental mostrar
que las mujeres tenfan otras posibilidades:
podian ser solteras, independientes, disfrutar
de la soledad y de la ausencia de esposos e
hijos, tal y como le ocurria a ella, que habia
decidido que su lugar en el mundo estaba
en la escritura. Esto, segtin decia, no la hacia
infeliz, y era una opcién tan vilida como
la de las mujeres que optaban por casarse.
Mujica les dedicé esta novela a su madre
y a su gran amiga Carolina Cérdenas, una
dibujante y ceramista colombiana, a quien
la escritora bumanguesa definia como “una

mujer casi mitica, misteriosa e inalcanzable”.
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En 1952 viaj6é a Espafa como corresponsal del periédico E/ Tiempo, en el
que mantuvo por varios aflos una seccién de resefias bibliograficas en la que
comentaba libros de distintos autores y hacia recomendaciones a los lectores.
En este pais ley6 sobre la vida de santa Teresa de Jesus: se convirti6 “en uno de
mis personajes entrafiables, como Unicamente son aquellos a quienes venera-
mos por su superioridad incuestionable, pero en los que a la vez presentimos
una secreta e increible afinidad”. Este descubrimiento la volvié a acercar a la
Iglesia catdlica y la inspiré a escribir un texto titulado La aventura demorada.

Ensayo sobre Santa Teresa de Jesis.

Al volver a Colombia se convirtié en la primera mujer en ocupar un cargo
directivo en el pais: fue la gerente de la Caja Agraria de Sopd, un municipio
de Cundinamarca. Este hecho evidencia que no solo sus personajes femeninos
demandaban un espacio central en la sociedad, sino que ella misma se encargé
de dar ejemplo. Posteriormente, trabajé como bibliotecaria en dicha institu-

cién bancaria, lo que le permitié seguir en contacto con su vocacién literaria.

A la par de sus ocupaciones laborales, escribié su segunda novela, titulada
Catalina, la cual se desarrolla durante un momento histérico en el que las
mujeres no eran ciudadanas y no podian votar. La narracién es protagonizada
por una mujer atipica para su época: independiente, solitaria, lectora y con una
enorme pasién por los caballos. Catalina re-
presentaba a una generacién de mujeres que
cuestionaba el papel que la sociedad conser-
vadora les habia asignado, y quienes decidie-
ron buscar, en contra de todo, su libertad. La
escritora presentd esta novela para un pre-
mio de literatura, en el que ocupé el segundo
puesto. A pesar de no haber ganado, el jurado recomendé que la novela fuera
publicada, ya que era pionera de la literatura femenina, rompia con las tradi-
ciones establecidas y tenfa una mirada critica con respecto a la realidad de la

mujer colombiana.

Ademads de novelas, escribié cuentos, ensayos y relatos infantiles como La
Expedicion Botdnica contada a los nirios, libro en el que muestra la diversidad
biolégica, asi como la riqueza etnogrifica y cultural de Colombia, y cuyo pro-

posito es acercar a nifios y jévenes a una de las experiencias mds apasionantes



que se han dado en América: la Expedicién Botdnica, dirigida por José Celes-
tino Mutis, cuyo objetivo fue clasificar y registrar la flora y fauna del Nuevo

Reino de Granada, territorio que hoy se llama Colombia.

En 1982 fue elegida como miembro de la Academia Colombiana de la Len-
gua, en la que, hasta entonces, solo habia sido admitida otra mujer, y también
de la Real Academia Espaiiola. En 1998 obtuvo la Orden de Boyac4, la maxi-
ma condecoracién que otorga el Gobierno de la Republica. Con respecto a los

homenajes, la escritora se limitaba a decir, con humildad: “He hecho lo que

he podido”.

Elisa Mujica hizo mucho mis de lo que, quizas, dimensioné. Publicé 18 libros
de géneros literarios diversos, en los que demostré que las mujeres podian ser,
al mismo tiempo, creadoras de textos y su fuente de inspiracién. Y aunque fue
una lucha dificil, segin conté en una de sus Gltimas entrevistas, pudo expresar
su verdad, una verdad femenina con enorme valor. El dltimo objeto que sos-
tuvo en sus manos antes de morir fue un libro de canto: no podia leerlo, pero

sentia la compafiia de las letras a las que dedicé su vida.
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Andrés Orozco Estrada

egun Nora Estrada, madre del maestro Andrés Orozco Estrada, es casi

imposible encontrar una foto de su hijo en la que no aparezca tocando un
instrumento musical; de hecho, su juguete favorito era el tambor, que conocié
alos tres afios gracias a un tio que formaba parte de una chirimia. “Tocaba muy
bien los instrumentos de percusién, y no solo tenia ritmo, lo hacia con mucha
alegria”, recuerda ella. Por eso, lo llevé a presentar una prueba de ingreso en el
Instituto Musical Diego Echavarria, un colegio en el que la formacién musical

es tan importante como la académica, y donde fue becado gracias a su talento.

Alli cambi6 el tambor por el violin, el cual fue, de cierta manera, su tabla de
salvacion. ¢La razén? Andrés Orozco nacié en Manrique, uno de los barrios
mads violentos de Medellin en los afios 80 y 90, época en que la ciudad presen-
ciaba la guerra entre el Estado y los grupos ilegales dedicados al negocio de
la droga, los cuales solian reclutar a los jévenes de los barrios populares para
peligrosas labores. Adicionalmente, el padre de Andrés los habia abandonado
a él y a su joven madre, lo que aumentaba las probabilidades de tomar un ca-

mino equivocado, tal como ocurrié con muchos de sus vecinos.

La préctica del violin, como él mismo explica, le fue mostrando el camino de
la musica cldsica, un género en el cual la labor del director es fundamental

para lograr la mejor interpretacién de los musicos, por cuanto es quien los



Andrés empezo a sentir fascinacion por
lo que hacian los directores de orquesta,
tanto asi que le arrancé la antena al
televisor e hizo de la sala de su casa un
salon de conciertos imaginarios en los
que guiaba a los musicos con la ayuda
de su improvisada batuta, la varita con
la que los directores marcan el ritmo de

una obra musical.

unifica. Esta figura es muy llamativa para
el pablico, pues se trata de una persona que
estd de pie sobre una plataforma, ddndole la
espalda, y a quien no le ven la cara, pero si
las manos que se mueven de acuerdo con los
rasgos expresivos que quiera imprimirles a

las piezas.

Orozco Estrada empezé a sentir fascinacién
por lo que hacian los directores de orquesta,
tanto asi que le arrancé la antena al televisor
e hizo de la sala de su casa un salén de con-
ciertos imaginarios en los que guiaba a los
musicos con la ayuda de su improvisada ba-
tuta, la varita con la que los directores mar-

can el ritmo de una obra musical.

En el colegio dio sus primeros pasos hacia
la direccién gracias a la maestra Cecilia
Espinosa, quien dirigia la orquesta de
la institucién y le enseiié el solfeo, es
decir, la forma de leer y entonar las notas
musicales que aparecen en las partituras. Al
notar el talento innato de su alumno y su
determinacién para aprender, la maestra fue
dindole oportunidades de poner en prictica
las ensefianzas; solia simular que tenia
ocupaciones y le pedia el favor de dirigir
a sus compaieros de las clases de musica

mientras regresaba.

Un dia, sin embargo, no tuvo que fingir.
Estaban en la Plaza de Bolivar de Bogoti,
cuando empez6 a sentirse muy enferma, no
podia dirigir a los 250 nifios y jévenes escogi-
dos para inaugurar el programa Batuta de la
Presidencia de la Republica. Entonces miré

a su pupilo de confianza, quien con apenas
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15 afios debié dirigir su primera orquesta sinfénica. Y no solo le dio esa gran
oportunidad, también le regalé su primera batuta de verdad, de fibra de vidrio,

con la que reemplazé la antena de televisor.

“Andrés siempre ha sido una persona muy dindmica, muy echada para adelan-
te, con un carisma muy grande en la comunicacién y la manera de relacionarse
con los demds, con un humor muy agradable, un gran conocimiento de la mui-
sica'y de lo que hace”, asi describe la maestra Cecilia a su alumno, quien luego

de graduarse del colegio se fue para Bogota a estudiar Musica en la Pontificia

Universidad Javeriana.
“Estudiar, prepararse y En 1997 viaj6 a Viena, la capital de Austria,
adquirir cada vez mas para estudiar direccién en una de las acade-
conocimiento es lo iinico que mias mds reconocidas del mundo. Fueron
puede convertir a un musico afios duros, de mucho estudio y sacrificio, que
en un musico excelente”. lo convencieron de que el talento no es sufi-

ciente si no estd acompanado de trabajo. “Es-
tudiar, prepararse y adquirir cada vez mdas conocimiento es lo tinico que puede
convertir a un musico en un musico excelente”, afirma Orozco Estrada. En esta
ciudad cumplié uno de sus grandes suefios: presenciar en vivo un concierto de
la Orquesta Sinfénica de Viena. “No pude contener las ldgrimas al escuchar la
musica. Es que no tuve ni que mirar, era como estar en el cielo; era algo que solo

habia visto en videos y ahora lo tenia al frente”, recuerda el maestro.

En 2004, ¢l seria el protagonista de una escena que tampoco habria imaginado
en el mundo de la musica clasica: después de dirigir a la orquesta austriaca
Tonkinstler, las personas del publico fueron al camerino a pedirle un auté-
grafo como si fuera una estrella de 7ock, y no era para menos: por su actuacién

magistral fue calificado por los especialistas como el “milagro de Viena”.

A partir de ese momento, el maestro Andrés Orozco Estrada se convirtié en
uno de los directores mas importantes del mundo. Bajo su batuta han estado
las orquestas mds destacadas de Alemania, Francia, Estados Unidos vy, por
supuesto, Austria, donde terminé su formacién profesional y regresé en 2021

para ocupar el prestigioso cargo de director titular de la Orquesta Sinfénica

de Viena.



Aunque sus ocupaciones le impiden estar en Colombia con frecuencia, siem-
pre que vuelve se asegura de dirigir un concierto y transmitir lo aprendido.
“Me gusta que se den cuenta de que la musica clisica es algo muy distinto a
lo que se imaginan, no tiene nada que ver con una minoria culta y elegante,
tampoco es para quedarse dormido. Es para disfrutar el momento y las sensa-

ciones que producen las melodias”.

Y al pais, aunque la mayoria no lo sepa, lo lleva puesto en todos sus conciertos.
Los trajes que utiliza para dirigir fueron disefiados por él mismo y confeccio-
nados en Colombia. En el interior tienen bordados su nombre y dos apellidos,
Andrés Orozco Estrada; es el homenaje con el que honra a su madre por todos

los sacrificios que hizo para sacarlo adelante.

141



142

Sindey Carolina Bernal

Crear para ayudar

(Bogotd, 1985)

“A todos mis estudiantes los quiero con todo el
corazon y les doy gracias porque por ellos sigo
creciendo como persona’.

H ay personas que parecen impulsadas por fuerzas misteriosas. Estas fuerzas
iluminan sus pasos y las llevan a transitar por caminos que marcan rumbos
y transformaciones no solo para ellas mismas, sino para aquellos con quienes

comparten la vida.

Este parece ser el caso de Sindey Carolina Bernal. Nacié en 1985, en
Bogotd, ciudad en la que cursé sus estudios de primaria y bachillerato y
donde se gradué como mejor bachiller de su colegio, un colegio publico.
A pesar de que queria estudiar Artes Pldsticas y sofiaba con convertirse en
artista, por esas cosas inesperadas de la vida tuvo la oportunidad de entrar
a estudiar en la Universidad Pedagégica Nacional, una institucién dedicada
desde hace 100 afios a la formacién de maestros. Alli hizo la Licenciatura
en Disefio Tecnolégico, una carrera que busca combinar la pedagogia con
los avances tecnol6gicos para desarrollar nuevas herramientas que faciliten
los aprendizajes. Cursando esta licenciatura, Sindey encontré un propésito

y un camino de vida.

En la Universidad Pedagégica hacen grandes esfuerzos para facilitar la
inclusién de personas con diferentes discapacidades en sus procesos educativos
para que desarrollen todo su potencial personal y académico, mas alld de las

dificultades que se les pueden presentar debido a sus condiciones fisicas. Un



Sindey empez0 a estudiar el lenguaje
de sefias colombiano, pues habia
entendido que no todos somos iguales
ni venimos al mundo con las mismas

herramientas.

dia, Sindey se inscribié a una materia en la
que tuvo la oportunidad de estudiar junto
con un compaifiero sordo. Normalmente, en
las clases, este compaiiero tenia un traductor
que le ayudaba a comunicarse con los otros
compaiieros y con el maestro, pues ninguno
conocia el lenguaje de sefias colombiano.
Pero un dia el traductor no asistié y las
dificultades para comunicarse y trabajar
con €l plantaron en Sindey una semilla, una
curiosidad, una inquietud..., y esta semilla

cayé en tierra fértil.

Algin tiempo después ella tuvo la tarea de
pensar y desarrollar un proyecto de grado y
las palabras de uno de sus maestros serian
determinantes: “Sindey, no hagas una tesis
solo por graduarte. Empieza a construir tu
proyecto de vida en algo que te apasione”.
Estas palabras no solo le ayudaron a decidir
qué hacer con su proyecto, también le ayuda-
ron a cambiar su vida, a encontrar un cami-
no y, de alguna forma, cambiarian la vida de
otras personas. Esas palabras fueron la chispa

que encendié una llama.

Sindey empez6 a estudiar el lenguaje de se-
fias colombiano, pues habia entendido que
no todos somos iguales ni tenemos las mis-
mas herramientas; se habia dado cuenta de
lo importante que puede ser entender a otro,
estar en capacidad de ayudarlo a comunicar-
se en cualquier contexto cotidiano. Ademis,
sabia que pronto ella misma iba a ser docente
y no queria que la presencia en sus clases de
un estudiante sordo la tomara desprevenida y

sin las herramientas necesarias.
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Combinando sus diferentes saberes, cre6 un sistema inteligente que reconoce
la voz y la traduce al lenguaje de sefias colombiano: ese fue su proyecto de

grado y, de alguna manera, el punto de partida de muchos otros logros.

Sindey se desempena como docente desde el ano 2008, tanto en colegios como
en universidades. Su entusiasmo, energia y talento han sido contagiosos: como
docente de colegio publico en su Bogota natal, viene impulsando hace anos un
semillero de investigacién tecnolégica con sus estudiantes de grados superiores.
Este semillero lleva su sello y su espiritu: jévenes sensibles y comprometidos,
asesorados por Sindey, han estado buscando soluciones tecnolégicas que
puedan facilitar la vida de personas que presentan diferentes discapacidades
fisicas. Todo empez6 cuando sus estudiantes de grados superiores la vieron

ensendndole el lenguaje de senas a un nifo

conocimientos, cre6 un sistema
inteligente que reconoce la
voz y la traduce al lenguaje de

sefias colombiano.

Combinando sus de primaria que estaba perdiendo la audicién

con ayuda del sistema que habia creado para
graduarse de la universidad. Los estudiantes
le manifestaron su deseo de aprender, ellos
también, esta forma de comunicacién. Desde
entonces, el proceso se ha tornado mis y
mis interesante. Los estudiantes asumen roles y crean sus propios proyectos.
Algunos hacen el disefio, otros la ingenieria o la programacién. Pero no solo se
trata de crear artefactos: lo mds importante es que son tecnologias concebidas
siempre para ayudar a los demis a superar sus dificultades y para facilitarles su

inclusién en las dindmicas de la vida.

También como docente universitaria lidera procesos de investigacién en los
que la tecnologia es vista como el camino para superar algunos de los obsticu-

los mds dificiles con los que tropiezan las personas con discapacidades.

Sindey no ha parado de estudiar y aprender cosas nuevas, ni de crear herra-
mientas que permitan a personas con discapacidades estudiar o vencer difi-
cultades. Estd convencida de que es necesario brindarles opciones, hacer de
Colombia un pais inclusivo, convertir esta en una sociedad justa que brinde
a todos las mismas oportunidades. Para lograrlo es preciso ser innovador y
al tiempo tener claro que formamos parte de un tejido social en el que todos
estamos relacionados. “Crear para ayudar” es su lema y todo lo hace partiendo

del amor, la pasién y los suefios.



Dentro de las soluciones que ha hallado Sindey con sus grupos de investiga-
cién y desarrollo tecnolégico hay inventos muy variados, que apuntan a po-
blaciones diferentes: desde un programa que lee ondas cerebrales para escri-
bir, pasando por el disefio de estrategias para la creacién de aulas virtuales,
la creacién de cuentos con realidad aumentada que pueden ser disfrutados
por personas sordas o ciegas, teclados braille para invidentes y bastones o ga-
fas con sonidos que ayudan a detectar obstdculos. Todo esto en un ambiente
cooperativo, donde unos apoyan a otros, donde el trabajo en equipo permite y

potencializa el crecimiento personal.

Sindey realizé una maestria sobre cémo aplicar las tecnologias a la educacién
y un doctorado en Educacién Inclusiva con la Universidad de California, Es-
tados Unidos. Es una mujer sumamente preparada desde el punto de vista

académico y muy comprometida con su labor desde el punto de vista social.

En el afio 2020, su nombre estuvo en la seleccion de 50 nominados al Premio
al Maestro Global 2020, considerado por muchos el Premio Nobel de la
Educacién. También fue ganadora de la categoria Estrella Naciente en el
Premio Globant: mujeres que construyen. Estos son solo algunos de sus logros.
Seguramente el futuro le deparard varios mas y cada uno de ellos beneficiard

a muchas personas.
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Belisario Betancur

El politico que navegé a través
de la poesia

(Amagd, Antioquia, 1923 - Bogotd, 2018)

“A los jovenes les queda trabajar por la construccion
de este pais tan promisorio”.

M M onstruo”’, asi le decian a Belisario Betancur en la vereda El Morro de
la Paila, ubicada en el municipio de Amagi, un lugar al que solo se
podia llegar, como contaba ¢él, subiendo “a pie limpio”, pues no habia ningin

medio de transporte que llegara hasta alld.

La razén por la cual tenia este apodo era bastante contradictoria: se debia al
hecho de que a los cuatro afios sabia leer, escribir, sumar, restar, multiplicar y
dividir; conocimientos que no obtuvo en la escuela, sino de los arrieros que
frecuentaban las fondas a las que iba con su padre, quien transportaba mercan-

cias por las montafias antioqueﬁas en sus cuatro mulas.

La familia Betancur Cuartas estaba conformada por Rosendo, el padre, Ana
Otilia, la madre, Belisario y cuatro hijos mas. En realidad, habian nacido 22
hijos, pero 17 murieron, casi recién nacidos, debido a las precarias condiciones
del campo, especialmente en cuanto a salud y alimentacién, lo que dificultaba
la supervivencia en los primeros meses de vida. Sin embargo, siempre dijo que
“éramos muy ricos porque, como no tenfamos nada, en Gltimas nos considera-

bamos duefios de todo”.

A pesar de que la edad minima de ingreso a la escuela era de siete afios, la
maestra Rosario Rivera admitié al pequefio, con apenas cinco, por sus avanzados
conocimientos. Fue asi como dejé de ser el monstruo para convertirse en su

asistente. A cambio de esto, misid Rosario, como la llamaban, le daba lecciones



Leia textos filoséficos, politicos

y literarios, los cuales fueron
convirtiéndolo en un intelectual
preocupado por el bienestar de la

humanidad.

particulares para que fuera adelantindose.
“Era un ser bondadoso y lleno de sabiduria;
la persona que me ayudé a descubrir lo
mds importante de la vida: el amor por el
conocimiento. A ella le he dedicado todo lo

bueno que me ha pasado”, solia decir €l.

De la escuela rural pasé al Seminario de Mi-
siones de Yarumal, al que ingresé gracias a la
influencia de un pariente sacerdote; pero alli
no pudo terminar su educacién media por-
que los religiosos lo consideraban un joven
rebelde, con una inteligencia perversa. Habia
fundado un periédico clandestino en el que
publicé los versos que le valieron la expul-
sién: “Sefior, sefior, te rogamos, y rogaremos

sin fin, que caigan rayos al profesor de latin”.

Gracias a esa misma inteligencia, logré una
beca para terminar su bachillerato en Mede-
llin, en el Colegio de la Universidad Ponti-
ficia Bolivariana, institucién en la que pos-
teriormente estudié Derecho y la cual fue
determinante en su formacién personal y
profesional. Como debia ahorrar lo que mis
pudiera, pues la ayuda econémica que recibia
solo le alcanzaba para la matricula, se queda-
ba casi todo el dia en la biblioteca; leia tex-
tos filoséficos, politicos y literarios, los cuales
fueron convirtiéndolo en un intelectual preo-
cupado por el bienestar de la humanidad. En
este lugar empez6 su contacto con la politica,

al ingresar a las Juventudes Conservadoras.

Ademis de estudiar, leer y escribir para
el periédico universitario, trabajaba en lo

que podia. “Trabajé en bares del sector de
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Guayaquil haciendo lo que tocara. Pasé de ayudante de arrieria a vitrolero
>
ponia los discos en una anciana vitrola, cantaba y tocaba el tiple; era algo asi

como el disc jockey, para decirlo con mds elegancia’, senalé alguna vez.

Después de graduarse como doctor en Derecho y Economia, se casé, en 1945,
con Rosa Helena Alvarez, con quien tuvo tres hijos. Ese mismo afio fue elegi-
do como diputado de la Asamblea Departamental de Antioquia por el Partido
Conservador, al que pertenecié desde entonces. Posteriormente, fue represen-
tante a la Camara por Antioquia y senador de la Republica. Ocupé el Minis-

terio del Trabajo y el cargo de embajador en Espaia.

En 1982, tras dos intentos fallidos por llegar a la Casa de Narifio, fue elegido
como presidente de Colombia con la votacién mds alta de la historia hasta

ese entonces. El lema de su campaiia, “Si se

puede”, era una invitacién a los colombianos

El lema de su campaiia, “Si se
puede”, era una invitacion a los
colombianos que, como €], eran
optimistas frente a un mejor
futuro, el cual empezaria con la

pacificacion del pais.

que, como él, eran optimistas frente a un
mejor futuro, el cual empezaria con la pacifi-

cacién del pais.

Betancur estaba convencido de que el fin del

conflicto con los distintos grupos armados al

margen de la ley solo seria posible a través
del didlogo. Desafortunadamente, las negociaciones no pudieron concretarse,
la situacién del pais era muy compleja y no habia suficiente voluntad de las
partes. Sin embargo, los esfuerzos no fueron en vano, pues muchas de las lec-
ciones aprendidas abonaron el camino de los siguientes intentos por buscar

una paz estable y duradera.

También buscé la pacificacién de otros paises en conflicto. Junto con gobier-
nos de la regién logré restablecer la paz en Centroamérica a través del Acuer-
do de Paz de Esquipulas, labor por la que recibié, en 1983, el Premio Principe
de Asturias, que reconocia su cooperacién incansable para lograr la estabilidad

latinoamericana.

Su presidencia estuvo marcada por dos sucesos tragicos: la toma violenta del
Palacio de Justicia por parte del grupo guerrillero M-19 y la avalancha de Ar-
mero, un municipio del departamento del Tolima que pricticamente desapare-

ci6 bajo el lodo luego de que el volcin Nevado del Ruiz erupcionara en 1985.



Una vez convertido en expresidente, tomé
la decisién de alejarse de la politica defini-
tivamente, y respetar a quien estuviera go-
bernando sin importar si estaba de acuerdo o
no con sus acciones. Esta decisién, coherente
con sus maneras pacificas y actitud filoséfica,

sigue generando enorme admiracién.

A partir de ese momento, dedicé el resto de
su vida a la cultura apoyando iniciativas ar-
tisticas y poniendo ¢l mismo manos a la obra;
y escribid libros de poesia, su género favorito.
Sobre esta faceta, Gabriel Garcia Marquez

afirmé que Betancur fue “un poeta que se ex-

travié en la politica para bien de Colombia”.
Por su gran conocimiento sobre la lengua es-
pafiola fue nombrado miembro de academias

y otras instituciones de varios paises.

En sus ultimos afios descubrié otro talento,
la pintura, a la que también se dedicé con en-
tusiasmo y disciplina. En una entrevista he-
cha poco antes de su muerte dijo no temerle
a su llegada porque estaba en paz consigo
mismo; “lo tnico que quiero es que me re-
cuerden como un hombre que era amigo de
la cultura, de los intelectuales, de los pobres;

como un hombre que amé a Colombia”.
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Luzmila Acosta de Ochoa

n 2011, la calle 73 de Medellin cambié de nombre; dejé de ser un simple
numero y adopté el de una de las mujeres mas destacadas de Antioquia:
Luzmila Acosta de Ochoa, la primera mujer psiquiatra de adultos del

departamento.

Con motivo de dicho homenaje, con su sencillez y austeridad caracteristicas,
dijo que se sentia honrada, pero que ninguno de sus méritos era mayor que el
trabajo realizado durante mas de 50 afios con sus pacientes psiquidtricos, per-
sonas a las que nunca llamé /Jocas, como se solia generalizar, pues decia que su

tratamiento debia empezar, precisamente, por darles el respeto que se merecian.

Esta pionera de la psiquiatria, especialidad médica que estudia las enferme-
dades mentales, nacié en el municipio de Caldas en un hogar tradicional. Su
padre era empleado del Ferrocarril de Antioquia y su madre, una ama de casa
dedicada al cuidado de sus ocho hijos. Desde muy joven admiré a su primo
Dario Gutiérrez, un médico general que, ademads de ser su mentor, financié sus

estudios de Medicina en la Universidad de Antioquia.

Salia todos los dias desde Caldas a las 5:00 de la mafiana. El tren la dejaba
en la estacién de Guayaquil, una zona del centro de la ciudad en la que ejer-

cian su oficio las prostitutas, y que debia recorrer para llegar a sus clases. Esto



Al graduarse como médica, en 1955,
entro a trabajar en el Hospital Mental
de Antioquia, en el que hacia consultas
generales y en el que, segun dice, solian
encargarle los pacientes deprimidos,
pues era extrovertida, afectuosa y no

les tenia miedo.

pudo haber desalentado a otras jovencitas de
la época, pero a ella no la incomodaba; tam-
poco la escandalizaba, pues siempre estuvo

dispuesta a exponerse a la diversidad.

En la universidad empez6 a interesarse por la
complejidad de la mente humana; le llamaba
la atencién lo que observaba en las visitas que
realizaba, en compafifa de sus profesores, al
manicomio de la ciudad, en el que comenzé a
cuestionar los tratamientos que se les daban
a los pacientes; estos inclufan métodos ex-
tremos, como terapia de choques eléctricos y
grandes dosis de medicamentos. Al graduar-
se como médica, en 1955, entré a trabajar en
el Hospital Mental de Antioquia, en el que
hacia consultas generales y en el que, segin
dice, solian encargarle los pacientes deprimi-
dos, pues era extrovertida, afectuosa y no les

tenia miedo.

Poco a poco fue dando muestras de su aper-
tura mental y de una especie de rebeldia que
puede ser descrita como “de bajo tono”, sin
armar alboroto; muestra de esto fue la im-
plementacién de métodos poco corrientes en
el tratamiento de los pacientes, como escu-
charlos para entender el porqué de su situa-
cién. Y no es que lo hiciera a escondidas: por
el contrario, ella era valiente y siempre fue
transparente con sus acciones, pero evitaba el
protagonismo, lo suyo no era ser el foco de las
miradas ni la voz que se imponia en las discu-
siones. Tal como la describi6 una de sus hijas,
era como un riachuelo que fluia con fuerza

tranquila, constancia y mucha naturalidad.

151



152

Su pasién por la psiquiatria aumentaba, asi como el convencimiento de mo-
dernizar sus procedimientos; por eso, buscé alternativas para continuar su for-
macién fuera del pais. Logré una prictica en un hospital de la Universidad de
Maryland, en Estados Unidos, en el que posteriormente se quedé haciendo su

especializacién en Psiquiatria.

A su regreso, retomé sus labores en el Hospital Mental, donde empezé a po-
ner en prictica su filosofia de descronificar a los pacientes. Descronificar, de
acuerdo con la doctora Acosta, significaba romper con la idea de que su con-
dicién mental no podia revertirse y, por ende, no podian reintegrarse a su
cotidianidad y a su entorno familiar. Para ella, esto no solo era posible, sino
deseable, y por esto insistia en que la labor de los profesionales comenzaba con
la recuperacién de la dignidad del paciente, quien “deja de ser el loquito del
hospicio para convertirse en un ser humano; y para esto, hay que oirlo y estar

en su interior para buscar sus problemas”.

A la par con su nueva labor profesional, se casé con Ernesto Ochoa, a quien
habia conocido en sus afios universitarios, pues era el hermano de uno de
sus compaiieros. Ochoa se dedicaba a la contabilidad, pero los nimeros eran

apenas una faceta de su vida. Le interesaba

sino iba de la mano de una
condicion humanista que
reconociera en el paciente a

una persona capaz de asimilar

Insistia en que la formacién la literatura, la musica y todo aquello que

académica no era suficiente alimentara el espiritu; por eso su mente era

tan abierta y nunca pensé en imponerle nada
a su esposa, ni siquiera cuando nacieron sus

cuatro hijos.

Luzmila Acosta de Ochoa fue una mama

sus necesidades y dificultades. atipica, porque no solo trabajaba, sino que

lo hacia jen cuatro lugares distintos! En el
Hospital Mental, en una clinica privada, en el Seguro Social y en su consul-
torio particular, en el que quienes no podian pagarle con dinero lo hacian en
especie. Con gallinas, bultos de naranja o papa llegaba a su casa al final de una

ardua jornada, sin perder la sonrisa ni las ganas de compartir con su familia.

La doctora Luzmila fue, ademds, cofundadora de las sociedades de Psiquiatria
de Antioquia y Colombia. También fue profesora de la Universidad de
Antioquia, donde se asegur6 de recordarles a los estudiantes que “de nada

sirve la soberbia en el ejercicio profesional y la ficcién de que uno es un



sabio infalible”. De ahi su insistencia en que la formacién académica no era
suficiente si no iba de la mano de una condicién humanista que reconociera
en el paciente a una persona capaz de asimilar sus necesidades y dificultades,
las mismas que podria superar con el acompanamiento del médico, la familia

y la sociedad en general.

Después de cinco décadas de trabajo se jubild; solo siguié atendiendo a los
pacientes de toda la vida en su consultorio, y también recibia las visitas de sus
antiguos alumnos, quienes se encontraban con la misma mujer cédlida y de
mente abierta que habia sido su profesora. La tnica diferencia era su pelo, que
con los afos se torné completamente blanco, iluminando su rostro y dindole
un aire de sabiduria, esa que le permitié aconsejar a las nuevas generaciones,
a quienes les dijo: “Si la sociedad nos ha brindado la oportunidad de asistir a
la universidad, de capacitarnos y de producir, es injusto que no lo hagamos. Se

trata de cumplir un deber sobre todo con nosotros mismos”.
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Mi abuelo arreaba ganado, mi papd arrea ganado, ;y yo?, ;voy a arrear
ganado? Se pregunta una joven. ;Qué suefa hacer? ;Quiere trabajar la
tierra? ;Quiere comerciar entre el campo y la ciudad? ;Se imagina pilo-

teando un avién?

SoAar nos ayuda a convertir nuestros suefios en realidad. No sabemos
si serd posible, pero seguimos sofando y haciendo lo que sea necesario

para que algun dia seamos esa persona que sohamos.

Alguien ama las estrellas y las mira todas las noches. Le gustaria tenerlas
cerca para saber cémo son, de qué materia estdn hechas, desde cudndo
existen y cudnto durardn. Ella lee todo lo que encuentra sobre estrellas.
Sabe que hay personas que las estudian y suerfia ser como ellas. Y un dia
le cuentan que es posible estudiar astronomia y trabajar en uno de los
miles de observatorios que hay en el planeta. Y paso a paso, investigando
y estudiando, descubre que las estrellas con que soAaba estdn ahora ahi,

del otro lado del telescopio a través del cual las mira.

La vida seria como un rio seco si no soAdramos. Y es fdcil abrir una ven-
tanita para sofAar, y de pronto la ventana se convierte en una puerta, y
la puerta en un caminito, y el caminito nos lleva a encontrarnos con una
oportunidad. Asi la muchacha que no queria arrear ganado se convierte

en alguien que estudia las estrellas.

Hay que soriar para estar preparados, aprovechar la oportunidad y vol-
verla realidad. ;Qué tal que se presente y no nos demos cuenta de su

llegada?

¢Cudles son nuestros suenos? ;Cudles suefnos tendrdn el poder de con-
vertirse en realidad? ;Qué estamos haciendo para ayudarles a nuestros

suenos? Es bueno tener tiempo para soAar.
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El filésofo de Otraparte

(Envigado, Antioquia, 1895 - Envigado, 1964)

“Lo primero es conocerse, y lo segundo,
cultivarse. Nuestra individualidad es
nuestro huerto, y la personalidad es
nuestro fruto”.

ernando Gonzédlez Ochoa fue el segundo de los siete hijos de Daniel
Gonzilez, maestro de escuela y negociante, y de Pastora Ochoa, ama
de casa. Segun su propia descripcién, “era blanco, paliducho, lombriciento,
silencioso, solitario. Con frecuencia me quedaba por ahi parado en los rincones,
en suspenso, quieto”. Se enfadaba con sus hermanos ficilmente y cuando esto

ocurria se iba a revolcar a un cafio cercano a la casa, donde dejaba su rabia.

La primaria la hizo en un colegio religioso de Envigado, y luego ingresé al
Colegio San Ignacio de Loyola, de donde fue expulsado porque las directivas,
también religiosas, consideraban que leia textos inapropiados, como los de los
filésofos Schopenhauer y Nietzsche, que fomentaban en él la rebeldia, pues
cuestionaba todo lo que le ensefiaban sus profesores. Para colmo, decian, que-
ria transmitir esas ideas a sus compafieros y, como si fuera poco, faltaba a los

retiros espirituales y no comulgaba en las misas.

Durante tres anos no asistié a ningin colegio, tiempo que aproveché para
escribir su primera obra, Pensamientos de un wviejo; si, “de un viejo”, aunque ¢l
apenas tenia 21 afos. “Se me ocurre que este libro no tiene finalidad alguna...
Asi como no he podido descubrir para qué naci yo, tampoco he podido des-
cubrir para qué nacié este libro...”, escribié Gonzalez, dando muestras de un

caricter filoséfico que lo hacia cuestionar el porqué de las cosas, incluida su



propia existencia. De eso se trata, precisamente, la filosofia, término que viene
del griego y significa amor por la sabiduria, por el conocimiento de la esencia

del hombre y el universo.

En 1917, a los 22 afios, termind, finalmente, el bachillerato en la Universidad
de Antioquia, y en 1919 se gradué de la misma institucién como abogado.
Uno de los requisitos para recibir su titulo era entregar una tesis, es decir, un
trabajo investigativo. Gonzalez, fiel a su espiritu, titulé la suya E/ derecho a no
obedecer,lo que, por supuesto, no les gusté a las directivas universitarias. Acce-

di6 a cambiarle el nombre y la llamé, simplemente, Una fesis.

Una vez se gradud, fue nombrado magistrado del Tribunal Superior de Ma-
nizales, cargo que ejercia simultineamente con la escritura, a la que dedicaba
mayor atencién. Por esa época, conocié a Margarita Restrepo Gaviria, men-
cionada en sus libros como Berenguela, y quien no solo fue la madre de sus
cinco hijos y su gran companera, sino una lectora devota de sus obras. Se

casaron, segun €l, para “filosofar y para siempre”.
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En 1928 recibié una oferta laboral que, sin saberlo, fue determinante para
escribir una de sus obras mds reconocidas: Viaje a pie. Esto ocurrié cuando fue
nombrado juez en Medellin y le asignaron un secretario, Benjamin Correa,
un aficionado a la filosofia que se convertiria en su gran amigo. Juntos em-
prendieron una travesia que duré 30 dias; salieron de Envigado, pasaron por
varios municipios de Antioquia, Caldas, Quindio y el Valle del Cauca; luego

retornaron al punto de partida.

El propésito del viaje era que la mente siguiera siendo como la de los jévenes,
quienes suelen apartarse de las ideas y reglas que les impone la sociedad,
especialmente cuando consideran que van en contra de su forma de ser
e impiden su autenticidad. Asi lo relaté: “Ibamos, pues, de cara al oriente,
trepando a Las Palmas, por el camino bordeado de eucaliptos, entregados
a nuestro amor a la juventud, al aire puro, a la respiracién profunda, a la

elasticidad muscular y cerebral”.

El libro, publicado en Francia, fue prohibido
por el arzobispo de Medellin una vez em-
pezé a circular en la ciudad; leerlo se con-
sideraba pecado mortal porque atacaba los
fundamentos de la religién, se burlaba de la
fe e incitaba a los placeres. Sin embargo, hoy
es reconocido porque incorpora la realidad
colombiana a su pensamiento filoséfico, el cual transmite con un lenguaje sen-

cillo que todavia atrae lectores.

En 1957, después de vivir algunos afios en Europa, donde ocupé cargos
diplomiticos, regresé definitivamente a Envigado con su familia y se mudé a una
casa campestre a la que llamé Otraparte. Amplia, con corredores, un pozo y un
buen balcén para sentarse a ver el atardecer, este lugar fue convirtiéndose, poco
a poco, en mds que un hogar para los Gonzilez Restrepo. Era el paso obligado
de intelectuales locales y extranjeros que querian charlar con el maestro acerca
de su obra, también de los jévenes que lo admiraban y querian verlo en persona.
Y, por supuesto, el espacio favorito para filosofar con sus amigos, a quienes

invitaba a pasear entre la variedad de arboles frutales que habia sembrado.

Sobre estas visitas escribié el poeta Gonzalo Arango, uno de sus amigos mds

entrafiables y fundador del nadaismo, un movimiento del que Gonzilez fue



precursor, y el cual buscaba la comprension
de la realidad a partir de las propias expe-
riencias: “Bajo un cielo de pdjaros y naranjas
emprendiamos el viaje a pie por los maravi-
llosos mundos del conocimiento, guiados por

la varita mégica de este filésofo”.

En este lugar encantador continué con la
escritura, cada vez mds enfocada en lo espi-
ritual, como si estuviera realizando un viaje
al interior de si mismo. En medio de estas
reflexiones lo sorprendié la muerte un do-
mingo: un infarto cardiaco se llevé su cuerpo,
para siempre, a otra parte. Su espiritu, sin em-
bargo, sigue presente en sus libros y en Otra-
parte, convertida en la casa museo que guarda
la historia de un escritor inclasificable, de un
hombre auténtico que nunca dejé de creer en
Dios a pesar de cuestionar la religion catdlica.
La originalidad de su vida y obra es una invi-
tacién a la espontaneidad, a encontrar aquello
que hace unico a cada ser y a defenderlo sin

importar lo que piensen los demis.

A los 69 afios, poco antes de morir, escribi6
, . . ’ «
cémo imaginaba que seria ese momento: “El
fin del hombre es dormirse en el Silencio. No
se dird ‘murid’, sino ‘lo recogié el Silencio’, y
no habré duelos, sino la fiesta silenciosa, que es

Silencio”. Buena noche al mago envigadefio.
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Maria Teresa Uribe
de Hincapié
Una pensadora comprometida

(Pereira, Risaralda, 1940 — Medellin, 2019)

“El conocimiento da libertad, y si no la da
inmediatamente, por lo menos da las herramientas
para luchar por ella”.

En 1947 Maria Teresa Uribe viajé con su familia desde Pereira, capital de
Risaralda, hasta Uramita, en Antioquia, para asistir al entierro de su abuelo
paterno, un dirigente liberal que contribuyé a la fundacién y el desarrollo de

este joven municipio.

El acontecimiento causé gran impresién en la pequefia, quien, con apenas
siete aflos, no entendia por qué los indigenas y campesinos que tanto habian
respetado a su abuelo ahora le decian a su padre, Eduardo Uribe, que los tenia
que ayudar, pues sus vidas corrian peligro. Tampoco comprendia la razén por

la que agitaban banderas rojas y gritaban jviva el Partido Liberal!

Su padre le explicé que el pais vivia un momento dificil, de mucha incerti-
dumbre y violencia, a causa del enfrentamiento entre dos partidos politicos
con ideas distintas: liberales y conservadores, quienes, hasta ese momento, no
habian encontrado una buena forma de resolver sus diferencias. “Pero, mija,
las armas nunca serdn la solucién’, le insistia €l, un médico que muy pronto
tuvo que enfrentar las consecuencias de esta lucha que marcé la historia de

Colombia en los afios 50 y 60, especialmente.

Aunque Uribe se habia especializado en el tratamiento de unas enfermedades

muy especificas, el conflicto lo obligé a socorrer a los heridos que llegaban al



Hospital de Pereira. Su hija le ayudaba, como

A Maria Teresa Uribe su padre . . .
si fuera una enfermera, y mientras tanto iba

1 ia: “Mija, las armas nun o -
e decia Ja,'as armas nunca escuchando las historias de las victimas, que

, L4 ”»
seran la solucion’, algo que terminarian influyendo en sus principales te-

despues confirmaria gracias a sus mas de investigacién: la guerra, el desplaza-
Investigaciones. miento forzado, la organizacién del Estado y

las luchas por el territorio.

Su papd, a quien describia como “un médi-
co del pueblo y para el pueblo, cuya satisfac-
cién de curar y no atesorar lo llevé a gastar
lo poco que tenia en remedios para sus pa-
cientes pobres”, le dijo en ese entonces una
frase que nunca olvidaria: “Este es el dolor de
la humanidad”. Afos después, cuando a sus
hijos les ocurria algo, ella les decia: “Eso no
es nada comparado con el dolor de la huma-
nidad”. Y es que la influencia de su papa fue
tan definitiva que no dudaba en afirmar que
le habia ocurrido lo mismo que a Atenea, la
diosa griega, que nacié de la cabeza de Zeus,

su padre, y no del ttero de la madre.

Maria Teresa Uribe estudié la primaria en
Pereira y el bachillerato en un colegio de
Manizales, una ciudad cercana; desde joven
fue muy culta, bastante timida y apasionada
por la lectura. A los 19 afios se casé con el
ingeniero antioquefo Guillermo Hincapié
Orozco y se fueron a Medellin, donde viviria

el resto de su vida.

A medida que sus tres hijos iban creciendo,
se dio cuenta de que la vida de ama de casa
no la satisfacia por completo, queria estudiar,
formarse como profesional. Apoyada por

su padre y su esposo, ingres6, en 1968, a
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la Universidad Pontificia Bolivariana a estudiar Sociologia, carrera que le

permitiria analizar aquellos asuntos que le preocuparon desde nifa.

“Era la sefiora rara de la universidad, casada y con hijos; y aunque a veces
era dificil cumplir con todos los roles, disfruté mucho aprendiendo”, afirmaba
Uribe, quien se gradué el mismo dia en que una de sus hijas hizo la primera
comunion; la celebraciéon fue doble. Continué con sus estudios en la
Universidad Nacional, en la que hizo una maestria en Planeacién Urbana, y
luego ingresé a trabajar a la Universidad de Antioquia, de la que se jubilé en
2007. En esta institucién se desempend como docente e investigadora. Sobre
su rol como profesora, decia que fue una experiencia enriquecedora, que le
permitié relacionarse con gente joven y en la que pudo apreciar cémo sus
estudiantes crecian, aprendian y desarrollaban su propio criterio. “Algo que no

cambiaria por nada”.

Simultineamente, fue convirtiéndose, igual que la diosa Atenea, en un ser
lleno de sabiduria, preocupado siempre por la justicia; en su caso, la justicia
social, aquella que se basa en la igualdad de oportunidades y derechos, y que
busca que cada persona pueda desarrollar al maximo su potencial, lo cual, se-

gun decia ella, es una condicién para alcanzar la paz.

Les recordaba a sus nietos
que la sabiduria, el respeto
al préjimo, la sensibilidad
y la solidaridad debian
guiar sus palabras, para

que construyeran en vez de

También se interesé por otras ciencias so-
ciales como la politica, la filosofia y la histo-
ria, que fue aprendiendo por si misma, y le
ayudaron a construir el pensamiento propio
que tanto admiraron sus alumnos y colegas,
quienes la reconocian como una mujer gene-

rosa, aguda y rigurosa, como una “pensado-

destruir. ra inclasificable”, llena de intereses. Uno de

sus grandes aportes tedricos fue la relacién que sefialé entre las palabras y la
guerra, c6mo estas inciden en los conflictos, pues lo dicho siempre tiene con-

secuencias. Por eso, lo suyo era la prudencia, pensar muy bien antes de hablar.

A sus nietos, que iban a almorzar frijoles a su casa sagradamente todos los sa-
bados, les ensefi6 sobre el poder de las palabras. Ese espacio es recordado por
una de sus nietas como un sitio seguro en el que todos opinaban con libertad
y en el que su abuela les recordaba que la sabiduria, el respeto al préjimo, la

sensibilidad y la solidaridad debian guiar sus palabras, para que construyeran



en vez de destruir. A la importancia del lenguaje se refirié en el libro Las pa-
labras de guerra: un estudio sobre las memorias de las guerras civiles en Colombia,
en el que afirma que a pesar de que estas han sido usadas como trompetas de

guerra, también pueden tener la virtud de transformar.

Por su labor intelectual recibié reconocimientos como un doctorado Aonoris
causa en Ciencias Sociales otorgado, en 2015, por la Universidad de Antio-
quia. Con estas palabras recibié la distincién: “El destino de las personas no
estd marcado, se va tejiendo con materiales muy diversos, recuerdos, miedos,
vivencias, esperanzas, desengafios, emociones de diverso signo, afectos e iden-

tificaciones: todos ellos van marcando sentidos en la ruta de la vida”.

Su recorrido terminé el primer dia de 2019, a la edad de 78 afios, seis dias des-
pués de la muerte de su esposo. Poco antes de su partida habia manifestado la
plenitud que habia alcanzado: “Se los digo ya con un pie en el otro lado: si yo
volviera a nacer, no dudaria en volver a hacer lo que hice. Ese deleite tan gran-
de que da desentrafar cosas, decir cosas, enfrentarse con otros en el campo del

conocimiento. De verdad vale la pena”. Valié la pena, maestra.
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Francisco Sanclemente

los 17 afios, Francisco Sanclemente crefa tener un tnico problema:
embetunar todos los dias los guayos con los que jugaba futbol y
envolverles en la punta un pedazo de cinta adhesiva para que su dedo gordo
no se asomara. Este inconveniente, pensaba el arquero nacido en Buga, Valle
del Cauca, pronto tendria solucién, pues gracias a sus destrezas y a los buenos
resultados que habia conseguido con la Seleccién de futbol del Valle del Cauca,

su futuro estaba en un equipo profesional.

De hecho, todo estaba listo para que llegara a las divisiones inferiores del
Once Caldas de Manizales, lo que le producia una enorme sonrisa desde que
se levantaba. jIba a jugar en el equipo que acababa de ganar la Copa Liber-
tadores de América! Y no solo eso, también estrenaria guayos y ayudaria a su
familia, cuya situacién econémica era complicada, pero, como bien afirma él,

“a pesar de las necesidades, no faltaba el amor”.

Sin embargo, de la noche a la mafiana su vida cambié por completo. El viernes
14 de julio de 2006 salié de su casa, fue a trabajar al supermercado en el que
era empacador y luego se fue a entrenar. Llegé a su casa al finalizar la tarde,
le dolian las piernas y la espalda; se acosté para descansar un poco, pero al
intentar ponerse de pie se desmayé. Se despert6 y lo primero que vio fueron

los ojos de su madre, estaba llorando, y a su lado habia un médico. “Noté



que mis piernas estaban cubiertas con una
cobija; entonces las destapé para ver si ain
estaban alli, porque ya no las sentia’, relata
Sanclemente, quien dias después, y luego de
multiples exdmenes, supo que no volveria
a caminar. El diagnéstico era una mielitis
transversa, una enfermedad que ocasiona
dafio a la médula espinal, el tejido que
conecta el cerebro con los nervios de la mayor
parte del cuerpo. Esta condicién impide que
los mensajes del cerebro, como ponerse en

movimiento, lleguen a las extremidades.

“Por qué a mi? ;Por qué justo antes de mi
llegada a un gran equipo? ;Por qué ahora que
voy a tener una hija?”, se preguntaba descon-
solado, pues sabia que su condicién de disca-
pacidad no solo lo afectaria a él, sino también
a su madre, abuela, hermanas y a la mamd
de la nifia, quienes, en adelante, tendrian que
ayudarle hasta en las actividades mds bisicas.
Las preguntas cambiaron y empezé a cues-
tionarse qué hacer para llevarla al parque,

darle estudio y ser un ejemplo.

Lo primero que hizo fue terminar el colegio
para luego ingresar lo antes posible a la uni-
versidad. Después se matriculé en Adminis-
tracién de Empresas y asi comenzé una ruti-
na que incluia estudio, terapia fisica y control
de la mielitis. Queria recuperar su fuerza
fisica, pero para lograrlo debia fortalecer su
espiritu y esto dependia, necesariamente, de
la aceptacién de su nueva condicién. “Asu-
mi que lo que me habia pasado era un mila-
gro, aunque estuviera disfrazado de tragedia.

Puede sonar extrafo, pero la silla de ruedas
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fue un milagro para mi. En ella aprendi a superar el miedo, me hice fuerte
fisicamente, superé barreras mentales, gané independencia y aprendi a pedir

para dar”, afirma Sanclemente.

Sus ganas de ser deportista profesional regresaron, y aunque sabia que ya no
serfa arquero, habia otras opciones, como correr, en la silla de ruedas y con la
ayuda de sus manos, la Media Maratén de Bogota 2010. En esta competencia
se dio cuenta de que personas como €l podian ser atletas de alto rendimiento y
que incluso hay un evento similar a los Juegos Olimpicos para quienes tienen

alguna discapacidad fisica, mental o sensorial: los Juegos Paralimpicos.

En Bogota quedé de ultimo, pero cruzé la meta y ese logro fue suficiente para
animarlo a seguir adelante; tres aflos después empezé a ganar casi todas las
maratones a las que asistia. Ha ganado medallas en Colombia y el exterior, en

pruebas tan exigentes como las maratones de Buenos Aires, Miami y Madrid.

Sin embargo, “lo importante no es lo que haces, sino lo que inspiras cuando
lo haces”, dice este deportista, para quien los logros atléticos no serian
tan significativos si no les sirvieran de ejemplo a otros que, como él, han
pensado que hay pruebas insuperables. Por esta razén, creé la Corporacién

Ser Inspiracién, que ayuda a que personas

El nacimiento de su hija se
convirtio en el mejor aliciente
de Francisco; lamentarse por
él mismo ya no era una opcion,

ahora la prioridad era ella.

en condicién de discapacidad encuentren
la manera de cumplir sus suefios. También
cuenta su historia y replica su mensaje de
tenacidad en charlas motivacionales y en
un libro que escribié en 2018 llamado E/
camino del valiente, en el cual le hace un
homenaje a su abuela, una mujer excepcional que le entregé lo mejor de su
vida cuando mds lo necesitaba. Asimismo, inspiré a su circulo mds cercano:
su mamd, por ejemplo, se gradué como abogada a los 53 afios después de
haber suspendido, en varias ocasiones, sus estudios. “Es que de nada sirve
encender la luz solo para ver; hay que alumbrar a los demds”, dice cuando le

preguntan por su papel de lider.

En la actualidad, Francisco Sanclemente divide su tiempo entre el deporte,
las conferencias y su familia. Se cas6 con una mujer que conocié en la misma
época en que comenzé su carrera como maratonista; su hija, a quien su esposa

acepté como propia, vive con ellos y sigue siendo la mayor motivacién para



superarse cada dia. Lo llena de orgullo contarle acerca de todos los lugares
que ha conocido gracias a su inquebrantable compromiso; ella lo escucha con
admiracién, quiere ser valiente como él, luchar por lo que desea sin importar

cudntas sean las caidas.

Cualquiera puede transformar su vida, asegura el maratonista. Pero no hay
una férmula magica ni 10 pasos por seguir. Se trata de un proceso que toma
tiempo y precisa actitud y disciplina. Como su preparacién para los préximos
Juegos Paralimpicos, en los que espera demostrar que a veces no es necesario

tener piernas para conquistar el camino.

“Lo importante no es lo que
haces, sino lo que inspiras
cuando lo haces”, dice este
deportista, para quien los
logros atléticos no serian tan
significativos si no les sirvieran

de ejemplo a otros.
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Mariana Pajon

a primera vez que la bicicrosista Mariana Pajén lloré a causa de una carrera

fue en 2012, en los Juegos Olimpicos de Londres, en los que gané su primera
medalla olimpica de oro. Nunca antes habia llorado en una competencia a
pesar de que se habia subido muchas veces al podio, y tampoco lo habia hecho
por sus multiples caidas en la pista. En esa oportunidad, las lagrimas fueron
incontenibles porque la victoria era su realizacién como deportista, y no solo la
suya, también la de su entrenador y su familia. Llord, igualmente, porque sentia
que le habia cumplido al pais, “a los millones de colombianos que pedalearon

conmigo”, como ella misma djijo.

El 30 de julio de 2021, la reina del BMX, disciplina del ciclismo que se prac-
tica con bicicletas de cross, volvié a llorar; esta vez en los Juegos Olimpicos de
Tokio después de cruzar la meta en segundo lugar. El motivo no fue, como
podrian pensar algunos, no haber sido la primera; todo lo contrario: para la
deportista antioquefia, esa medalla de plata valia oro. “Solo estar acd vale oro.
Yo no venia con buenas condiciones, estaba coja y la preparacién no fue tan

buena como habria querido”, manifesté.

Y es que la participacién de Pajén en este evento deportivo fue posible gra-
cias a su fortaleza mental, determinacién absoluta y autoconfianza, mas que

a sus condiciones fisicas, pues fueron estas cualidades las que le permitieron



superar las dificultades que habia vivido en
los ultimos tres afios, los mds dificiles de su
carrera. En 2018, durante la Copa Mundo
de Holanda, se cay6 de su bicicleta, lo que le
ocasioné una lesion bastante grave en su ro-
dilla izquierda y la sac6 de las pistas durante

nueve meses.

La recuperacién fue muy complicada: subié
10 kilos de peso, dejé de lado las terapias y
los dolores que sentia eran tan fuertes que
alcanzé a pensar que sus mejores momentos
en la bicicleta habian quedado atris. Esta-
ba acostumbrada a pelear y ganar todos los
titulos de las carreras en las que competia,
lo que hizo ain mis complejo comprender
que ya no era una atleta invencible y que,
ademds, era una persona vulnerable. Gracias
al apoyo de su familia, y en particular de su
esposo, asumié el reto de la recuperacién.
A regafadientes se ponia el uniforme y se
subia a su eterna compaiiera, en la que se
monté por primera vez a los cuatro afos y
en la que habia conseguido mds de 10 ti-
tulos en el 4mbito mundial y dos medallas
olimpicas de oro: la obtenida en Londres en
2012 y la que logré cuatro anos mis tarde

en Rio de Janeiro.

La primera bicicleta de esta deportista, a
quien por su baja estatura e inagotable ener-
gia se le conoce como la Hormiga Atémica,
como el personaje de los dibujos animados,
fue roja. No se la regalaron sus papds ni fue
el traido del nifio Jesus; se la encontré en un
rincén de su casa, era la que habia usado su

hermano Miguel, practicante de &icicross, y a
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quien acompafaba a las carreras en las que se enamoré de la velocidad, los

saltos y la adrenalina.

Cuando Mariana se subié a la bicicleta, casi ni podia sostenerse, pero una
vez la dominé no quiso abandonarla nunca. Con apenas cuatro afios hizo sus
primeros entrenamientos en pista y corrié su primera competencia, a la que se
inscribié sola. “Fui hasta donde los organizadores y les dije que queria correr
con los nifios de cinco y seis aflos porque no habia una categoria para mi edad,
y mucho menos para ninas. Cuando llegaron mis papis, les informé que iba
a correr el sdbado. De ahi salimos a comprar mi primera bicicleta oficial, una

rosada, con la que gané”.

Aunque su talento era evidente, los padres de Mariana creian que los riesgos
de este deporte eran enormes, y tenfan razén: a los cinco afos sufrié su pri-
mera lesion, fractura de la clavicula. Afios después, cuando le preguntaron por

qué no habia abandonado el BMX después

de ese accidente, respondié: “Porque la bi-

La primera bicicleta de esta
deportista, a quien por su baja
estatura e inagotable energia
se le conoce como la Hormiga
Atomica, como el personaje de

los dibujos animados, fue roja.

cicleta es una extensién mia a la que, entre
otras cosas, le hablo. Porque es mi alegria y

es el lugar donde mejor me siento”.

El primer titulo importante que gané lo

logré en el 2000, en Argentina; tenia nueve

afios y antes de la carrera tuvo que convencer
a los jurados de dejarla participar a pesar de ser la Gnica mujer. Fue entonces
cuando sus padres terminaron de comprender que las aspiraciones de su
pequena hija iban muy en serio, que no habria obsticulo capaz de detenerla.
Y hasta ahora no lo ha habido, porque ella hace todo lo que esté a su alcance
para ser la mejor. Incluso su amuleto de la suerte, el nimero 100 que lleva

en su camiseta cuando compite, es la evidencia de que siempre se asegura de

dar el 100 %.

Otro de sus aglieros es competir con medias de distinto color, hébito que
adquirié un dia en el que, por accidente, se puso dos calcetines diferentes y
gané la competencia después de una racha de pérdidas. Esa costumbre se sumé
a otra que tiene desde que era adolescente, cuando descubrié que la rudeza del
bicicross no era incompatible con su feminidad. Los accesorios, el maquillaje y

los perfumes son parte de su indumentaria, tan importantes como el casco y



los guantes, porque evidencian otra parte de su personalidad. Mariana quiere
mostrarles a otras jévenes que este deporte es cada vez mds abierto a la presencia
de mujeres, quienes no solo tienen sus propias categorias, sino que pueden

asumirlo como mejor se sientan, y si es con las ufias pintadas, estd muy bien.

Aungque ain no sabe por cudnto tiempo seguird compitiendo profesionalmen-
te, si tiene claro, ahora mds que nunca, que la actitud positiva es la clave para
derrotar cualquier dificultad que se le presente. Esto lo aprendié en su casa,
el lugar en el que siempre ha sentido el apoyo incondicional de sus padres y
hermanos, y donde “se le hacia raya al que dijera algo negativo; porque todos
tenemos claro que hablar bien es pensar bien y pensar bien es estar bien”.
Mariana Pajén no podria estar mejor, tanto asi que duerme sonriendo por la

satisfaccién que le produce ser mejor cada dia.

El primer titulo importante que gano
lo logré en el 2000, en Argentina; tenia
nueve anos y antes de la carrera tuvo
que convencer a los jurados de dejarla

participar a pesar de ser la inica mujer.
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Guillermo Cano Isaza

El simbolo de la libertad de
prensa

(Bogotd, 1925 - Bogotd, 1986)

“La verdadera libertad esta en decir la verdad como
cada uno la entiende, respetando la verdad de los
demas”,

Los dias mas felices en la infancia de Guillermo Cano transcurrieron en
Villaluz, la finca familiar. Alli se trasladaban los fines de semana y en las
vacaciones escolares para que él y sus nueve hermanos pudieran correr libres,
montar a caballo, bafiarse en la piscina, disfrutar del clima cdlido. Era la década
de los 30 y la violencia por las diferencias politicas que dividian al pais iba en
aumento. Un dia, al perro de la casa lo mataron en sefial de amenaza. Villaluz

era un lugar tranquilo; sin embargo, fue alli donde €l conocié la intolerancia.

40 afios antes, en 1887, Fidel Cano Gutiérrez, su abuelo, fundé en Medellin
el periédico E/ Espectador. En ese entonces consistia en cuatro paginas que se
publicaban dos veces a la semana con las ideas liberales que le hacian oposi-
cién al gobierno conservador. Luego la sede se trasladé a Bogotd y primero un
tio y luego el padre del joven Guillermo asumieron la direccién del periédico.
En su familia imperaba la idea de que el publico necesitaba y merecia estar

bien informado, conocer los hechos para tener un criterio propio.

Por este motivo, fue apenas natural que Guillermo Cano se convirtiera en el
jefe de redaccién de E/ Aguilucho, el periddico del tradicional Gimnasio Mo-
derno de Bogotd, su colegio. Ademds de orientar a los demds estudiantes en la
escritura de sus textos, también se destacé como escritor en la publicacién. Sus

articulos sobre futbol, su mayor aficién deportiva, contribuyeron a aumentar el



interés por ese deporte en la institucién edu-
cativa. Dos afios después, varios exalumnos
fundaron el club Independiente Santa Fe,
que luego se convirtié en el equipo de fitbol
profesional del que fue hincha por el resto de

su vida.

Las muchas horas dedicadas a la lectura y
su curiosidad innata le permitieron formar
desde muy joven un cardcter propio y una
idea clara del mundo y de las personas, que le
serfan utiles para el oficio de periodista que
desempeiiaria toda su vida. Cuando se incor-
poré a la sala de redaccién de E/ Espectador,
recién egresado del colegio y con 18 afios, lo
hizo por tradicién familiar, pero también por
conviccién. Sabia que las luchas del periédi-
co, censurado y cancelado en varias oportu-
nidades por ser capaz de oponerse a poderes

abusivos, no habian terminado.

De hecho, en 1952, asumi6 el cargo de direc-
tor. Tenia 27 afios, pero ocho de experiencia y
el apoyo de su padre. Eduardo Zalamea Bor-
da, un reconocido autor que en ese entonces
escribia para el periédico, le dio la bienveni-
da con las siguientes palabras: “Grande es el
peso que recae ahora sobre Guillermo Cano,
pero no superior a sus capacidades ni a su

voluntad de servir a sus ideas y a su pais”.

Como director, Guillermo Cano fue el
encargado de coordinar la elaboracién,
edicién y publicacion de E/ Espectador.
Enfatizaba en los reporteros la importancia
de que el lector tuviera el mayor nimero de

elementos para poderse formar una opinién
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propia y fundamentada. Ademds, se sumaba como escritor al equipo de
periodistas, que estuvo conformado por los mejores del pais. Sus columnas
fueron un espacio dedicado a debatir las ideas, a denunciar los esciandalos
econémicos y politicos, a publicar la violacién de los derechos de quienes
no podian hacerlo. En mas de 40 afos de trayectoria, informé al pais sobre
los sucesos mds importantes, como E/ bogotazo, el nacimiento de los grupos

guerrilleros y el surgimiento del narcotrafico.

Una de las causas que con mayor seriedad asumié fue desenmascarar a los gru-
Yy
pos que se dedicaban al comercio ilicito de drogas con el fin de impedir que con
su poder econémico y su deshonestidad acabaran con los valores de la sociedad.
La extorsidn, las amenazas y los sobornos fueron algunos de los métodos em-
, y
pleados para manipular a la prensa e impedirle divulgar la verdad. La posicién
de Guillermo Cano fue clara: “Nos comprometemos a defender los derechos
humanos donde se intente vulnerarlos, en materia leve o grave. No habra va-
cilaciones en ese sentido, ni poder que nos
intimide”, escribi6 en un editorial que fij6 las
pautas del periédico, que ningin otro medio

en el pais secunds.

En 1982 revel6 en un articulo los antece-
dentes penales de Pablo Escobar Gaviria,
el narcotraficante que luego seria el jefe del
temido Cartel de Medellin, y que en ese en-
tonces habia sido elegido representante a la
Camara en el Congreso de Colombia; y la
guerra contra el periédico comenzd. Los periodistas que delataban las accio-
nes delictivas eran intimidados, amenazas que luego se concretaron con el ase-
sinato de varios de ellos. El director de £/ Espectador no dio su brazo a torcer
y el periédico continué apoyando el tratado de extradicion, el cual permitiria
que los narcotraficantes fueran juzgados en el exterior, donde no tenian poder
para influir sobre los fallos en su contra. En la noche del 17 de diciembre de

1986, cuando salia de las oficinas del periddico, fue abaleado por dos sicarios
de Pablo Escobar.

El dolor de su familia fue inmenso. Era un hombre casero y carifioso, que
buscaba momentos para compartir con ellos. Su esposa, Ana Maria Busquets,

y sus hijos solian acompaiarlo a los partidos de fitbol del Santa Fe, tinico es-



pacio en el que mostré fanatismo. A pesar de la importancia de su cargo y del
peso de las muchas responsabilidades, Guillermo Cano consider6 a su familia
su mayor tesoro. Y ya sin €l, decidieron continuar con su legado ejerciendo en

el periédico la libertad de prensa por la que dio la vida.

Desde 1997, la Unesco (Organizacién de las Naciones Unidas para la Edu-
cacion, la Ciencia y la Cultura) instituyé el Premio Mundial a la Libertad de
Prensa Guillermo Cano, que reconoce la valentia y la integridad de aquellos
periodistas que han luchado en contra de la censura y la intolerancia, con el
propésito de mostrar al mundo entero la necesidad de respetar los valores
propios de su profesién. Cada afio el homenaje es rendido a un periodista que
ha defendido, a costa de su integridad personal, el derecho a la libre expresién.

Guillermo Cano es su simbolo.
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