
Todo lo contrario
Una invitación a reflexionar a partir de los opuestos



TODO LO CONTRARIO

Conceptualización y edición: Lina Mejía Correa, Vanessa Escobar Rodríguez.
Textos científicos: Luis Kamil Buitrago.
Otros textos: Alberto Quiroga.
Colaboradores: Martha Ortiz G., Juliana Mejía P., Beatriz Restrepo G., Juan Guillermo Jaramillo C., Carolina Jaramillo F., Juan Luis 
Vega G., Daniel Álvarez B., Andrés Álvarez C., Adriana Rendón Z..

Corrección Ortotipográfica: Juliana Klinkert, comité editorial y equipo en campo Secretos para contar.
Diseño gráfico y diagramación: Carolina Bernal Camargo.
Ilustraciones: Carolina Bernal Camargo.
Texto contraportada: Lao Tse, Tao Te Ching.

Primera edición: 55.000 ejemplares, febrero de 2019
Segunda edición: 55.000 ejemplares, agosto de 2019

Secretos para contar ISBN 978-958-56009
Libro “Todo lo contrario” ISBN 978-958-56009-6-6
Impreso en Colombia por Quad Graphics

FUNDACIÓN SECRETOS PARA CONTAR
Presidente: Lina Mejía Correa.
Directora administrativa: Isabel Cristina Castellanos Arteaga. 
Directora de logística: Natalia Olano Velásquez.
Directora de educación: Vanessa Escobar Rodríguez.

Consejo de Administración: Juan Luis Mejía A., Juan Guillermo Jaramillo C., Beatriz Restrepo G., Lina Mejía C., Paula Restrepo D., 
Manuel Santiago Mejía C., Juan Camilo Quintero M., Jorge Mario Ángel A., Fernando Ojalvo P., Martha Ortiz G. 
Invitados permanentes: Tita Maya A., Gilberto Restrepo V., Juliana Mejía P.

Histórico de entidades vinculadas desde el inicio del programa:
Fundación Argos, Fundación Grupo Argos, Fundación Nutresa, C.I. Banafrut S.A., Fundación Sofía Pérez de Soto, Asocolflores, 
Developing Minds Foundation, Colombiana de Comercio S.A., Fernando Vélez Escobar, Fundación Corbanacol, Comfama, Fundación 
Celsia, Fundación EPM, Fundación Éxito, Comité Departamental de Cafeteros de Antioquia, Banco de Bogotá, Fundación Fraternidad 
Medellín, Fundación Ramírez Moreno, Fundación Suramericana, Mineros S.A., Industrias Haceb S.A., Alcaldía de Medellín - Secretaría 
de Cultura Ciudadana – Secretaría de Educación, Antioqueña de Negocios Ltda., Arquitectos e Ingenieros S.A. – AIA, Augura, Bimbo 
de Colombia S.A., Boulevard Mayorca, C.I. Cultivos Miramonte S.A., C.I. Hermeco S.A., Cámara de Comercio de Medellín para Antioquia, 
Central Hidroeléctrica de Chivor (AES CHIVOR), Cervecería Unión S.A., Coca-Cola Servicios de Colombia, Comfenalco Antioquia, 
Compañía de Empaques S.A., Compartamos con Colombia, Coninsa Ramón H. S.A., Contegral Medellín S.A., Coordinadora Mercantil 
S.A., Corantioquia, Cornare, Corpoayapel, Corporación Cultural Cantoalegre, DeLima Marsh, Inc., Distrihogar S.A., Dominante Ltda., 
Edatel S.A. E.S.P, Electrolux de Colombia S.A., Emilio Restrepo Ángel, Emisora Cultural Universidad de Antioquia, Empresas Públicas de 
Medellín, Exxon Mobil de Colombia, Fábrica de Calcetines Crystal S.A., Fabricato S.A, Ferrasa – Fundación Pizarra, Fundación Amigos 
de Camilo C. y Jonás, Fundación Aurelio Llano, Fundación Oleoductos de Colombia, Fundación Pinar del Río, Fundación Probán, 
Fundación Saldarriaga Concha, Fundaunibán, Give to Colombia – Mc Millan Foundation, Give to Colombia – CITI Foundation, IDEA, 
Imusa S.A., Indupalma S.A, Interconexión Eléctrica S.A. – ISA S.A., Isagen S.A. ESP, LG Electronics, Londoño Gómez S.A., María Luz 
Ospina Villa, Meriléctrica S.A., Panasonic, Philip Morris Colombia S.A., Procter & Gamble Industrial Colombia, Productos Familia – 
Sancela, Protección S.A., RCN Radio, Samsung Electronics, Sofasa S.A., Solla S.A., Sony Colombia, Tablemac S.A., Tahamí Cultiflores 
S.A. C.I., Todelar – Transmisora Surandes, Transmetano S.A. E.S.P., Universidad de Antioquia – Facultad de Ciencias Exactas y Naturales 
– Herbario (HUA), Warner Lambert, Gobernación de Antioquia – Secretaría de Educación para la Cultura de Antioquia, Fundación 
Bancolombia, y a otras entidades, fundaciones y personas que han ayudado de manera silenciosa.

Gracias a todo el equipo de trabajo que hace posible que la Colección Secretos para contar viva en la casa campesina, a las familias 
del campo por recibirnos, y a los maestros rurales por su gran labor.

® Todos los derechos reservados
Fundación Secretos para contar
fundasecretos@une.net.co
Tel. 57 (4) 3220690
Medellín - Colombia

www.secretosparacontar.org



Para quien adoró a Secretos, 
y siempre disfrutó de la compañía 

de un buen libro.



Índice

8
Grande y pequeño

6
La naturaleza 

de los contrarios

18
Uno y muchos

26
Viejos y jóvenes

36
Blanco y negro



46
Frío y calor

56
Rápido y despacio

76
De aquí y de allá

66
Abundancia y escasez

86
El día y la noche



6

La naturaleza de los contrarios

Todo es doble, todo tiene dos polos; todo, su par de opuestos: 
los semejantes y los antagónicos son lo mismo; los opuestos 

son idénticos en naturaleza, pero diferentes en grado; 
los extremos se tocan; todas las verdades son medias verdades, 

todas las paradojas pueden reconciliarse.

Hermes Trismegisto

Desde niños comprendemos que todo en la vida tiene su opuesto, y que 

es gracias a los opuestos que podemos deducir la naturaleza de las co-

sas. Si observamos con cuidado el universo en el que vivimos, nos daremos 

cuenta de que todo puede entenderse en relación a su contrario: así pasa 

con el blanco y el negro, la rapidez y la lentitud, la escasez y la abundan-

cia, el calor y el frío, lo grande y lo pequeño. Cada día podemos ver cómo la 

niebla de la mañana se disipa por el calor del sol, y cómo la oscuridad de la 

noche es reemplazada por la luz del día.

Paso a paso, cuando nuestra percepción de la realidad se va haciendo más 

rica y compleja, también se van haciendo más ricos y complejos los contra-

rios, y vamos encontrando muchos puntos o matices que están en medio. 

Empezamos a percibir contrarios en la forma de ver las cosas, en las posicio-

nes y actitudes que adoptamos frente a las circunstancias, en las diversas 

maneras de ver el mundo. Descubrimos que no siempre estamos de acuerdo 

con los otros, que pensamos de forma distinta, que lo que para unos es claro, 

para otros es oscuro y para los de más allá es inentendible. 
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El mundo no es blanco o negro. El mundo es maravillosamente rico, porque 

en él existen todas las variedades de color y de matices que hay entre el blanco 

y el negro, además de múltiples maneras de ser, de pensar, de hacer, de sentir, 

y de acercarnos a la compleja realidad que nos rodea. Si tenemos en cuenta 

la naturaleza de los opuestos, podremos actuar con más conciencia y compa-

sión con aquellos que actúan de una manera tan diferente a la nuestra. 

Con estas ideas en mente, quisimos reflexionar acerca de todas las posicio-

nes o matices que se encuentran entre los contrarios, que son los que nos 

ayudan a encontrar equilibrio en nuestra existencia. Por lo tanto, este libro 

es una invitación a reflexionar, a hacernos preguntas, a interrogarnos, 

a contrastar, a ampliar nuestra visión del mundo a través de la compa-

ración entre nueve opuestos que nos presentan información científica con 

datos sorprendentes y divertidos acerca de animales, plantas, ecosistemas, 

formaciones geológicas y fenómenos de la naturaleza. Estos nueve opuestos 

son una excusa para pensar, para cuestionarnos, para poner a prueba nues-

tras posiciones.

Este es un libro que puede ser leído de tres maneras. La primera es ha-

ciendo una lectura de las introducciones y las preguntas, que son las que 

nos llevan a la reflexión sobre la naturaleza de algunas cosas que parecen 

tan opuestas en apariencia; otra, es leer la información científica y datos 

curiosos sobre algunos contrarios de la naturaleza, que nos invitan a ver el 

mundo en su infinita diversidad; y por último, podemos leerlo todo comple-

to, pasando de la reflexión a la ciencia, a los datos curiosos y a la filosofía.

Bienvenidos, entonces, al mundo de los contrarios. Bienvenidos al universo 

de los matices. Bienvenidos al libro de las preguntas, donde todo es rela-

tivo y nada es absoluto, donde todo es motivo de reflexión y de asombro.
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Cuando eres fuerte, muestra debilidad; 
cuando eres débil, muestra fortaleza.

Sun Tzu
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Cuando somos pequeños, todo es grande. 

Es grande el pueblo en que vivimos. Es 

grande la distancia que tenemos que caminar 

todos los días entre nuestra casa y la escue-

la. Son grandes los muchos adultos que nos 

rodean, en especial, nuestros padres y maes-

tros. Es grande el inmenso mundo que aún no 

conocemos. Pero, a medida que crecemos, el 

mundo empieza a hacerse cada día más pe-

queño y un día nos sentimos grandes, y mu-

chas cosas que nos parecían grandes, ahora 

son pequeñas. Además nos sentimos capaces 

de hacer grandes cosas.

No por ser grandes o pequeños tenemos ventajas 
sobre los demás. Cada cual tiene el tamaño justo 
y adecuado, ya sea un ser humano, una planta, un 
animal o una estrella. Lo importante es que cada 
uno sepa apreciar y conocer sus cualidades 
y limitaciones.



10

Nuestros antepasados, los primeros huma-

nos que caminaron sobre la Tierra, también 

sintieron que el mundo que los rodeaba era 

prodigiosamente grande, y eran grandes las 

criaturas y animales como el mamut y el tigre 

dientes de sable, y se sentían especialmente 

pequeños al contemplar la inmensidad de la 

noche poblada de estrellas, o al acercarse a 

la orilla del mar, o cuando un vasto aguacero 

que parecía durar una eternidad se despren-

día del cielo.

Lo grande y lo pequeño son valores muy re-

lativos: a veces nos sentimos pequeñitos e 

intimidados, como cuando descubrimos la 

existencia de una criatura gigante como el 

tiburón ballena, pero cuando sabemos de su 

mansedumbre, deja de ser una amenaza y se 

convierte en un amigo; o cuando imaginamos 

el terror que nos daría encontrarnos con un 

dinosaurio, y luego descubrimos que no todos 

eran enormes, y algunos de ellos eran más pe-

queños que nosotros; y a veces nos sentimos 

grandes, como cuando tomamos en nuestras 

manos una pequeña orquídea y admiramos 

la magnitud de su belleza, tan sorprendente 

como la de la enorme flor de la raflessia.
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En realidad, cada especie tiene el tamaño 

que necesita para sobrevivir y adaptarse a su 

entorno, e igual sucede con nosotros. En cual-

quier escuela o comunidad hay niños y niñas 

de todos los tamaños, grandes y pequeños, al-

tos y bajitos; y el tamaño servirá para escoger 

quiénes serán los mejores para jugar deportes 

como el baloncesto, en el que la altura es nece-

saria, y cuáles los mejores para participar en 

las carreras de caballos, en las que lo ideal es 

que el jinete sea delgado y pequeño. El tama-

ño no importa; lo que importa es conocernos, 

y sacar el mejor provecho de lo que somos. 

Grande y pequeño son palabras que sirven 

para comparar si una cosa es grande o pe-

queña con relación a otras. Somos grandes 

y pequeños al mismo tiempo, y según las 

circunstancias. Y hay un momento en que 

dejan de existir las comparaciones: cuando 

descubrimos que somos únicos, ni grandes 

ni pequeños.
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Es un tiburón tan grande, que se le considera el pez más grande que vive en los mares, pues tiene una 
longitud de hasta 15 metros y pesa más de 20 toneladas. Este gigante, al nadar con la boca abierta, 
absorbe alrededor de 6 mil litros de agua por hora, los cuales filtra, expulsando el agua y capturando un 
gran número de pequeños peces, crustáceos, calamares y algas diminutas, llamados plancton. Cuando 
las branquias ya han atrapado suficiente alimento, el tiburón ballena cierra la boca y se lo traga.

Este enorme pez es tan amable y pacífico que deja que los buzos se acerquen y naden cerca de él 
tranquilamente.

El tiburón ballena es grande
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Este tiburón enano mide entre 20 y 30 centímetros, y se cree que es el tiburón más pequeño del 
mundo. También se le llama linterna, porque tiene un órgano que produce luz, con la que ilumina las 
grandes profundidades en las que vive, en donde reina la oscuridad, y le sirve para atraer y atrapar a sus 
presas, y para ahuyentar a los depredadores.

Este tiburón solo vive en las aguas profundas del Caribe colombiano y venezolano, y por hallarse a tan-
ta profundidad y ser tan pequeño, se le ve con poca frecuencia y se le conoce poco. Se sabe que tiene 
unos ojos verdes y vidriosos, muy grandes para su diminuto tamaño, y que las hembras tienen dos o 
tres crías a la vez.

El tiburón linterna enano es pequeño
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Esta flor, que tiene cinco pétalos y habita las selvas de Indonesia, presenta enormes y extrañas sorpre-
sas: es una de las dos flores más grandes del mundo, y puede llegar a medir más de 1 metro de diáme-
tro y a pesar 11 kilogramos. 

Esta enorme planta se puede sentir a grandes distancias, incluso antes de ser vista, pues expide un olor 
insoportable a carne podrida, que atrae a las moscas carroñeras, que son sus polinizadoras naturales. 
La planta carece de hojas y de brotes, y solo es visible su flor, que crece sobre las raíces de los árboles 
y se abre durante una semana cada cuatro o cinco años.

La flor de la raflessia es enorme
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Esta orquídea amarilla es una de las flores más diminutas del mundo, pues mide solo 1,8 milímetros, el 
mismo tamaño de la punta de un lápiz, y la planta llega a crecer solo hasta los 2 centímetros.

Su flor es tan pequeña que es casi imperceptible a los ojos humanos, y pasó muchísimos años inadver-
tida, tanto que fue descubierta solo por casualidad en el año 2010, en Costa Rica, entre las raíces de 
otras orquídeas mayores, por un grupo de investigadores que la bautizaron Platystele tica, en honor al 
pueblo costarricense que se caracteriza por hablar en diminutivos. 

La orquídea tica es diminuta
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Este inmenso y colosal dinosaurio, el más grande hasta ahora descubierto por la ciencia, pesaba, se-
gún cálculos de los científicos, más de 70 toneladas, lo que equivale al peso de 14 elefantes, y medía 
40 metros de longitud, equivalente a 3 buses uno detrás de otro.

Los inmensos y pesados huesos de 6 de estos dinosaurios herbívoros gigantes, que murieron siendo 
jóvenes hace 101 millones de años, fueron hallados en el año 2013, y desde entonces se consideran 
los animales más grandes que han habitado el planeta Tierra. Si los esqueletos de los jóvenes son así 
de enormes, los científicos se preguntan cómo sería el tamaño de los adultos, que aún no han sido 
encontrados.

El Patagotitan mayorumPatagotitan mayorum era gigante
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Este elegante y diminuto dinosaurio, que vivió hace 150 millones de años, tenía el tamaño de 
un pisco (menos de un metro de altura) y un peso de 3 kilogramos. 

El primer esqueleto completo de dinosaurio que se encontró en el mundo fue el de un Comp-
sognathus, y es uno de los dinosaurios más pequeños descubiertos hasta ahora. Al encontrar 
su esqueleto, científicos observaron que en su interior se conservaban restos de lagartijas y 
pequeños vertebrados. Es por esto que se calcula que, para poder cazar, los Compsognathus 
debían desarrollar velocidades de más de 64 kilómetros por hora, hazaña por la cual es consi-
derado uno de los bípedos más veloces que haya existido sobre la Tierra.

El CompsognathusCompsognathus era muy pequeño
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Yo soy yo y mis circunstancias.
José Ortega y Gasset
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A veces, sin ningún motivo, sentimos que    

algo o alguien nos hace falta, y echa-

mos de menos a los amigos para conversar, 

oír música, jugar y hacer cosas juntos. Otras 

veces, cuando por ejemplo estamos en la can-

cha viendo al equipo de fútbol que nos gusta, 

sentimos que una fuerza muy grande se apo-

dera de nosotros, y entonces la multitud gri-

ta ¡gol!, y nos sentimos como un solo corazón 

que brinca de alegría, y somos un equipo que 

nadie puede derrotar. Otras veces queremos 

o debemos hacer cosas solos, y nos invade la 

sensación maravillosa de saber que somos ca-

paces de hacerlas por nosotros mismos. 

Para habitar en el mundo siempre es necesario 
saber vivir como individuos y hacer parte 
de un grupo, disfrutar estar solos y también 
acompañados. Hay tantas realidades como seres 
humanos hay en el planeta, por eso es importante 
respetar y ser respetado. 
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En este ir y venir de la vida necesitamos tanto 

aprender a estar solos como a estar acom-

pañados. En algunos momentos, saber estar 

solos es importante pues nos da la oportuni-

dad de conocernos mejor a nosotros mismos, 

de saber quiénes somos realmente, de qué so-

mos capaces, y nos ayuda a entender y sentir 

nuestras emociones y así pensar y tener un 

criterio propio sobre las cosas. En otros mo-

mentos, saber estar acompañados nos enseña 

lo valiosos que son los demás para nosotros y 

lo valiosos que somos para ellos. Descubrimos 

así la fortuna de ser miembros de una fami-

lia y contar con su apoyo, que los amigos son 

una forma de la felicidad, y que hacer parte 

de un grupo nos llena de fuerza y de alegría, 

ya sea para jugar fútbol, para trabajar, o para 

ayudar a otros cuando lo necesitan. Siempre 

es bueno saber que hacemos parte de un con-

junto que tiene un objetivo común, pero con-

formado por individuos muy diferentes, casi 

como si fuéramos un grupo musical en el que 

cada uno toca un instrumento distinto. 

Cada especie tiene su propio temperamento 

y su peculiar manera de ser. Hay animales a 

quienes les gusta la soledad o que necesitan 
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realizar sus actividades solos, y otros a quie-

nes les gusta estar siempre acompañados. 

Una sardina jamás nadará sola, pues necesi-

ta estar rodeada de otras para poder sobrevi-

vir; en cambio un pez beta macho no podrá 

ni siquiera convivir con su propio reflejo en 

un espejo, pues no soporta tener a su lado a 

otro pez beta, y la compañía lo convierte en 

un animal agresivo. Los leones prefieren vi-

vir en manadas para defender mejor su te-

rritorio, mientras que el jaguar es un carní-

voro solitario, que evita durante toda su vida 

encontrarse con otros machos de su especie. 

Los seres humanos tenemos la doble capa-

cidad de vivir como seres independientes, y 

al mismo tiempo, como seres sociales, de en-

tendernos con los demás y de hacer esfuerzos 

por el bien de todos. Y, aunque somos diferen-

tes unos de otros, todos hacemos parte de una 

misma humanidad que nos une.
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El pez beta macho es un solitario que no soporta la compañía ni compartir su espacio con otros peces 
beta. Se comporta como un gruñón, que al ver a un macho rival se exalta, se estremece, extiende sus 
aletas en forma agresiva, y expande su pecho para parecer mucho más grande y peligroso. Incluso, al 
ver su propio reflejo en un espejo, y como no se reconoce, adopta inmediatamente una actitud belicosa 
y pelea contra su propia imagen.

Cuando corteja a una hembra fertiliza los huevos que ella expulsa, y luego entre los dos los depositan 
en el nido; al terminar, el macho aleja a la hembra y se dedica a cuidar de sus crías y a atacar a cualquier 
pez que se atreva a acercarse.

El pez beta necesita estar solo
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Las sardinas nunca van solas, pues siempre viajan por el océano en cardúmenes compuestos por mi-
llones de ellas, y llegan a formar gigantescas masas de movimiento que alcanzan a tener más de 4 
kilómetros de longitud.

Las sardinas se juntan por dos poderosos motivos: para protegerse y para migrar. Juntas corren menos 
peligro de ser devoradas por un depredador, y juntas se mueven de manera sincronizada para viajar 
más rápido y gastar menos energía. El baile sincronizado de las sardinas es uno de los fenómenos más 
bellos de la naturaleza: no se golpean entre ellas, nunca pierden el ritmo y en el mismo momento cam-
bian todas de dirección, como si fueran un solo cuerpo en movimiento.

Las sardinas necesitan estar juntas
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Este carnívoro que habita grandes territorios que van desde el sur de los Estados Unidos hasta la Ar-
gentina, es un gran solitario, y es un depredador que se caracteriza por su fortaleza, su andar sigiloso, 
su habilidad para emboscar a sus presas y su velocidad.

Machos y hembras tienen cada uno su propio territorio. Los machos evitan durante toda su vida encon-
trarse con otros machos, por eso marcan su territorio con rugidos, arañazos en los árboles, orina y heces. 
El macho y la hembra solo se juntan para cortejarse y aparearse, y luego se separan. La hembra cuida a los 
cachorros hasta los dos años, después, estos buscan una nueva vida y también su propio territorio.

El jaguar vive solo
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Los leones son los únicos felinos o grandes gatos que viven en manadas. Una manada se compone de 
varias hembras, que permanecen juntas hasta la vejez, las crías de todas ellas, y un número reducido de 
machos adultos, que por lo general son dos. Las leonas suelen cazar juntas y cuidar entre todas a los ca-
chorros de la manada. Los jóvenes machos abandonan la manada tarde o temprano, o son expulsados, 
y luego establecen su propia manada.

Se cree que los leones forman manadas para defender su territorio y garantizar el alimento para todos 
los integrantes de la familia. En las manadas con un mayor número de hembras, estas tienen menor 
probabilidad de ser heridas o muertas por leones de otras manadas.

Los leones viven en grupo



Envejezco aprendiendo cada día muchas cosas nuevas.
Platón26



¿Qué es el tiempo? Es una pregunta 

verdaderamente difícil de responder 

pues siempre lo sentimos de manera distinta. 

Cuando nos quedamos encerrados en algún 

lugar oscuro sentimos que un solo minuto 

puede durar una eternidad. Por el contrario, 

cuando vivimos momentos de gran felicidad, 

acompañados de amigos, disfrutando de días 

soleados y chapoteando en el agua, sentimos 

que el tiempo puede volar muy rápido, y la 

felicidad que iba a durar toda una semana se 

esfuma en un segundo.

Somos seres “hechos” de tiempo. El tiempo es la 
medida de nuestros días y de nuestra vida, puede ser 
nuestro aliado y también nuestro enemigo. Nada 
podemos hacer en contra del paso del tiempo, pero 
podemos aprender a ser más sabios y más felices 
con el tiempo. 

27
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El tiempo cambia de un momento a otro, y 

sobre todo, de una edad a otra: cuando somos 

niños, los días se nos hacen larguísimos, y se 

necesitan muchos días y muchas noches para 

que volvamos a cumplir años; pero mientras 

más edad tenemos, los años se nos pasan cada 

vez más rápido. ¿Hasta cuándo somos niños? 

¿Cuándo empezamos a ser viejos?

Hace apenas un siglo la vida de los seres hu-

manos duraba en promedio unos 40 años; 

hoy en día es superior a los 80. Algunos cien-

tíficos creen que dentro de poco tiempo vivi-

remos más de 100 años. ¿Cómo sentiremos en 

el futuro el paso del tiempo? 

Sería interesante poder preguntarle a algunas 

criaturas que viven muchos más años que no-

sotros cómo sienten ellas el paso del tiempo. 

Podríamos preguntar a ciertas especies de tor-

tugas que alcanzan los 200 años o a los pinos 

longevos, unos árboles que pueden llegar a vi-

vir más de 4.000 años ¿qué alcanzan a sentir, a 

hacer y a pensar durante un tiempo tan largo? 

¿Cómo será el paso del tiempo para otras cria-

turas cuya vida no se mide en años sino en 

días? ¿Será terrible o magnífico vivir solo un 
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par de semanas como lo hacen las plantas efí-

meras que crecen en el desierto de Atacama? 

Todos en la Tierra tenemos un tiempo para 

vivir, más largo el de unos y más corto el de 

otros, y no se puede afirmar que un tiempo 

es mejor que el otro. Lo que sí importa es que 

cada uno viva a plenitud el tiempo que le ha 

sido dado, así dure una semana o un siglo.

El planeta Tierra existe hace más de 4.500 mi-

llones de años, y según los científicos, la vida 

en él durará unos 3.500 millones de años más, 

hasta cuando el Sol se expanda y se convierta 

en una estrella gigante roja, cuyo calor hará 

que se evapore toda el agua de este planeta. 

Mientras esto sucede, tendremos tiempo sufi-

ciente para hacernos muchas más preguntas 

sobre el tiempo.
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Estos pinos son los seres vivos más viejos del planeta. Se descubrió que uno de ellos, ubicado en el 
Bosque Nacional Inyo, en California, Estados Unidos, alcanzó los 4.847 años de edad. 

Estos árboles son como un libro de historia escrito en madera, pues en los anillos de su tronco se puede 
observar el número de años que han vivido, y la información sobre sequías, inviernos, incendios y pla-
gas que han padecido. Su aspecto retorcido revela la dura vida que han llevado en las altas montañas a 
más de 3.000 metros de altura, donde en invierno hay constantes tormentas de nieve y soplan vientos 
helados; y en verano calienta un sol insoportable y el agua es muy escasa. Al parecer, es esa adversidad 
del ambiente lo que los hace tan longevos.

El pino longevo vive muchos años
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El desierto de Atacama, en Chile, es el lugar más seco del planeta, pero cuando llueve se convierte en 
un alucinante tapete de muchos colores. Son los colores de miles de flores efímeras, que han desper-
tado del sueño en que vivieron durante mucho tiempo en forma de semillas, y ahora florecen para 
pintar el desierto durante unas pocas semanas.

La mayoría de plantas con flor nacen de una semilla, y desarrollan hojas, tallos, raíces y flores. A dife-
rencia de ellas, las plantas efímeras son capaces de culminar ese complejo ciclo en cuestión de días. Es 
como si adelantaran su reloj biológico para acelerar sus procesos vitales. ¿Te imaginas pasar de niño a 
adulto y tener hijos en solo dos semanas? Esto es lo que les ocurre a estas maravillosas plantas.

Las flores efímeras viven muy poco
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Las tortugas galápagos pueden llegar a vivir más de 150 años, y son los animales vertebrados más 
longevos que existen en el planeta. 

Es posible que tan larga vida se deba a su lento metabolismo, que las lleva a dedicar la mayor parte de 
su existencia a comer de manera lenta su dieta de hierbas y hojas, a echarse a la sombra de un árbol a 
ver pasar el tiempo y a dormir 16 horas seguidas. ¿Cuál afán? Ellas acumulan en su cuerpo suficiente 
agua y nutrientes como para poder vivir más de un año sin comer ni beber. Ojalá vivan por miles de 
años más.

La tortuga galápagos tiene una larga vida



33

Son insectos cuya vida como adultos es corta, pues solo viven un día, y algunos solo cinco minutos. 
Cuando llegan a la vida adulta emergen del agua, despliegan sus alas y vuelan en busca de otros efíme-
ros, y se aparean durante el único día que dura su vida, para luego depositar los huevos fertilizados en 
el agua y caer muertos. 

Viven muy poco, pero la estrategia que tienen como especie es muy exitosa: existían antes de que apa-
recieran los dinosaurios, y han sobrevivido en la Tierra por millones de años.

Los insectos efímeros tienen muy corta vida
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La reina es el ser más grande del hormiguero, y llega a vivir hasta 25 años, mil veces más que las hor-
migas obreras y unas cien veces más que la mayoría de los insectos. Durante su larga vida permanecen 
encerradas en una cámara en el interior del hormiguero, poniendo huevos de los que nacerán todos los 
miembros de la colonia. 

Al poco tiempo de nacer, las hormigas reinas salen de su hormiguero natal y emprenden un vuelo en 
búsqueda de su pareja (los zánganos). Luego de aparearse, la reina pierde sus alas y empieza a escarbar 
afanosamente para hacer una cámara subterránea y fundar una nueva colonia.

La hormiga arriera reina vive mucho tiempo
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Estas hormigas, a diferencia de su reina que puede vivir hasta 25 años, no viven más de cuatro meses. 
Durante su vida casi nunca se quedan quietas, pues son incansables y realizan numerosas tareas, como 
recolectar el alimento, reparar los daños y explorar territorios. Estas tareas las hacen en medio de la 
lluvia y el sol abrasador, también de las enfermedades y los depredadores que abundan. Por esta razón, 
es muy poco probable que una hormiga obrera viva por más de cuatro meses.

Estas hormigas deben su nombre a su habilidad para cargar en sus mandíbulas el alimento para llevar 
al hormiguero. Entre todas son capaces de quitarle las hojas a un árbol grande en pocos días, y luego 
las utilizan para cultivar un hongo que es su alimento básico.

La hormiga arriera obrera vive muy poco
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Observa todo lo blanco que hay en torno tuyo, 
pero recuerda todo lo negro que existe.

Lao Tse
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El blanco y el negro son dos colores opues-

tos, pues el primero está compuesto de la 

suma de todos los colores y el segundo de la 

ausencia de todos ellos. Entre estos dos colo-

res opuestos hay una infinidad de grises que 

son tan importantes como los dos colores que 

los producen.

A lo largo del tiempo y de las culturas estos 

dos colores se han utilizado para ejemplificar 

los opuestos. El blanco, por ejemplo, se asocia 

con la luz y con el día, mientras que el negro 

Vemos la realidad en colores y entre cada uno de 
ellos vemos miles de matices. Todos estos colores 
le dan vivacidad y singularidad a las plantas, a los 
animales, a los seres humanos, a la naturaleza y 
a los objetos que nos rodean. Ningún color es más 
importante que el otro, todos son esenciales. 
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se relaciona con la oscuridad y la noche. Es-

tos dos colores representan también, de ma-

nera simbólica, dos puntos de vista opuestos. 

Ciertas personas, por ejemplo, tienden a ver 

el mundo como si este fuera únicamente 

blanco o negro. Y en esta posición, dividen a 

las personas según se ubiquen en uno u otro 

lado, como si no hubiera otras formas de pen-

sar, y muchos matices qué considerar. Estos 

dos polos se parecen entre sí en la forma ex-

trema de sus posiciones, y en cómo dejan al 

margen otras maneras de pensar, de ser y de 

estar en el mundo, que caracterizan la diver-

sidad humana.

Algunas plantas y animales reciben su nom-

bre por el color que tienen. Por ejemplo, la flor 

del Espíritu Santo, es una orquídea de color 

blanco y tiene en su interior la forma de una 

paloma; mientras que la flor murciélago es de 

color negro, y es conocida por varios nombres, 

entre los que figuran el de flor murciélago y 

bigotes de gato. 

Pero estas asociaciones no tienen nada qué 

ver con la realidad, sino con la cultura en la 

que nacimos, y por lo tanto son siempre rela-
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tivas: la sombra y la oscuridad no existirían 

sin la luz. El día no existiría sin la noche. Si 

todo fuera blanco no veríamos nada. Si todo 

fuera negro, tampoco. El mundo no se divide 

en blanco y negro, ni entre los que prefieren 

el helado de vainilla y los que siempre piden 

helado de chocolate. El mundo de hoy requie-

re que todos actuemos de manera consciente 

y consecuente para construir una humani-

dad en la que todos tengamos los mismos de-

rechos y oportunidades. Una humanidad que 

sepa apreciar y valorar todas las culturas.
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El color de su pelaje es transparente y no blanco, solo que el aire atrapado entre sus pelos refleja la luz 
y hace que lo veamos blanco. Así puede camuflarse entre la nieve y acercarse a poca distancia de sus 
presas, sin que estas se den cuenta de su presencia, para luego cazarlas con facilidad. Sin embargo, a 
diferencia del pelo, la piel del oso polar es negra, lo que le permite retener el calor del sol y aumentar 
su temperatura corporal, que es esencial para poder sobrevivir en lugares fríos.

Este carnívoro solitario puede llegar a nadar cientos de kilómetros en busca de su alimento, que se 
compone básicamente de focas, peces y aves marinas.

El oso polar es blanco
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Las alas de esta mariposa están compuestas de capas de escamas que absorben tan eficazmente la luz 
que no reflejan ningún color, y por eso son tan negras como la más oscura de las noches. 

En épocas de bajas temperaturas, esta mariposa abre sus alas negras para exponerlas al sol, y es como 
si extendiera un par de paneles solares muy sofisticados que absorben al máximo la energía solar. Esto 
les ayuda a calentar su cuerpo para poder volar y permanecer activas durante el día.

Se ha descubierto que sus alas pueden atrapar el doble de energía solar que un panel solar tradicional. 

La mariposa cola de golondrina es negra
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Esta hermosa orquídea, que florece en los bosques húmedos de Panamá, Costa Rica y Colombia, es de 
un color blanco marfileño, con manchitas moradas, y tiene en su centro la forma de una pequeña y de-
licada paloma blanca, por lo que ha sido llamada la flor del Espíritu Santo. Su fragancia y su color atraen 
a más de 14 especies de abejas, que son sus principales polinizadoras, y el olor que emanan las flores 
se parece mucho al de la cerveza.

Un dato curioso sobre esta flor, es que esta no crece en los árboles como la mayoría de las orquídeas, 
sino que crece en el suelo o sobre rocas, siempre cerca de lugares muy húmedos.

La flor del Espíritu Santo es blanca
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Esta flor es prácticamente negra, lo cual no es habitual en las plantas. Se han realizado varios estudios 
científicos para determinar si este color corresponde a una estrategia de la planta para atraer a un poli-
nizador particular, y los investigadores descubrieron que la planta se auto poliniza, es decir, se fecunda 
con su propio polen para producir semillas sin la necesidad de otra planta, ni de otros animales. Por 
esto se ha convertido en un misterio que sigue atrayendo a los investigadores que buscan resolver el 
enigma y establecer si su color negro tiene alguna función vital que le dé ventajas para sobrevivir.

La flor murciélago es negra
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El agua es transparente, y cuando se convierte en hielo sigue siendo transparente, y al hervir y evapo-
rarse continua siendo transparente, y cuando cae de las nubes en forma de lluvia conserva su transpa-
rencia, pero cuando se convierte en nieve es blanca como un oso polar… Tan raro. ¿Por qué? Porque la 
nieve está compuesta de millones de copos, cada uno de los cuales atrapa un poco de aire en su interior, 
el cual refracta la luz dándole su característico color blanco. Los copos de nieve son tan leves que pa-
reciera como si flotaran en el aire, y durante una nevada caen silenciosamente, cubriendo la superficie 
del campo con un gran manto blanco.

La nieve es blanca
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El carbón es una roca negra que se forma a partir de la descomposición de cantidades enormes de ma-
teria vegetal de la Tierra, a través de un proceso que puede durar millones de años. La materia vegetal 
proviene, por ejemplo, de árboles que forman bosques inmensos, que al morir se acumulan en las par-
tes bajas del terreno, especialmente en zonas pantanosas, y quedan recubiertos por agua, lo que evita 
que se descompongan al contacto con el aire y con el oxígeno.

El carbón está compuesto de muchísimas capas de carbono, un mineral que absorbe toda la luz que 
recibe, y por lo tanto, se ve negro.

El carbón es negro
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En la profundidad del invierno finalmente aprendí 
que dentro de mí yace un verano invencible.

Albert Camus
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El calor del Sol hizo posible la vida en la 

Tierra, pero el frío ayudó a moderarlo y 

contribuyó a que la vida prosperara. Todo en 

la vida del planeta está relacionado con el 

calor y el frío. En la vida cotidiana, por ejem-

plo, el calor sirve para preparar los alimentos 

y el frío para conservarlos. 

Es difícil vivir donde hay temperaturas muy 
extremas, como las del desierto y las de los polos, 
lo ideal sería vivir en un lugar que tuviera el justo 
medio. La temperatura también puede describir el 
temperamento o el actuar de las personas, algunas 
parecen cálidas y otras frías; y aunque nos sintamos 
mejor con unas que con otras, todas hacen parte de 
la rica diversidad de caracteres que conforman el 
mundo en que vivimos. 
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En Colombia, por estar ubicada en el trópico, 

no se dan las cuatro estaciones, y solo cono-

cemos una época de lluvias y otra seca. No es-

tamos acostumbrados a experimentar tempe-

raturas extremas como las del invierno y el 

verano en otros países, cuando el termóme-

tro llega a marcar temperaturas frías inferio-

res a 30 grados bajo cero, y calientes de más 

de 40 grados centígrados.

Definir si un determinado lugar es frío o ca-

liente es un asunto relativo. Bogotá, por ejem-

plo, es una ciudad fría para la mayoría de los 

antioqueños y costeños, pero para los extran-

jeros que vienen de países donde hay estacio-

nes, su clima primaveral es muy agradable.

Nos habituamos al clima y a la temperatura 

del lugar en que nacimos, y nos da dificultad 

si son diferentes a los que conocemos. De igual 

manera sucede con las plantas y los animales. 

Los frailejones, por ejemplo, se han adaptado 

al frío de los páramos, y no podrían sobrevivir 

en regiones más calientes; y lo contrario suce-

de con los cactus, plantas que se dan muy bien 

en los climas secos y áridos del desierto, y no 

soportan tan bien los ambientes fríos y hú-

medos. El pingüino emperador lleva una vida 
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normal en la Antártida, donde la temperatura 

puede alcanzar 60 grados bajo cero, mientras 

que el zorro fénec se ha adaptado muy bien 

a la vida nocturna y ardiente del desierto del 

Sahara.

Calor y frío son opuestos que necesitamos 

para sobrevivir. Cuando los humanos apren-

dimos a dominar el fuego, dimos un paso im-

portante hacia la civilización. Pero hoy en día, 

el calentamiento global, producto de la indus-

trialización, pone en peligro la vida de todas 

las especies del planeta, y se nos hace nece-

sario tomar conciencia y revaluar conceptos 

como el uso descontrolado de los recursos na-

turales y el consumo excesivo. 

Del mismo modo, en la vida hay situaciones 

que nos invitan a actuar con cabeza fría, y 

también otras en las que nos domina la emo-

ción y nos acaloramos. Pero también pode-

mos aprender a controlar nuestro carácter 

para no irnos a los excesos y encontrar un 

punto medio, ¡ni tan frío, ni tan caliente!
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Este pingüino mide unos 115 centímetros de altura y pasa el invierno en los hielos de la Antártida, 
que tiene uno de los climas más extremos del planeta, donde la temperatura puede llegar a 60 gra-
dos bajo cero, suficiente para congelar a una persona desnuda en un minuto.

Para sobrevivir, los pingüinos se agrupan para evitar que los golpee de manera directa el viento gla-
cial del polo, y se frotan unos contra otros para conservar el calor de sus cuerpos. Luego, los que están 
resguardados en el interior del grupo pasan a la periferia, y dejan que otros pasen al centro para ca-
lentarse. Además, su plumaje tiene unas 15 plumas por centímetro cuadrado, más que cualquier otra 
ave del planeta, lo que les ayuda a protegerse mejor del frío.

El pingüino emperador vive en la fría Antártida



51

Este zorro, el más pequeño del mundo, vive en el desierto del Sahara, y para sobrevivir a la exposición 
solar y al calor, ha desarrollado hábitos nocturnos y vive en guaridas subterráneas que lo protegen del 
calor extremo del desierto.

Su cuerpo muestra una serie de adaptaciones que lo ayudan a vivir en el desierto: sus orejas alargadas, 
que miden más de 15 cms, le ayudan a regular el calor corporal y a mantenerse fresco. Tiene pelo largo 
y espeso que lo protege de los rayos del sol; sus patas tienen pelo, para evitar las quemaduras que 
produce el contacto con la arena del desierto, y puede pasar largos períodos de tiempo sin beber agua.

El zorro fénec vive en el cálido desierto
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Los frailejones son plantas que crecen solo un centímetro al año, exclusivamente en los páramos, eco-
sistemas de alta montaña que se dan entre los 2.800 y los 5.000 metros de altura, en donde la tempe-
ratura es tan fría que puede llegar en las noches hasta 10 grados bajo cero.

Ellos utilizan sus raíces, hojas y tallos para retener el agua como una esponja, y luego la liberan lenta-
mente hasta formar pequeños riachuelos que terminan por convertirse en grandes y caudalosos ríos. 
Por eso, los frailejones y los páramos son llamados “fábricas de agua”. En Colombia tenemos más del 
50 % de los páramos del mundo, y también el mayor número de especies de frailejones.

Los frailejones crecen en lugares fríos y húmedos
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Los cactus crecen muy bien en terrenos secos, desérticos y muy calientes, donde hay muy poca hume-
dad y cae muy poca lluvia, y sobreviven allí porque son grandes acumuladores de agua. 

Los cactus absorben el agua por sus raíces, que son horizontales, y pueden acumular líquido en el in-
terior de sus tallos hasta aumentar 10 veces su peso, y para lograrlo se expanden como si fuesen un 
acordeón; con este volumen de agua pueden llegar a sobrevivir durante más de 2 años sin lluvia. Las 
espinas del cactus son en realidad hojas modificadas que evitan la pérdida de agua, y protegen a la 
planta de los animales que tratan de beber el agua que guardan en su interior.

Los cactus crecen en lugares cálidos y áridos
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La superficie de este lago de agua dulce líquida tiene la extraña característica de estar ubicada a unos 
4.000 metros bajo el hielo de la Antártida, y para llegar hasta allí se necesitaría excavar un hueco tan 
hondo, en el que cabrían 33 edificios de 36 pisos de altura, uno encima del otro. Está a tal profundidad, 
que su superficie nunca ha sido vista por ojos humanos.

El lago ha estado sellado y oculto bajo el hielo durante millones de años, y por eso se piensa que con-
tiene el agua más pura de todo el planeta. Este lago es considerado uno de los más grandes y fríos del 
mundo. 

El Lago Vostok es helado



55

El Valle de la Muerte es ardiente
Un 10 de julio de 1913 se registró en el llamado Valle de la Muerte en California, Estados Unidos, una 
temperatura tan alta que llegó a los 56,7 grados centígrados, la más alta registrada en sitio alguno, y 
por eso se le considera el lugar más caluroso del planeta. Es tan caliente este lugar, que podríamos freír 
huevos sobre el pavimento utilizando solo el calor del sol. 

El desierto está situado en el fondo de un valle alargado y estrecho, a 86 metros por debajo del nivel 
del mar, y está rodeado por las altas y empinadas paredes de las montañas. La lluvia es tan escasa en 
este lugar, que a veces pasan varios años sin que caiga una sola gota de agua sobre la gruesa capa de 
sal que hay en su superficie.
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Tan a destiempo llega el que va demasiado deprisa, 
como el que se retrasa demasiado.

William Shakespeare
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En el mundo en que vivimos reina el afán. 

Ahora todo es rápido y a las carreras. Vi-

vimos en un mundo cambiante y hay que es-

tar atentos para saber interpretar cuándo es 

importante ir rápido, y cuándo valdría la 

pena ir despacio.

La respuesta, como siempre, es relativa, y de-

pende de nuestra manera de ser, de nuestros 

sueños e intereses. Si somos deportistas, por 

ejemplo, y desde pequeños nos gusta correr, y 

soñamos con representar a nuestro país en los 

Juegos Olímpicos, lo mejor que podemos ha-

cer es entrenar, ir cada día más rápido, para 

En la vida lo importante no es necesariamente ser 
el más rápido. No se trata de ganar ni de perder, 
sino de encontrar nuestra propia manera de hacer 
las cosas, de ir a nuestro propio ritmo y de saber 
aprovechar nuestras capacidades y el tiempo 
que tenemos.



58

ser más veloces que nuestros competidores. 

Al contrario, si lo que más nos gusta en la vida 

es echarnos bocarriba a contemplar las estre-

llas para dejarnos seducir por los misterios 

del universo y la naturaleza, y soñamos con 

llegar a ser científicos, lo más probable es que 

tengamos que aprender a quedarnos quietos 

y a observar atentamente.

Para encontrar un mejor equilibrio en su pre-

paración, es necesario que el joven atleta haga 

ejercicios de relajación y de concentración 

de la mente: la velocidad está en sus piernas, 

pero la fortaleza estará en su mente. Del mis-

mo modo es necesario que el joven que sue-

ña con ser científico ejercite su cuerpo y haga 

largas y extenuantes caminatas para explorar 

la naturaleza, y también que ejercite su mente 

para resistir muchas horas de concentración 

en el laboratorio procesando información re-

colectada en campo: la velocidad está en su 

mente, y la fortaleza en su cuerpo.

En el mundo animal también hay verdaderos 

atletas, como el guepardo, que utiliza su ve-

locidad para cazar a sus presas; y aves rapa-

ces como el halcón, capaz de volar en picada a 

más de 320 kilómetros por hora cuando caza. 
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Pero también hay animales, como algunas 

tortugas y caracoles, que se mueven lenta-

mente y para quienes la velocidad no parece 

ser una virtud. Cada especie tiene su propio 

ritmo y cada una, a su ritmo, hace parte de 

la maravillosa red de la vida.

Ya seamos seres de acción o seres contem-

plativos, atletas o científicos, artistas o agri-

cultores, es vital que también encontremos 

nuestro propio ritmo y equilibrio, tanto cuan-

do estamos solos, como cuando hacemos par-

te de un colectivo.

Es clave que aprendamos la importancia que 

tiene moverse rápido, cuando las circunstan-

cias así lo exigen, y el valor de hacer un alto 

en el camino para reflexionar, meditar y con-

templar lo que nos rodea.
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En las extensas praderas africanas los grandes felinos morirían de hambre si no fuera por la velocidad 
que despliegan al correr tras sus ágiles presas. El guepardo es el más veloz de todos los animales 
terrestres, y es capaz de alcanzar los 104 kilómetros por hora corriendo tras una gacela que huye a 
grandes saltos tratando de salvarse.

El atleta Usain Bolt, ganador de 11 medallas olímpicas, logró correr 100 metros en 9,58 segundos. Si 
este gran corredor compitiera con un guepardo, que es capaz de recorrer esta misma distancia en solo 
5,8 segundos, perdería de lejos, y nadie sería capaz de alcanzar a este animal para poner en su cuello la 
medalla de oro olímpico que merecería.

El guepardo es muy rápido
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Los caracoles y su manera de andar sobre una pista de baba son el ejemplo perfecto de un animal 
lento. Entre ellos existe una especie conocida como caracoles neritina, que nacen en el mar y luego, 
mientras crecen, se desplazan en grandes grupos río arriba en contra de la corriente, reptando sobre las 
resbalosas piedras del fondo del río.

Son tan lentos, que para recorrer 100 metros, el equivalente a una cancha de fútbol, tardan 360 horas, 
es decir, 15 días. ¡Ufff, qué lentitud!

Los caracoles neritina son muy despaciosos
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A veces, cuando hay un terremoto en el fondo del océano, cuando cae un meteorito en el mar, o cuando 
la ladera de una montaña submarina se desliza hacia el abismo, se produce una sacudida de las aguas 
de tal intensidad que llega a formar olas monstruosas llamadas tsunamis.

Las olas de un tsunami pueden viajar miles de kilómetros a grandes velocidades, que a veces alcanzan 
los 800 kilómetros por hora, la misma velocidad a la que vuela un jet. En poco tiempo cruzan enormes 
distancias, que van de un continente a otro, y al llegar a alguna orilla revientan contra la costa y arras-
tran poblaciones enteras, causando grandes estragos.

Los tsunamis se desplazan a enormes velocidades
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Los glaciares son grandes masas de agua que se han formado a partir de nieve y hielo, compactados 
en bajas temperaturas. Estas masas cubren la tierra que hay cerca de los polos, y también la superficie 
de las altas montañas del planeta, y se mueven muy lentamente, unos pocos metros por año, y es tan 
imperceptible su movimiento que nos podemos parar encima de ellas, sin sentir su desplazamiento, 
como si fueran tierra firme. Los glaciares son tan pesados, que con su lento desplazamiento van cam-
biando la geografía del paisaje.

Los glaciares se desplazan a velocidades mínimas
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Esta ave rapaz, cuando va a la caza de otras aves, es capaz de elevarse a gran altura para dejarse caer 
abruptamente a velocidades que alcanzan más de 320 kilómetros por hora, con el fin de golpear a 
su presa o atraparla en pleno vuelo. Por eso se la considera el animal más veloz del planeta. Además, 
se ha descubierto que pueden volar más de 25.000 kilómetros por año; por esto reciben el nombre 
de peregrinos.

Debido a su velocidad ha sido utilizado por el hombre desde hace más de 3 mil años, para cazar co-
nejos, zorros, aves y otros animales. En la Segunda Guerra Mundial se usaron para interceptar palomas 
mensajeras, y hoy en día se utilizan para ahuyentar a otras aves en los aeropuertos.

El halcón peregrino es muy veloz
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Los corales son animales que, por su apariencia, podrían confundirnos y hacernos pensar que son plantas. 
Cuando nacen, estos animales son muy pequeños y se dejan llevar por las corrientes del mar para coloni-
zar otros lugares. Una vez encuentran las condiciones adecuadas para crecer, los corales jóvenes se pegan 
de una roca o del fondo del mar y no vuelven a desplazarse. Ellos construyen a su alrededor una especie 
de armadura de calcio que les sirve de protección, así como los caracoles.

Algunos corales pueden vivir durante siglos. ¿Te imaginas permanecer exactamente en el mismo lugar 
durante muchísimos años? Esto es precisamente lo que le ocurre a estos animales. La mayoría de los co-
rales crece lentamente, algunos tardan más de un año para crecer tan solo 1 centímetro.

Los corales son muy lentos
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Nada en exceso.
Aristóteles
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Los seres humanos no siempre somos cons-

cientes de las consecuencias de nuestras 

acciones, y de cómo estas nos afectan a noso-

tros mismos, a otros seres humanos, a otras 

especies, y en general, a toda la vida del pla-

neta. Las acciones más insignificantes pue-

den tener graves consecuencias, por esto 

debemos estar alerta para prever qué puede 

suceder y de qué manera podemos contribuir 

positivamente.

Pensar antes de actuar y prever las consecuencias 
de nuestras acciones nos ayuda a encontrar 
equilibrio en las decisiones que tomamos. Cada 
acción que realizamos, por pequeña que sea, trae 
consigo una reacción y una repercusión. Por eso, 
para construir una humanidad comprometida 
consigo misma y con la vida en el planeta es preciso 
que cada uno de nosotros asuma su parte.
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En nuestra vida es muy importante buscar el 

equilibrio. A veces la ambición excesiva bus-

cando la abundancia material puede llevar-

nos a vivir una vida superficial, del mismo 

modo en que las carencias pueden hacernos 

sentir desprovistos de lo necesario. Se trata 

de buscar la justa medida, ni tanto que queme 

al santo, ni tan poco que no lo alumbre.

En la naturaleza, tanto el exceso como la es-

casez de una especie generan desequilibrios 

que no permiten que exista un balance natu-

ral. Cuando cuidamos la naturaleza y la diver-

sidad de flora y fauna, y actuamos de manera 

responsable, realizamos acciones que ayudan 

a mantener el equilibrio de la vida en la Tie-

rra, para que sea un lugar balanceado, donde 

no haya exceso ni carencia.

En Colombia existen varias especies en peli-

gro de extinción, como la tortuga charapa, 

porque la hemos cazado para comer sus hue-

vos y su carne; y la rana dorada del Chocó y la 

palma de cera, porque estamos acabando con 

los bosques donde habitan. A nuestro territo-

rio, y debido a acciones de los hombres, tam-

bién han llegado varias especies que están en 

expansión, como el pez león, nativo del océa-
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no índico, que ha invadido el Mar Caribe, o el 

caracol gigante africano, nativo de Kenia y 

Tanzania, que se ha dispersado por gran par-

te del territorio colombiano; y el ojo de poeta, 

una planta africana, rastrera y trepadora que 

amenaza con asfixiar muchos bosques nati-

vos de nuestro país.

Es nuestro deber ser conscientes de nuestras 

acciones, porque toda acción genera una re-

acción y tiene consecuencias que no siempre 

podemos medir ni valorar. Por eso es impor-

tante pensar antes de actuar o tomar alguna 

decisión, y tener en cuenta que nuestra vida 

y la vida de otras especies, dependen de nues-

tras acciones.
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Esta palma fue declarada el árbol nacional de Colombia, y habita especialmente en la Cordillera Cen-
tral, entre los 2.000 y 3.000 metros de altura. Es considerada la palma más alta del mundo y la que crece 
a una mayor altura sobre el nivel del mar.

Durante muchos años, sus hojas fueron utilizadas para hacer “ramos benditos” en Semana Santa, lo 
que afectó de manera drástica su población, hasta que este uso fue prohibido por poner en peligro la 
especie. También se tumbaban las palmas para extraer la cera para hacer velas y fósforos. Hoy en día, la 
ganadería extensiva, la tala de los bosques, y las enfermedades han disminuido aún más su población, 
y por eso es considerada una especie en peligro, que hay que proteger y cuidar.

La palma de cera se está extinguiendo
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Esta planta rastrera, también llamada ojitos negros, Susana de los ojos negros y ojo de Venus, es nativa 
del África. Es tan invasiva que puede llegar a cubrir los árboles de gran parte de los bosques por don-
de se expande, y en consecuencia, reducir la cantidad de plantas, fauna y agua de muchos ecosistemas.

Debido a que la tierra en Colombia es rica en nutrientes y su clima es tropical, esta planta ha encon-
trado un terreno abonado para su propagación, y puede germinar, florecer y reproducirse todo el año. 
Cuando madura, el ojo de poeta alcanza más de ocho metros de altura y trepa sobre malezas, rastrojos, 
arbustos y árboles, y los asfixia con una tupida maraña de lianas muy difícil de desenredar y erradicar.

El ojo de poeta está invadiendo
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Esta hermosa tortuga gigante que habita en los ríos de las cuencas del Orinoco y del Amazonas, al 
suroriente de Colombia, es la tortuga de río más grande de América del Sur. La tortuga charapa ha 
sufrido una reducción en su población debido a la caza indiscriminada, al consumo excesivo de sus 
huevos, la tala de las áreas circundantes a los ríos y también a la construcción de embalses, que 
alteran el ciclo natural de anidación de las tortugas, que está perfectamente sincronizado con las 
dinámicas de los ríos. 

Esta especie cumple un papel clave como dispersora de frutas y semillas, lo que es crucial para mante-
ner la biodiversidad dentro de su hábitat.

La tortuga charapa está en peligro de desaparecer
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En 1992 el huracán Andrew destruyó un acuario de la Florida, Estados Unidos, y lanzó al mar algunos 
ejemplares de pez león, originario del océano Índico. Desde entonces su número se multiplicó de 
una manera tan descontrolada, que ha logrado invadir gran parte del mar Caribe, incluyendo aguas 
colombianas. 

Por su considerable apetito, este pez es una gran amenaza para los peces nativos, como el pargo y el 
mero, y para muchas especies de los arrecifes coralinos y ecosistemas marinos, que han visto disminuir 
sus poblaciones, afectando la pesca industrial y artesanal. Por sus púas venenosas, es una amenaza 
para la salud de los pescadores artesanales, los buzos, los turistas y todos los habitantes de las costas. 

El pez león es una especie invasora
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La rana dorada de la costa pacífica colombiana mide unos dos centímetros y medio y es considerada no 
solo la rana, sino el vertebrado más venenoso del planeta. Los indígenas emberá de Colombia utilizan 
desde hace siglos su veneno para untar las puntas de sus flechas y poder cazar su alimento.

Esta rana vive en la selva tropical de la costa de los departamentos del Chocó, Cauca y Valle del Cauca. 
Se estima que debido a la creciente destrucción de la selva tropical, a la minería de oro y a la contami-
nación de las aguas, es una especie amenazada y corre grave peligro de extinción.

La rana dorada es una especie en peligro de extinción
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Este caracol terrestre, nativo de África, ha encontrado en 26 departamentos y 112 municipios de Co-
lombia un lugar ideal para alimentarse y multiplicarse de manera descontrolada.

Esta especie fue introducida en el país desde Brasil o Venezuela, en los primeros años del siglo XXI, por 
personas interesadas en comercializar una crema para la piel hecha con su baba, pero se convirtió en 
una plaga y ha causado daños en cultivos comerciales, huertas domésticas, jardines y selvas tropicales, 
desplazando a otras especies y destruyendo el equilibrio de numerosos ecosistemas. Aunque este ca-
racol no es venenoso, su contacto pone en riesgo la salud humana, porque es portador de un parásito 
que causa dolores abdominales, meningitis, diarrea, fiebre y hasta la muerte.

El caracol gigante africano es una plaga
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La belleza de las cosas existe en la mente de quien las contempla.
David Hume
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Nativo es aquello que es originario de un 

territorio, de una cordillera, de un con-

tinente o del país en que nacimos, como por 

ejemplo el cedro de montaña y el bocachico 

para los colombianos. Exótico es lo opuesto: 

aquello que no es nativo, que no es común, y 

cuya presencia nos parece peculiar, como por 

ejemplo los pingüinos y las jirafas.

Lo que en principio era considerado un pro-

ducto exótico puede llegar a parecernos, con 

el tiempo, un producto nativo, como el café, 

La costumbre hace que veamos como algo natural 
y familiar todo lo que nos rodea desde niños, y que 
nos extrañemos ante aquello que no conocemos 
y que vemos por primera vez. Pero en realidad, 
deberíamos aprender a mirar con nuevos ojos 
aquello que nos rodea, y a mirar con curiosidad y 
generosidad aquello que no conocemos todavía.
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que llegó a Colombia procedente de África en 

el siglo XIX y ahora es tan familiar que senti-

mos que nos identifica y nos pertenece. Tam-

bién es cierto lo contrario: especies que al-

guna vez fueron nativas de Colombia, ahora, 

dada su escasez, nos parecen extrañas y exóti-

cas, como el tapir de páramo y el gran cóndor 

de los Andes.

Nativo y exótico son conceptos contrarios, 

que con el tiempo pueden llegar a parecerse 

y a confundirse, sobre todo en el mundo en 

que vivimos hoy. Un mundo que tiende cada 

día a ser más intercomunicado, y donde las 

personas, las ideas, los animales, las plan-

tas y los productos de todos los países viajan 

y son conocidos en todas partes. Vivimos en 

una aldea global en la que es importante co-

nocer y valorar lo que es propio de Colombia, 

y también respetar y aceptar lo que es ajeno 

y propio de otros lugares. 

Nadie debería ser considerado mejor, ni tener 

más derechos que los demás, por el solo he-

cho de haber nacido en un determinado país 

o pertenecer a una determinada etnia. La di-

ferencia y la diversidad son valiosas. Todos 

somos seres humanos.
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De igual forma sucede con las plantas y los 

animales, pues cada especie es singular y 

valiosa. Tan bello y necesario es el hermoso 

guayacán, propio de nuestras tierras, como el 

magnífico y extraño baobab de las tierras afri-

canas. Tan singular y enigmática es la iguana 

americana, como el ibis de tierras africanas, 

europeas y del cercano oriente.

Cada terruño cosecha sus propios frutos, en-

gendra sus propias especies, sus habitantes 

tienen una idiosincrasia única, y estos ele-

mentos conforman su identidad, así sucede 

en cada rincón de la Tierra. Pero pronto llega-

rá el día en que reconozcamos como nativo a 

todo lo que es propio de este planeta, y como 

exótico a todo lo que proviene de otros plane-

tas y de las estrellas. Lo importante será en-

tonces poder adaptarse sin perder la esencia. 



80

Estos árboles, nativos de Colombia, crecen hasta los 30 metros de altura, y cuando florecen se convier-
ten en un hermoso espectáculo, pues toda su copa se llena de flores de un intenso amarillo, blanco o 
rosado en forma de campana, que alimentan con su néctar numerosas especies de insectos y de aves.

Los guayacanes crecen por toda la América tropical, desde Colombia y Brasil hasta México. En Antioquia 
hay muchos de ellos y la floración se da dos veces al año en épocas secas, la primera entre febrero y 
abril, y la segunda entre septiembre y noviembre, y la caída de sus flores tapiza con un bello manto las 
calles y jardines.

El guayacán es de aquí 
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Este magnífico, imponente y exótico árbol de tronco inmenso y largo, cuyas ramas parecen raíces, es 
nativo de África tropical, en especial, de las zonas al sur del desierto del Sahara, y es símbolo de resis-
tencia y tolerancia, de vida comunitaria y de longevidad.

Los baobabs son el orgullo de África y hace siglos son utilizados como lugar de encuentro de las co-
munidades del continente. Es un árbol al que se le atribuyen propiedades mágicas, y todas sus partes 
son aprovechadas, pues su corteza produce fibras para hacer ropa, lazos y cuerdas; sus frutas y hojas 
son comestibles y tienen propiedades medicinales; su madera es muy combustible, y en su vejez los 
troncos se ahuecan y pueden almacenar más de seis mil litros de agua, vitales en época de sequía.

El baobab es de allá
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Las iguanas ocupan el territorio que va desde México hasta Brasil, y son uno de los reptiles más carac-
terísticos de la fauna colombiana, por esto se han convertido en inspiradoras de cuentos, leyendas y 
canciones locales.

Seguramente, tanto en el campo como en la ciudad, hemos podido ver sus largas colas, su color verde in-
tenso y su habilidad para trepar árboles. Ellas usan su color y las rayas de su cola para camuflarse, y si son 
detectadas, pueden desprender su cola para distraer la atención de sus depredadores y huir rápidamente. 
Las iguanas son de gran importancia biológica ya que se alimentan de frutas e insectos, así dispersan se-
millas y controlan las poblaciones de grillos y escarabajos.

Las iguanas son comunes
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El nombre científico del ibis eremita Geronticus eremita proviene del griego geron que significa “ancia-
no” en alusión a su cabeza calva y eremita que quiere decir “desierto”, en referencia a los lugares áridos 
donde viven estas aves. Esta extraña ave zancuda solo vive en estado silvestre en Marruecos, Siria y 
Turquía, y desafortunadamente, debido a la rápida desaparición de sus poblaciones, se considera una 
especie en peligro crítico de extinción.

Su estrafalario aspecto hizo que desde la antigüedad, el ibis eremita no pasara desapercibido. Algunas 
historias cuentan que fue adorado por los egipcios. Es un ave tan antigua, que se han encontrado fósiles 
de 2 millones de años de antigüedad en las costas del mar Mediterráneo.

El ibis eremita es exótico
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Este hermoso río colombiano, llamado también el río de los cinco colores y el río que escapó del paraí-
so, tiene la singularidad de que sus aguas, transparentes la mayor parte del año, se visten durante la 
temporada de lluvias de una bellísima paleta de colores: rojo, amarillo, verde, azul y negro. Este espec-
táculo se debe a una planta acuática que vive en sus aguas, llamada Macarenia clavigera, que produce 
tan vistosos colores en sus hojas.

El río fluye por la Sierra de la Macarena, en el departamento colombiano del Meta, donde confluyen la 
Orinoquia, la Amazonía y el Bosque Andino. Allí viven más de 300 especies animales, entre las que se 
cuentan 80 especies de peces, 24 de anfibios y 27 de reptiles.

Caño Cristales queda en Colombia
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Su nombre, que proviene de la lengua guaraní, significa Agua Grande, y son consideradas una de las 
siete maravillas naturales del mundo. Están conformadas por 270 cataratas, que tienen un ancho apro-
ximado de 4 kilómetros, y alturas que van de los 40 a los 82 metros. Su caudal de aguas promedio es 
de 150.000 litros por segundo. Las cataratas del Iguazú están localizadas en el río del mismo nombre, 
entre la provincia argentina de Misiones y el estado brasileño de Paraná.

Las cataratas atraen a más de un millón trescientos mil turistas al año, y conservan 450 especies de 
aves, 80 de mamíferos y una gran variedad de insectos, así como helechos, cañas, musgos, orquídeas 
de oro, bromelias y bejucos con flores trompeta.

Las cataratas del Iguazú quedan en el exterior
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Los días pueden ser iguales para un reloj, pero no para un hombre.
Marcel Proust
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“Son como el día y la noche” es una 

expresión que se usa para decir que 

dos personas son muy diferentes entre sí, que 

no se parecen en nada, que son tan opuestas 

como la luz y la oscuridad. El día y la noche 

son dos momentos tan distintos que, incluso, 

los oficios que se realizan en uno y otro son 

muy diferentes: la mayoría de la gente va a la 

escuela o al trabajo durante el día, y utiliza las 

horas de la noche para descansar y dormir; 

aunque hay algunos que hacen las cosas al re-

vés y se acuestan cuando sale el sol y llevan 

una vida activa durante la noche. 

En la vida hay opuestos por todas partes. La 
naturaleza nos muestra que la diversidad es 
necesaria. Poco a poco vamos aprendiendo a 
comprender que no hay blanco sin negro, que la 
noche no existe sin el día, y a ser conscientes de 
que la existencia de algo necesita la existencia de 
lo contrario.
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Muchas personas tienen profesiones o reali-

zan actividades que los obligan a llevar una 

vida nocturna, como los médicos, los vigilan-

tes y los bomberos que deben estar atentos a 

cualquier emergencia que se presente en ho-

ras de la noche; o como los astrónomos, que se 

dedican a observar las estrellas. Muchos otros 

trabajan de día, porque los oficios que ejercen 

así lo exigen, como es el caso de las personas 

que cultivan la tierra y deben aprovechar la 

luz del sol, o como los cocineros, que dirigen 

sus cocinas desde el amanecer para alcanzar 

a servir el almuerzo al medio día. 

Los animales también pueden dividirse en se-

res diurnos y nocturnos, según sean sus há-

bitos y el lugar en que habiten. Las plantas se 

sincronizan con la actividad diurna o noctur-

na de sus polinizadores. Hay algunas de ellas, 

como la reina de la noche, que como su nom-

bre lo indica, abre sus flores por la noche a su 

polinizador nocturno, mientras que la gloria 

de la mañana las abre con la primera luz del 

día y las cierra al llegar el medio día. El mico de 

noche es nocturno, y sale a cazar insectos y a 

recolectar frutas en plena oscuridad, mientras 

que el gallo se acuesta cuando se pone el sol y 

canta para anunciar que llega un nuevo día.
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En el trópico, el día y la noche se suceden de 

manera continua, pues al girar sobre su propio 

eje, la Tierra nos deja ver al Sol durante doce 

horas, y luego, durante las siguientes doce, 

nos muestra las estrellas. Los seres humanos 

también vivimos entre el día y la noche, y estos 

momentos conviven y se complementan tan 

bien que no podrían existir el uno sin el otro.
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Los gallos son madrugadores por naturaleza. Durante muchos años se pensó que su canto era una 
respuesta a los primeros rayos de luz del amanecer, pero hoy sabemos que están programados genéti-
camente para cantar todos los días desde las 5 a.m., y no necesitan de la luz del sol para despertar. Por 
eso, cuando el ser humano empezó a domesticar el gallo salvaje, hace más de 7 mil años, aprovechó 
este rasgo genético para saber con precisión, al oír el canto del gallo, cuándo iba a amanecer.

El gallo es muy activo durante el día, y pasa la mayoría del tiempo picoteando comida y persiguiendo 
gallinas, pero cuando llega el atardecer, se trepa rápidamente a una rama para dormir.

El gallo canta de día
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Esta criatura nocturna, que vive en las copas de los árboles del bosque tropical, tiene unos ojos inmen-
sos, y un oído y un olfato muy desarrollados, que le sirven para captar cualquier presencia y movimien-
to en la oscuridad de la noche; también para orientarse, cazar y distinguir a sus depredadores y a los 
de su misma especie.

El mico de noche despliega una gran actividad en su territorio desde que la oscuridad se apodera del 
bosque hasta poco antes del amanecer, y muy especialmente cuando hay luna llena, cuando parece 
estar poseído por un exceso de vitalidad. Los machos suelen aullar en la oscuridad cada dos horas para 
llamar a las hembras y para marcar su territorio ante la presencia de los enemigos.

El mico de noche aúlla de noche
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Esta planta trepadora produce unas flores en forma de trompeta, muy sensibles a la luz, que se abren 
en la mañana al recibir los primeros rayos del sol, y en la tarde ya todas están cerradas. La gloria de la 
mañana debe su nombre a la belleza de sus flores, y a la forma tan delicada y misteriosa en que abren 
sus pétalos cuando son tocados por las primeras luces del amanecer. 

Algunas especies de gloria de la mañana madrugan más que otras, y a las 4:30 a.m. comienzan a estirar 
sus pétalos, pues el proceso de abrirse no es automático y requiere de tiempo, y a las 8 a.m. están listas 
para recibir la visita de abejas, mariposas y escarabajos, que son sus polinizadores naturales.

La gloria de la mañana florece en la mañana
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Este cactus crece de manera exclusiva en el desierto de Sonora, en Norteamérica, y su actividad vital 
es nocturna, como la de la mayoría de las criaturas que habitan este desierto, que evitan exponerse 
directamente al peligroso calor del sol.

La reina de la noche florece una vez al año, durante una sola noche, y solo tiene un polinizador, la polilla 
colibrí, que también es nocturna. Las flores se abren después de las 7:00 p.m. y producen polen y néctar 
durante 2 horas, y luego se van cerrando hasta quedar cerradas por completo a las 2:00 a.m. Si una de 
sus flores es fecundada por el polen que trae una polilla colibrí, esta se convierte en un hermoso fruto 
rojo, parecido a un higo.

La reina de la noche florece en la noche
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En tiempos muy remotos, el arcoíris era considerado un espectáculo diurno que producía asombro y 
anunciaba en el cielo la llegada de buenos tiempos, o de algo terrible que pronto iba a suceder. Varias 
leyendas y tradiciones antiguas cuentan que el arcoíris nació de la promesa que los dioses le hicieron 
a la humanidad de que nunca más habría una gran inundación o un gran diluvio.

Hoy en día sigue siendo una alegría y una especie de milagro, poder contemplar en el cielo este fenó-
meno óptico que aparece cuando la luz del Sol atraviesa las gotas de una lluvia ligera, y se descompone 
en los siete colores que son visibles a nuestros ojos: rojo, naranja, amarillo, verde, azul, índigo y violeta.

El arcoíris, un espectáculo de día
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Al Norte, en las regiones cercanas al círculo polar ártico, ocurre durante algunas noches un fenómeno 
luminoso de gran belleza llamado aurora boreal, que se produce cuando partículas con carga magnética 
que provienen del Sol se mezclan con gases que hay en la atmósfera terrestre.

Para quienes no la hemos visto, es difícil imaginarnos el hechizo que produce esta especie de efectos 
especiales en tercera dimensión que ilumina de manera poderosa el cielo nocturno con hermosos co-
lores, entre verdosos y violetas, que se mueven y cambian sorpresivamente, y pueden durar entre 30 
segundos y varias horas.

La aurora boreal, un espectáculo de noche
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